民國(guó)時(shí)期《電影雜志》的編輯理念及其都市文化建構(gòu)

陳 吉

(上海師范大學(xué) 知識(shí)與價(jià)值科學(xué)研究所，上海 200234)

20世紀(jì)三四十年代，是中國(guó)新聞出版事業(yè)史上雜志出版的一個(gè)高潮時(shí)期，尤其是在遠(yuǎn)東大都市上海更顯突出。如據(jù)20世紀(jì)30年代初上海通志社編的《上海研究資料》記述，1933年是為“雜志年”。另?yè)?jù)一份全國(guó)主要雜志出版地分布表統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)總計(jì)247家；其中，上海178家，南京39家，杭州10家，廣州3家，武昌3家，天津2家，鎮(zhèn)江1家，安慶1家，濟(jì)南1家。①顯然，早在20世紀(jì)30年代，上海就已成為中國(guó)近代雜志出版的中心，各種雜志出版活動(dòng)可稱之如“過(guò)江之鯽”，而彼此間所面臨的市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)之激烈亦是顯見(jiàn)的。

在這樣的整體態(tài)勢(shì)之下，民國(guó)時(shí)期上海都市中雜志出版的種類繁多，風(fēng)貌各異，其中不少雜志的成功之處，彰顯出了與其編輯理念間的攸關(guān)之處，值得探討和借鑒。本文擬選擇1947年創(chuàng)刊的《電影雜志》為切入點(diǎn)，管窺一斑，透視其編輯理念的特色，兼論其對(duì)都市文化的建構(gòu)。

一、《電影雜志》創(chuàng)刊的都市時(shí)代前提

《電影雜志》，半月刊，1947年10月1日創(chuàng)刊，至1949年4月上海解放前夜，出版發(fā)行至第38期，后因新舊時(shí)代驟變而于4月16日?？ｋs志的編輯者為盧蒔白，出版發(fā)行方是上海影業(yè)出版社。

作為一本個(gè)人化編輯色彩相當(dāng)濃厚的電影雜志，②在20世紀(jì)40年代后期的上海都市中，《電影雜志》的出版發(fā)行頗具社會(huì)影響面。今人曾有文章評(píng)價(jià)稱：“《電影雜志》可看作中國(guó)電影史之‘?dāng)啻贰?，那段時(shí)期誕生了不少優(yōu)秀的影片，出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的演員，華語(yǔ)電影史上為數(shù)不多的幾部名片即產(chǎn)生在 1947—1949 這幾年，如《小城之春》《一江春水向東流》。《電影雜志》完整地記錄了這三年的影壇影事、影人，是一份寶貴的影史資料?！雹?/p>

《電影雜志》出版的上佳表現(xiàn)，自然得益于當(dāng)時(shí)共生的上海都市時(shí)代之前提，除了上文提及的都市雜志出版的欣欣向榮之外，與20世紀(jì)三四十年代都市電影業(yè)的繁榮發(fā)達(dá)也密不可分。

據(jù)1937年以前編撰的《上海研究資料續(xù)編》梳理：“電影在上海的娛樂(lè)生活中占一位置，自1903年(清光緒二十九年)始。此項(xiàng)機(jī)關(guān)報(bào)興的藝術(shù)，實(shí)能引起極多數(shù)人的愛(ài)好與欣賞，所以電影商業(yè)隨時(shí)俱進(jìn)，迄今不特與中國(guó)舊劇分庭抗禮，并且有駕而過(guò)之的趨勢(shì)。上?，F(xiàn)在有專門放映電影的劇院三十三所至三十六所之間，去年有一本電影畫報(bào)，名叫《電通畫報(bào)》的，嘗將這許多電影院的攝影標(biāo)于一張上海地圖上，加一行大標(biāo)題道：‘每日百萬(wàn)人消納之所！’電影的魔力跟電影院在上海市民生活中的地位，盡可知矣?！雹堋半娪八囆g(shù)的猛進(jìn)，使影劇無(wú)敵地在上海市民的娛樂(lè)生活中占了最高的位置，到1928—1932(民國(guó)十七至二十一年)年間，電影院的生長(zhǎng)，有非?？审@的速度?！雹莺芸欤虾３砷L(zhǎng)為中國(guó)近代電影產(chǎn)業(yè)的中心。

而近代上海電影業(yè)的發(fā)展，從一開(kāi)始就與一種現(xiàn)代都市文明的傳播結(jié)合起來(lái)。無(wú)論是攝影放映機(jī)械的使用和進(jìn)步，還是電影院的建設(shè)，“這種膨脹，并無(wú)已時(shí)，到了1933年(民國(guó)二十二年)百萬(wàn)金重建的大光明和八十萬(wàn)金造成的大上海，又復(fù)在上海租界的中心點(diǎn)矗立起來(lái)。上海有了這樣奢費(fèi)的建筑、布置和設(shè)備的電影院，市民對(duì)于電影的享受更為起勁了”。⑥也因此，經(jīng)過(guò)最初三十多年的發(fā)展，其間雖也經(jīng)歷了抗戰(zhàn)日本侵略的破壞和影響，但由于中西文化交匯下新型都市消費(fèi)文化的蓬勃向上、不斷發(fā)展，仍使得近代上海都市電影產(chǎn)業(yè)在20世紀(jì)三四十年代達(dá)至最黃金時(shí)代。⑦從20世紀(jì)30年代初起，“上海的新型劇院電影院，雨后春筍般地越建越多，越建越好，娛樂(lè)業(yè)大發(fā)達(dá)于商業(yè)性競(jìng)爭(zhēng)，那時(shí)間上海人的時(shí)髦，一是到新開(kāi)張的大光明電影院看電影；二是到新開(kāi)張的天蟾舞臺(tái)看京戲；三是到新開(kāi)張的東方書場(chǎng)聽(tīng)蘇州評(píng)彈”。⑧與電影相關(guān)的消費(fèi)文化，實(shí)已構(gòu)成上海都市中最時(shí)髦的選擇之一。

因此，與上海都市電影產(chǎn)業(yè)的繁榮發(fā)達(dá)相迎合，此時(shí)期相關(guān)的影業(yè)衍生物如電影類雜志自然應(yīng)時(shí)而生，以滿足都市大眾對(duì)影事、影人等的賞鑒消費(fèi)需求。1947年上?！峨娪半s志》的創(chuàng)刊，正是特定都市時(shí)代消費(fèi)需求的產(chǎn)物。⑨

二、盧蒔白與《電影雜志》的編輯理念

有了共生的都市時(shí)代前提，僅是具備了創(chuàng)刊最基本的必要條件，并非充分條件。從另一方面看，在整個(gè)20世紀(jì)三四十年代，上海都市中先后出現(xiàn)過(guò)為數(shù)可觀的電影雜志。據(jù)《上海電影志》介紹：1921—1949年，上海共出版各種電影期刊207種，大致分為三類：1.各電影公司為自己出品的影片作宣傳的刊物，如《明星特刊》《天一特刊》等；2.電影劇作家、影評(píng)家辦的理論專業(yè)性刊物，如《中國(guó)電影雜志》《藝術(shù)》《電影》等；3.主要登載影壇逸事、明星趣聞的刊物，如《電聲周刊》《青青電影》等。⑩從總體上看，能夠產(chǎn)生較大社會(huì)影響并且出版刊期較長(zhǎng)者并不多見(jiàn)，《電影雜志》的表現(xiàn)是比較突出的(寬泛的比對(duì)可參見(jiàn)表1)。

表1 民國(guó)時(shí)期上海出版的重要電影雜志情況概覽

(續(xù)表)

(續(xù)表)

注：據(jù)《上海電影志》第七編“理論和出版”第三章“期刊和報(bào)紙”第一節(jié)“電影期刊”制作。

由表1的比對(duì)可見(jiàn)，作為一份個(gè)人化編輯色彩濃厚的刊物，《電影雜志》能夠維持長(zhǎng)達(dá)3年共38期的發(fā)行，相當(dāng)不俗。這種成績(jī)的取得，細(xì)究起來(lái)，可以說(shuō)正歸功于編輯者盧蒔白施予下《電影雜志》所秉持的比較正確的編輯理念。歸納一下大致有如下幾點(diǎn)：

首先，“內(nèi)行辦刊”實(shí)際上構(gòu)成《電影雜志》編輯出版的基本編輯理念和前提。

這集中印證于編輯者盧蒔白的個(gè)人職業(yè)生涯履歷。據(jù)考索，盧氏生卒年不詳，是近代上海知名的文化人士。早年曾在上海的南京大戲院(今延安東路523號(hào)上海音樂(lè)廳)供職。1930年好萊塢電影《不怕死》被引入上海，中文片名即由盧氏命名，意思是指電影主人公羅克有深入匪窟的不怕死的精神。不料上映后在國(guó)內(nèi)引起辱華抗議浪潮，史稱“不怕死事件”。1932年7月8日，時(shí)任教育部督學(xué)的郭有守與金陵大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)魏學(xué)仁發(fā)起成立中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)，盧氏當(dāng)選常委之一。中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)成立后，很快又于1933 年7 月3日成立上海分會(huì)，盧氏作為在滬人士成為分會(huì)骨干。此后，上海分會(huì)開(kāi)展各種活動(dòng)，嘗試將上海發(fā)展成為教育電影的優(yōu)秀試點(diǎn)城市，并利用上海的地域、人才優(yōu)勢(shì)，承擔(dān)編譯教育影片說(shuō)明書及字幕，在學(xué)校巡回放映、普通影院放映、舉行民眾教育電影會(huì)、攝制教育短片及重要新聞片等，盧氏都在其中做過(guò)很多貢獻(xiàn)。例如，為了推進(jìn)國(guó)產(chǎn)電教產(chǎn)品的制造和應(yīng)用，盧氏曾與分會(huì)的潘公展等人一起于1935年8月22日創(chuàng)立中國(guó)電影教育用品公司，同年11月1日正式營(yíng)業(yè)。盧氏是公司決策機(jī)構(gòu)“董事會(huì)”的9個(gè)董事之一。

從對(duì)電影的研究及雜志編輯經(jīng)驗(yàn)兩方面看，盧氏在編輯《電影雜志》之前的閱歷頗豐富。一方面，他是富有辦刊經(jīng)驗(yàn)的雜志編輯者。如1934年8月1日，他與顧一琴共同編輯出版《戲劇與電影》月刊，琴影出版社發(fā)行，一共出版了2期。1936 年，作為中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)上海分會(huì)和中國(guó)電影教育用品公司的重要負(fù)責(zé)人之一，他又與中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)理事陳友松一起編輯出版《電化教育》月刊，一共出版了6期，這也是中國(guó)以電化教育為名出現(xiàn)的最早刊物。另一方面，盧氏又是掌握大量電影相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備和社會(huì)資源的資深影業(yè)人士，曾長(zhǎng)期從事電影業(yè)相關(guān)的各種工作。例如，中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)成立后，作為當(dāng)時(shí)配合政府推行教育電影的學(xué)術(shù)團(tuán)體，既編輯出版包括年鑒、著述、編著、譯著等在內(nèi)的各種電影專業(yè)出版物，又鼓勵(lì)會(huì)員進(jìn)行電影專業(yè)研究，盧氏在這些方面均表現(xiàn)活躍。1934年中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)編制刊行了200萬(wàn)字的《中國(guó)電影年鑒》，該書的編委會(huì)主任為陳立夫，盧氏為年鑒編纂委員會(huì)五位委員之一(另四人為潘公展、戴策、李景必、王平陵)。并且，據(jù)該年鑒的附錄文章記述，盧氏時(shí)任中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)下屬全國(guó)教育電影推廣處主任一職。圍繞著中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)各種活動(dòng)的開(kāi)展，盧氏曾經(jīng)撰寫過(guò)大量有關(guān)電影技術(shù)、理論及國(guó)產(chǎn)影片發(fā)展的研究文章。如在《中國(guó)電影年鑒》“通論篇”中，盧氏撰有文章《視覺(jué)教育的史的研究》，簡(jiǎn)要介紹人類電影發(fā)展史。在中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)舉行的歷屆年會(huì)中(共舉行過(guò)9次)，盧氏也多有撰述文章，如1935 年第四屆年會(huì)上盧氏宣讀了《提倡國(guó)產(chǎn)影片之嚴(yán)重問(wèn)題》；并提交了《提倡國(guó)產(chǎn)影片的眼中問(wèn)題》一文。與此同時(shí)，作為《電化教育》的編輯者和特約撰稿人之一，盧氏曾在該雜志上發(fā)表過(guò)若干篇電影研究文章，如：《美國(guó)之合作教育電影庫(kù)》一文，編譯了同年美國(guó)《教育銀幕》雜志2月刊登的文章，并介紹了美國(guó)各高校教育電影共享資源庫(kù)的相關(guān)內(nèi)容；《影片損傷之普通原因》一文，分析了導(dǎo)致電影影片損壞的原因，文中著重分析了影片“放映的疏忽”、“片盤的歪曲”、“影片齒孔之蝕大與破裂”、“影片之傷紋”、“影片之起泡”、“影片之脆弱”等方面形成損傷的原因。

顯然，作為同步于近代上海電影產(chǎn)業(yè)黃金時(shí)代的資深影業(yè)人士，盧蒔白交游深廣的社會(huì)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及積累深厚的電影從業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備，加之其辦刊經(jīng)驗(yàn)，都使得《電影雜志》的編輯出版從一開(kāi)始就擁有了一位非常專業(yè)、內(nèi)行的“掌舵人”。這一點(diǎn)，從盧氏自己在第2期編后《給讀者》的個(gè)人剖白中也得到了印證：“我，在廿余年從事電影事業(yè)的生活下，今天，我宣布這是我所編的，我希望電影圈內(nèi)圈外，對(duì)我有認(rèn)識(shí)、有好感的朋友們，給我一些精神的幫忙——供給我更多的材料！謝謝！”

其次，盧氏作為編輯者，始終堅(jiān)持純粹的辦刊宗旨。

盧氏在創(chuàng)刊號(hào)《弁言》中透露出的辦刊宗旨稱：“電影是繼詩(shī)歌、繪畫、舞蹈、雕刻、戲劇、音樂(lè)、小說(shuō)而興的第八藝術(shù)，它蔚然扼著動(dòng)靜兩性藝術(shù)的匯流，它能夠作多方面之表現(xiàn)，給予人類最復(fù)雜深刻的享受，在它藝術(shù)本身固然有極崇高的估值，即在一般企業(yè)上，亦占有極重要的位置，所以本刊之發(fā)行，不但發(fā)揚(yáng)第八藝術(shù)真正精神，并且報(bào)導(dǎo)電影事業(yè)確實(shí)消息?！彼麑㈦娪耙暈樾屡d的“第八藝術(shù)”，欲發(fā)揚(yáng)其“真正精神”。

盧氏既是這樣說(shuō)的，也確實(shí)循此方向努力實(shí)踐。這尤其鮮明地反映在盧氏處理商業(yè)廣告刊登與雜志正文內(nèi)容的關(guān)系上。毋庸贅言，近代時(shí)期，對(duì)于“純粹的個(gè)人辦雜志，經(jīng)費(fèi)是很大的問(wèn)題”。因此，廣告收入既是解決雜志辦刊經(jīng)費(fèi)的重要來(lái)源，同時(shí)也很有可能成為雜志借以營(yíng)利的淵藪。但是，商業(yè)廣告的比重過(guò)多，卻很可能會(huì)背離或至少影響到雜志原初宗旨的追求。這種矛盾在我們今天的各種傳媒運(yùn)作中已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。而為了不影響原初的辦刊宗旨，盧氏對(duì)《電影雜志》中商業(yè)廣告的版面比重及其內(nèi)容選擇都明顯有所節(jié)制和遴選。如盧氏在第7期《編輯者言》中說(shuō)：“本期因?yàn)閺V告篇幅的嚴(yán)格限制，我們得到了大量的文字地位，足以滿足愛(ài)文字的諸位；同時(shí)，在圖畫方面我們亦擴(kuò)大了畫面的篇幅，以享我們愛(ài)好明星照片的讀者。”這比對(duì)民國(guó)同時(shí)期各類印刷出版物上五花八門、連篇累牘的產(chǎn)品廣告而言，形成非常直觀和鮮明的對(duì)照。再?gòu)牡?6期上有關(guān)“廣告刊例”的價(jià)目標(biāo)準(zhǔn)和版面幅度看，對(duì)于關(guān)涉“普通地位”(即正文內(nèi))占“全面”以及封底占“二分之一”版面的廣告需求，盧氏表示“恕不接受”，顯然也是從不能影響雜志正文內(nèi)容編排的角度去考慮的。并且，有時(shí)一旦出現(xiàn)雜志正文內(nèi)容編排與商業(yè)廣告刊登矛盾，他寧可割舍商業(yè)廣告帶來(lái)的收益。如第9期《編輯者言》中就曾言及，“連上三期都因?yàn)槠年P(guān)系，不僅文字不能登完，讀者有未窺全豹之憾，便是廣告亦有被我們臨時(shí)抽去的，我們的收益減小，同時(shí)，備受刊登廣告的商行責(zé)難。這是很抱歉的”。也正因?yàn)槿绱?，我們今天在翻閱《電影雜志》之時(shí)，很難感覺(jué)到有商業(yè)廣告的突兀和干擾之處。

第三，在具體編輯流程中，講求編輯的職業(yè)素養(yǎng)亦是盧氏重要的編輯理念。

例如，在《電影雜志》創(chuàng)刊號(hào)的《編后》中，盧氏曾對(duì)創(chuàng)刊號(hào)的成績(jī)和未來(lái)的設(shè)想做了說(shuō)明，表明了要與讀者積極互動(dòng)的想法，以及不斷創(chuàng)新欄目的設(shè)想。此后，在第2期編后的《給讀者》中，針對(duì)收到的20多封讀者來(lái)信，盧氏一一認(rèn)真回應(yīng)并落實(shí)；在欄目的創(chuàng)新上，針對(duì)讀者提出建議開(kāi)辟有關(guān)技術(shù)的專欄，他與讀者進(jìn)行公開(kāi)的商討；針對(duì)讀者提議加刊歌譜的意見(jiàn)，他也欣然接納。在第5期，他根據(jù)讀者的意見(jiàn)加設(shè)了“讀者信箱”欄。在第7期《編輯者言》中，盧氏針對(duì)很多讀者來(lái)信要求把“外片檢索”與“標(biāo)準(zhǔn)譯名”欄目按期刊登，納薦如流，稱“我們已決定除了擴(kuò)充篇幅的辦法之外，將采用減小鉛印板字體的辦法，對(duì)于這一致公認(rèn)為必要的材料，將逐期登刊，讀者如有反對(duì)，請(qǐng)即來(lái)信指示”；并按照“很多讀者主張刊登好萊塢新聞，自本期起將加辟這一欄，此外又加了‘婚喪喜慶’一欄，亦將逐期發(fā)表”。可以說(shuō)，但凡因應(yīng)讀者的建議，雜志都會(huì)有所革新內(nèi)容，盧氏也都會(huì)及時(shí)在雜志內(nèi)采用頁(yè)邊旁白提示的醒目方式提請(qǐng)讀者的注意和批評(píng)指教(例子見(jiàn)第12期第18、19頁(yè))。

在具體的編輯印刷細(xì)節(jié)上，作為以照片為主的畫報(bào)類雜志，《電影雜志》對(duì)印刷的要求自然更加嚴(yán)格。對(duì)此，盧氏始終力求精益求精。如在雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行后，針對(duì)有讀者普遍反映的篇幅嫌少的意見(jiàn)，盧氏曾在第2期編后的《給讀者》中作出回應(yīng)。在該回應(yīng)中，也詳細(xì)為我們剖白了《電影雜志》在印刷上是如何做到力求完美的：“我得很詳細(xì)的告訴你：本刊是用照相攝制的‘影版’放印的；所謂‘影寫版’，是圖照、文字都用照相方法來(lái)印的，因此我們的圖照有這(樣)的清晰與柔和。因?yàn)槿渴钦障?，我們每一寸地位的費(fèi)用，就照一寸照相計(jì)算，這浩大的開(kāi)支，是我們?yōu)樽x者的第一筆最大的支出。紙張，是第二問(wèn)題，請(qǐng)檢別一下吧，你該當(dāng)知道這是比報(bào)紙貴上一二倍的，可不是清晰多么？我們求清晰，就沒(méi)有計(jì)較了成本！請(qǐng)你想：我們正把這樣高代價(jià)來(lái)?yè)Q取讀者的贊許呢。也許，在試驗(yàn)滿意之后，我們將改用價(jià)值相差一二倍的報(bào)紙而增加篇幅。同時(shí)，我們的文字是用六號(hào)字印的，這樣，在字的數(shù)量上，亦足夠抵五號(hào)字的一倍?！钡拇_，從出版的效果看，今天編撰的《上海電影志》評(píng)價(jià)稱，“該刊具有兩個(gè)特點(diǎn)，一是照片數(shù)量大，并且采用比較先進(jìn)的影寫版印刷，清晰度高，質(zhì)量較好”。此外，針對(duì)有讀者質(zhì)疑雜志印刷字號(hào)的大小，盧氏也都會(huì)反復(fù)做細(xì)致耐心的回應(yīng)。如他在第3期專門解釋稱“請(qǐng)研究：本刊每頁(yè)的文字，字體由照相縮小，假使用一般雜志的五號(hào)鉛字排印，這一頁(yè)的文字可以排三頁(yè)，并沒(méi)有因?yàn)閳D照而減少了文字的‘量’”，以期獲得受眾讀者群的理解和認(rèn)同。

并且，通覽全部38期的雜志，在所有的文風(fēng)方面，都可以明顯感覺(jué)出編者在編輯職業(yè)道德上是以宣揚(yáng)電影業(yè)界的真善美為主旨，充滿了正能量，絕無(wú)當(dāng)時(shí)大多小報(bào)、雜志及今天某些娛樂(lè)雜志那種通過(guò)揭發(fā)藝人或藝事短處、負(fù)面新聞、造謠中傷的方式去博取公眾眼球的行徑。例如雜志第2期一文標(biāo)題為“誰(shuí)說(shuō)好萊塢沒(méi)有美滿的家庭？”，內(nèi)容上贊揚(yáng)了男星洛勃脫揚(yáng)為標(biāo)準(zhǔn)的丈夫、模范的父親。其一貫的作風(fēng)，亦正如盧氏在第7期《編輯者言》中就即將策劃刊登祝西先生的“隨筆”時(shí)所宣稱的：“我們決不狂罵，也決不亂捧?！?/p>

盧氏對(duì)編輯職業(yè)的誠(chéng)摯熱烈，透過(guò)《電影雜志》各期的《編輯者言》也可以清晰感覺(jué)得到。如雜志第7期《編輯者言》中言：“本刊自創(chuàng)刊迄今，為時(shí)僅三個(gè)月，無(wú)日不在改進(jìn)中。對(duì)于內(nèi)部的改革，已成顯著的事實(shí)。目前我們已到了適應(yīng)讀者需求的階段。我們誠(chéng)摯的期求，讀者對(duì)于本刊內(nèi)容的批評(píng)?！钡?期《編輯者言》中，盧氏面對(duì)取得的成績(jī)，語(yǔ)含驕傲地向讀者們報(bào)告，“最近數(shù)期，本刊有顯著之進(jìn)步，第一是錯(cuò)字的減少；第二是文字量的增多，正與本刊銷路激增相等。從上期起，我們已將鉛印部分改用六號(hào)字，這樣，每期文字至少增加五千字；換言之，每期電影雜志的文字已達(dá)五萬(wàn)字以上，與一般專用文字，不登圖照的雜志，有過(guò)之無(wú)不及”。此外，《電影雜志》的創(chuàng)刊正逢抗戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、通貨膨脹日益嚴(yán)重的大時(shí)代下，作為個(gè)人辦刊之艱辛可想而知，這正如第24期《編輯者言》中的總結(jié)稱：“本刊自創(chuàng)刊迄今，瞬已一年。在此期間，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，物價(jià)一日數(shù)漲，吾出版業(yè)幾無(wú)時(shí)不在驚濤駭浪中討生活，所蒙受之艱苦情狀，實(shí)屬罄竹難書?！币虼藞?jiān)持下來(lái)實(shí)屬不易。而直至1949年上海解放前夕，在即將迎來(lái)社會(huì)大鼎革之際，在雜志第35期的《寫在編后》中，盧氏作為編者依然對(duì)即將開(kāi)展的刊期充滿了困惑中的熱情職業(yè)期待：“本期和下期(卅六期)是第三卷的末后兩期，時(shí)光飛快地過(guò)去，在將近結(jié)束這短短的三卷，而邁步進(jìn)入第四卷的開(kāi)端，同人等正有千言萬(wàn)語(yǔ)，說(shuō)不盡的話，要為愛(ài)護(hù)本刊的讀者告；可是限于篇幅，而且也限于現(xiàn)實(shí)——?jiǎng)邮幉欢ǖ慕?jīng)濟(jì)情況下，想為讀者預(yù)告我們一切的計(jì)劃，即使這些計(jì)劃之如何完善，如何有助于讀者，可也絲毫不敢貿(mào)然下諸筆端。實(shí)在的話，如果經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，常此下去可能隨時(shí)抹殺我們?nèi)魏我患⌒〉呢暙I(xiàn)，何況，稍具規(guī)模的事，更有無(wú)從著手之慨。然而，這本小小的刊物是否在迎合潮流？迎合投機(jī)？那高明的讀者一定可以體會(huì)到，我們?nèi)绾卧诳鄵我M(jìn)入快第四卷的前夕，必然會(huì)了解我們是怎樣地堅(jiān)定信心，賡續(xù)為讀者服務(wù)，甚之在各種困難不斷的逆襲中，還勇氣百倍地承受，而決心沖破它，這是事實(shí)。從每隔半個(gè)月一定有一期新鮮的本刊，陳諸讀者案前，這就是明白而唯一的答復(fù)！”在此，盧氏的“編輯者言”，透露出其面臨困境時(shí)的堅(jiān)定心路。這從另一個(gè)角度也反映出了《電影雜志》的編輯理念與盧氏個(gè)人編輯信念之間的存亡攸關(guān)。

三、《電影雜志》與上海都市文化建構(gòu)

《電影雜志》在發(fā)揚(yáng)“第八藝術(shù)真正精神”的辦刊宗旨的前提下，亦要服務(wù)落實(shí)于具體的社會(huì)環(huán)境，滿足都市文化需要才能進(jìn)一步生存與發(fā)展。從《電影雜志》的內(nèi)容看，自然也有其特定的傳播優(yōu)勢(shì)。作為一本以譯介好萊塢影業(yè)信息為主，兼及上海本土電影動(dòng)態(tài)的電影消費(fèi)讀物，《電影雜志》在內(nèi)容上圖文并茂、印刷上設(shè)計(jì)精美，尤其是以各種電影明星肖像照、拍攝場(chǎng)景照為視覺(jué)刺激，很容易就能夠獲得受眾的接受，樹(shù)立起直觀鮮明的形象，從而影響其價(jià)值觀和消費(fèi)觀等。而從當(dāng)時(shí)電影在上海都市中的傳播范圍來(lái)看，根據(jù)《電影雜志》第15期《上海市電影院三十六年度觀眾統(tǒng)計(jì)表》開(kāi)列，1947年度上海各月份的觀影人數(shù)，平均每月觀眾2359914人，平均每日觀眾77290人；分頭輪、二輪、三輪、四輪進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，總計(jì)觀影人次達(dá)到28210974人。對(duì)照當(dāng)時(shí)上海都市的總?cè)丝跀?shù)，電影在上海都市文化中的影響力可想而知。因此，作為電影文化的衍生物，《電影雜志》創(chuàng)刊之后，同時(shí)很自然構(gòu)成近代上海都市文化建構(gòu)的積極力量。

概括而言，《電影雜志》對(duì)近代上海都市文化建構(gòu)的意義，主要反映在以下兩方面：

一方面，突出建構(gòu)了近代上海都市文化的摩登形象。

所謂“摩登”，李歐梵在《上海摩登》一書中有影響廣泛的界定。事實(shí)上，即指西方工業(yè)文明進(jìn)步下帶來(lái)的各種消費(fèi)物的現(xiàn)代性，而“摩登”(modern)正是最直接產(chǎn)物和“符號(hào)”顯現(xiàn)。對(duì)于近代上海都市摩登的氛圍理解，茅盾亦曾有過(guò)尖銳的諷刺：“消費(fèi)和享樂(lè)是我們都市文學(xué)的主要色調(diào)，大多數(shù)的人物是有閑階級(jí)的消費(fèi)者、闊少爺、大學(xué)生以至流浪的知識(shí)分子；大多數(shù)人物活動(dòng)的場(chǎng)所是咖啡館、電影院、公園；跳舞場(chǎng)的爵士樂(lè)代替了工場(chǎng)中機(jī)械的吵鬧。”這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明電影文化正是摩登一種最典型的代言。

《電影雜志》通過(guò)兩種基本形式，即圖文互現(xiàn)，對(duì)近代上海都市文化的摩登形象做了淋漓盡致的建構(gòu)和發(fā)揮。如其創(chuàng)刊號(hào)《弁言》中所言，“愿將國(guó)內(nèi)外的影人生活，影業(yè)動(dòng)態(tài)，作翔實(shí)的報(bào)道，并盡量刊載紀(jì)實(shí)照片，務(wù)使圖文并茂”。最直觀的表現(xiàn)就是，將女明星的驕人身材和時(shí)尚摩登的現(xiàn)代生活方式不著痕跡地融會(huì)在一起。如創(chuàng)刊號(hào)中的《別忘了游泳季節(jié)》一節(jié)，將時(shí)尚運(yùn)動(dòng)和明星形象結(jié)合起來(lái)。第3期《第一次和黃宗英小姐會(huì)面》的配圖中，女星黃宗英穿著時(shí)髦女裝倚靠于一輛轎車前，其風(fēng)范與今日的明星時(shí)尚毫無(wú)差異。

雜志的整體風(fēng)格是：在畫面上，以展示大量中外明星的時(shí)尚裝束彩色照片為主，其尺度之大膽在那個(gè)時(shí)代的整體中國(guó)是驚世駭俗的。在文字的敘事策略上，隱含著一種現(xiàn)代廣告術(shù)作為誘導(dǎo)。如創(chuàng)刊號(hào)在刊載好萊塢女星的肖像照時(shí)，下面配有文字說(shuō)明：“絨線衫和短大衣，是太太小姐們御風(fēng)的輕妝，這里介紹你好萊塢新式樣！”第14期的《好萊塢的春天——春在發(fā)型》一文，引導(dǎo)受眾對(duì)西式摩登發(fā)型的效仿，副標(biāo)題宣稱這是“太太小姐們的樂(lè)園”。諸如此類。至于有關(guān)電影明星的訪談?lì)愇恼?，在文字的?cè)重上也都著重于對(duì)都市摩登生活的展示。如創(chuàng)刊號(hào)對(duì)影星周璇的訪問(wèn)，開(kāi)篇描述就是“在華山路一座巍峨的大樓——枕流公寓”。從對(duì)周璇的提問(wèn)來(lái)看也多是關(guān)注其都市生活方式的，如“假使你有了汽車洋房，你覺(jué)得是否滿意？”“男性穿中裝好看呢？還是穿西服好看？”“你最喜歡的運(yùn)動(dòng)是什么呢？”“你最喜歡吃什么小菜？”等等。

至于雜志中獨(dú)立植入的各類商業(yè)廣告，更是刻意凸顯現(xiàn)代都市文明、摩登形象和都市時(shí)尚作為引導(dǎo)。如創(chuàng)刊號(hào)的大東南煙公司的白蘭地香煙廣告：畫面中右是一位有時(shí)髦卷發(fā)的年輕女子正枕靠在床上閱讀，身穿西式睡衣，桌頭柜上一臺(tái)現(xiàn)代臺(tái)燈在照明，女子嘴中含著一根香煙；中左是香煙的包裝樣式，配以文字“睡意縈燈下 煙香繞榻間”。封底的華新木器廠座椅廣告，展現(xiàn)了現(xiàn)代化西式電影院富麗宏敞的內(nèi)部布置，其圖案上方配以廣告詞“座位舒適是：電影觀眾應(yīng)有的享受”；下方則宣稱“第一流電影院 座椅，銀幕，裝修設(shè)備專家 華新木器廠 25年豐富的經(jīng)驗(yàn)”。其他例子還有很多，如第5期的潔士香皂廣告，畫面中的左邊是一位西人美女，配以“世界聞名”廣告詞；右上方是英文品牌名；右中是香皂圖案；右下廣告詞為“潔士香皂 潤(rùn)膚潔身 細(xì)膩芬芳”。第8期的一則上海明星香水廠的香水廣告，圖中一個(gè)留有西式燙發(fā)、身著中式旗袍、腳穿高跟涼鞋的摩登女子，背倚櫥柜，櫥柜上有一束插花及一個(gè)半身的石膏西人像。其主打廣告詞稱“明星香水，香水明星”，并配以小字說(shuō)明稱“明星花露香水，簡(jiǎn)稱明星香水，越陳越香，故為花露香水中之明星”。所有這些廣告畫面和用語(yǔ)，在今天聽(tīng)來(lái)和看來(lái)，與當(dāng)下的各種商業(yè)廣告并無(wú)太大的時(shí)代差異感。

另一方面，《電影雜志》著重宣揚(yáng)了一種現(xiàn)代美的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值追求，有別于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)審美價(jià)值取向，是一種建構(gòu)近代都市文化的新取向。

這在雜志各期的發(fā)文中反映很多。如對(duì)女性現(xiàn)代美的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)和追求：第9期《男性追求的是哪種女性？》，以好萊塢為平臺(tái)，描述“標(biāo)準(zhǔn)男人將急于追求熱情奔放富有性感的女人了”。第15期《怎樣使你的皮膚白嫩？》一文，以女性為模特，為女士們介紹面部的美容示范。第16期《小姐們必修課：怎樣造成你均勻的曲線 好萊塢健美專家的秘訣》一文，配以有關(guān)的教學(xué)圖片及標(biāo)準(zhǔn)體格表，指導(dǎo)女性如何養(yǎng)成現(xiàn)代的健美軀體。第19期，有對(duì)現(xiàn)代生活方式——日光浴的引導(dǎo)，文章的導(dǎo)讀詞大膽宣稱，這是“時(shí)代女兒的必修科”，“健美的體格，健美的膚色”。第22期《怎樣使你的足動(dòng)人》，小標(biāo)題上說(shuō)明“現(xiàn)代美人不再埋沒(méi)她們的粉腿玉趾！”第25期《姿態(tài)美的基本訓(xùn)練》一文，副標(biāo)題稱“任何少女都為美女”。諸如此類。這些現(xiàn)代女性審美觀念的宣揚(yáng)，從另一角度而言，對(duì)于解放束縛中國(guó)女性的傳統(tǒng)價(jià)值觀念亦是一種進(jìn)步推動(dòng)力。

同樣，《電影雜志》對(duì)于男性現(xiàn)代審美的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)和追求也沒(méi)有忽略。例如第6期，在關(guān)于女星莉莎白史谷的介紹中，主標(biāo)題直書《理想中的“他”》，實(shí)際上借女星之口做了一番對(duì)男性審美的闡發(fā)。在同期有關(guān)好萊塢男星葛倫福特的報(bào)道中，副標(biāo)題標(biāo)以“有著一種使女人喜歡的特質(zhì)”，附載各種該男星的生活及愛(ài)好場(chǎng)景圖片，如在木場(chǎng)里鋸木、在野外自由旅游并野餐、在戶外垂釣，等等。此外，像第30期《好萊塢最富刺激性的男人》之類的文章，亦無(wú)不暗含了一種對(duì)男性新的審美觀。

四、結(jié)論

綜上所述，本文主要從《電影雜志》編輯出版的成功之處，對(duì)其編輯理念及對(duì)都市文化建構(gòu)的意義做了闡發(fā)。當(dāng)然，從今天的編輯學(xué)角度看，《電影雜志》在編輯出版中也存在著不少缺陷。例如，由于雜志創(chuàng)辦個(gè)人化傾向比較明顯，在編輯印刷的規(guī)范性方面往往做得不好，比較隨意。通常，雜志都有固定目錄的設(shè)置，以便導(dǎo)讀，而《電影雜志》直到第7期才出現(xiàn)目錄，并且未能持久，之后也僅間隔見(jiàn)于第8、9、35、37、38等期。類似這種瑕疵，正如盧氏曾在第3期的《編輯者言》中提到的：“我因?yàn)榧媛毜年P(guān)系，工作煩重萬(wàn)分，大好的身體，從本刊發(fā)行以來(lái)，困憊已極，疏忽在所難免。”此外，從當(dāng)時(shí)的大時(shí)代環(huán)境看，正值國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不安，即將面臨新舊時(shí)代大巨變的時(shí)期，對(duì)應(yīng)于整個(gè)中國(guó)的大時(shí)代背景，《電影雜志》的編輯出版似有“隔江猶唱后庭花”、不關(guān)心民瘼之嫌。

1949年4月，上海的局勢(shì)已經(jīng)變得非常明顯?！半娪笆蔷哂凶畲笕罕娦缘乃囆g(shù)形式，是有最廣泛說(shuō)服力的宣傳教育武器”，自然受到了極大關(guān)注。5月，于伶代表上海軍管會(huì)接管原國(guó)民黨中電一廠、中電二廠、中制、上海實(shí)驗(yàn)電影工場(chǎng)、中華電影工業(yè)制片廠、農(nóng)業(yè)教育電影制片廠等制片機(jī)構(gòu)及一批影院。也就在同月，新政府中央建立了電影事業(yè)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，直屬中宣部領(lǐng)導(dǎo)。接管行動(dòng)涉及了電影產(chǎn)業(yè)的方方面面。新改組的電影產(chǎn)業(yè)也很自然摒棄了《電影雜志》所立足之好萊塢外片譯介，同時(shí)，國(guó)產(chǎn)影片的制作風(fēng)格也迅速發(fā)生轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)而以反映工農(nóng)兵戰(zhàn)斗生活等愛(ài)國(guó)主義宏大嚴(yán)肅題材為導(dǎo)向。整個(gè)上海整體的城市風(fēng)格也漸由建國(guó)前都市、商業(yè)的城市向計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下工業(yè)的城市轉(zhuǎn)變，可以說(shuō)《電影雜志》出版的都市時(shí)代前提已經(jīng)終止了。所以，也宣告了這本刊物的結(jié)束。

然而，瑕不掩瑜，《電影雜志》的編輯出版畢竟依存于近代上海這樣一座遠(yuǎn)東國(guó)際大都市，有其特定時(shí)代需要的建構(gòu)意義。在此，僅從編輯理念角度而言，它對(duì)今天的雜志仍有積極的啟示和借鑒意義。即：

首先，任何一份雜志，都是置于特定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境下的，必須考慮到是否有辦刊的時(shí)代前提。

其次，必須有正確的編輯理念。其中，“內(nèi)行辦刊”是最基本的編輯理念。除此之外，堅(jiān)持純粹的辦刊宗旨、講求編輯的職業(yè)素養(yǎng)亦是重要的方面。盧蒔白與《電影雜志》的編輯理念為我們樹(shù)立了一種榜樣，即使是從今人的眼光來(lái)看，仍然是值得頌揚(yáng)和深思的。

第三，一份雜志的編輯出版，還必然遵循市場(chǎng)規(guī)律，要服從和服務(wù)于特定的社會(huì)文化需求。在順應(yīng)時(shí)代潮流的同時(shí)，它也將成為所處時(shí)代文化建構(gòu)的重要組成部分。

總之，如何立足于一定的時(shí)代前提，將正確的編輯理念與社會(huì)需求很好地結(jié)合起來(lái)，值得思考。

注釋：

①上海通志社編：《上海研究資料》之《上海雜志講話》，上海書店1984年版，第398頁(yè)。

②檢索《電影雜志》(岳麓書社，2011年影印版)，在創(chuàng)刊號(hào)上標(biāo)明編輯者為影業(yè)出版社編輯部，但從第2期開(kāi)始編輯者即變更為盧蒔白個(gè)人。特別是，從雜志各期上面盧蒔白撰寫的《編輯者言》的言辭中，可以鮮明地感覺(jué)到其個(gè)人對(duì)于這份雜志編輯出版的主導(dǎo)影響。

③謝其章：《〈電影雜志〉：中國(guó)電影之“斷代史”》，《中華讀書報(bào)》2011 年5 月11 日第14 版。

④上海通志社編：《上海研究資料續(xù)編》之《上海電影院的發(fā)展》，第532-533頁(yè)。

⑤同上，第538頁(yè)。

⑥同上。

⑦中國(guó)最早的電影放映出現(xiàn)于1896年的上海，時(shí)為世界電影誕生的第二年。中國(guó)第一部電影《定軍山》1905年在北京豐泰照相館誕生。此后從無(wú)聲、單機(jī)、黑白電影到今天的表現(xiàn)形式，經(jīng)歷了百年多的發(fā)展歷史。從其發(fā)展階段來(lái)分，有論者將其從產(chǎn)業(yè)發(fā)展角度劃分為三個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期是從1922年到1937年，以1922年明星公司成立為標(biāo)志，電影公司迅速增長(zhǎng)，從1924年到1926年達(dá)到高峰，據(jù)統(tǒng)計(jì)共開(kāi)設(shè)了175家，其中上海一地就有141家，可謂全國(guó)電影業(yè)的中心。第二時(shí)期是1937年后直到建國(guó)前夕。第三時(shí)期是建國(guó)之后。

⑧顧錫東：《聽(tīng)書話舊錄(上)》，《評(píng)彈藝術(shù)》，第30集，第127頁(yè)。又據(jù)1930年商務(wù)印書館印行的《增訂上海指南》卷五中關(guān)于“影戲”的介紹可知，“影戲一項(xiàng)，初僅各外國(guó)影戲院及少數(shù)中國(guó)戲院映演，所映演者全系外國(guó)影片，風(fēng)俗人情，每多隔膜，故民眾不甚感覺(jué)興趣。年來(lái)中國(guó)影戲事業(yè)突然發(fā)達(dá)，自制影片甚多，觀眾漸普遍于一般社會(huì)。故影戲院之開(kāi)設(shè)，日漸加增”。

⑨《電影雜志》創(chuàng)刊的1947年，對(duì)于作為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的中心的上海來(lái)說(shuō)，也正是一個(gè)電影市場(chǎng)繁榮的時(shí)期。從這一時(shí)期到1949年4月上海解放前，中國(guó)電影歷史的大事記來(lái)看：1947年1月，聯(lián)華影藝社攝制的第一部影片《八千里路云和月》舉行首映并獲得熱烈的社會(huì)反響。5月，聯(lián)華影藝社改組為昆侖影業(yè)公司。6月，美國(guó)米高梅、環(huán)球、華納、20世紀(jì)?？怂?、派拉蒙、哥倫比亞、雷電華、聯(lián)美8大電影公司在滬成立影業(yè)公會(huì)，和英國(guó)鷹獅影片公司一道壟斷上海影院的西片放映業(yè)務(wù)。7月，昆侖影業(yè)公司攝制的影片《一江春水向東流》(上、下集)先后上映，連映3個(gè)月，觀眾71萬(wàn)人次，創(chuàng)下中國(guó)電影問(wèn)世以來(lái)國(guó)產(chǎn)影片最高的上座紀(jì)錄。同年，五華、綜藝、益華、新時(shí)代、大華、新中國(guó)、良友、華光、泰山、啟華等電影制片公司相繼成立。1948年11月，華藝影片公司攝制的彩色戲劇片《生死恨》上映，產(chǎn)出了中國(guó)第一部彩色電影。

⑩《上海電影志》第七編“理論和出版”第三章“期刊和報(bào)紙”第一節(jié)“電影期刊”，見(jiàn)http://shtong.gov.cn/node2/node2245/node4509/node17904/node17924/node63951/userobject1ai12004.html。從雜志第35期中的《寫在編后》看，編者對(duì)雜志的未來(lái)充滿期待。因此，如果不是1949年大時(shí)代環(huán)境發(fā)生巨變，應(yīng)當(dāng)還能繼續(xù)下去。