涼茶
——嶺南人的文化胎記

潘大林

散文百草

涼茶
——嶺南人的文化胎記

潘大林

都說(shuō)人的味蕾有頑強(qiáng)的記憶。

記得童年在老家容縣的鄉(xiāng)下，夏日氣溫漸高，百物滋生，人也容易染上疾病。鄉(xiāng)間缺醫(yī)少藥，如果我感冒初起，祖母就會(huì)到山間地頭，采回一些花花草草，如金錢草、金銀花、桑葉、淡竹葉等，都是山野間容易采得到的東西，再加上兩片生姜，用瓦鍋熬成一鍋湯，舀上一大碗，讓我喝下。那青褐色的湯，帶著茅根的甘甜，帶著竹葉的清冽，甚至還帶著陽(yáng)光和泥土的氣息。喝下去，再躺上床去，蓋上被子，感覺(jué)著湯水在胸腔里奔走，便有汗水順著毛孔冒出來(lái)。一番熱汗淋漓之后，感冒癥狀就會(huì)輕了許多……

那時(shí)候我知道，祖母給我喝的是涼茶，那份清甜潤(rùn)澤，在我的味蕾里留下了刀刻斧削般的印痕。當(dāng)時(shí)，我還以為那是祖母的獨(dú)門秘方，后來(lái)才知道，那其實(shí)是嶺南人所共有的一份記憶。

烈日炎炎的盛夏，許多人家都會(huì)燒上一鍋涼茶，有病治病，沒(méi)病防病。無(wú)論大病小病，鄉(xiāng)下人都愿意先以涼茶一試效果，在方子里加加減減，發(fā)熱的加上山芝麻、金銀花，咳嗽的加上桑白、桑葉和竹芯，要清肝加上飛揚(yáng)草、羅漢果，胃氣脹的再加點(diǎn)山楂、陳皮。一般小病，病情都會(huì)有所減輕，再喝幾天，癥狀就會(huì)逐漸消失了。

還有更特別的例子：我一個(gè)堂嬸全身乏力，面容消瘦，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是癌癥，要?jiǎng)邮中g(shù)。家里東挪西借，湊夠了手術(shù)費(fèi)用，醫(yī)生剖腹開膛，卻又馬上縫了回來(lái)，說(shuō)癌細(xì)胞已到處擴(kuò)散，無(wú)法手術(shù)了，頂多還可捱上一兩個(gè)月。

堂叔完全絕望了，心想反正是個(gè)死，就死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧，自己四下東摘西采，采回一大堆平時(shí)做涼茶的草藥，煮了讓堂嬸大碗大碗喝下去，一天一煲茶，喝來(lái)喝去，一個(gè)月，一年，兩年……時(shí)至今日，十多年了，堂嬸依然好好地活著。連醫(yī)生都大覺(jué)驚奇，問(wèn)堂叔給她吃了什么藥？堂叔說(shuō)我就每天給她喝涼茶。至于是什么涼茶，他自己也說(shuō)不清楚，因?yàn)榕浞浇?jīng)常變著，總之是一些散熱解毒、清肝潤(rùn)肺的東西。

這當(dāng)然是個(gè)十分特殊的個(gè)案，我不敢說(shuō)醫(yī)生用了那么多現(xiàn)代化手段做出的診斷還會(huì)是誤診，我也不敢說(shuō)涼茶真的有那么強(qiáng)勁的療效。但我的堂嬸至今仍好好地活著，這是事實(shí)。人有個(gè)體差異，藥有各自特性，在我們老家，藥的別名就叫茶，服藥也叫服茶，或許堂嬸真的就是“茶到病除”也未可知。

如果以為嶺南人只夏天喝涼茶，那就錯(cuò)了。在寒冷的冬天里，人們會(huì)斬上幾段甘蔗，放上一把馬蹄，熬成馬蹄竹蔗水，圍著火爐，飽食之后喝上一碗熱氣騰騰的涼茶，那份適意，足以驅(qū)趕掉冬日刺骨的寒意。

今天，涼茶已是嶺南人日常生活中不可或缺的東西，在各個(gè)城鎮(zhèn)的大街小巷，那一個(gè)個(gè)蓬布下、鋪頭中、街角處、道路邊，都會(huì)擺著一攤攤涼茶。一般會(huì)有一把大銅壺，壺嘴呼哧呼哧地噴著熱氣。夏日里煮好的涼茶，會(huì)盛在一列玻璃杯里，就像一串彩色的魔棒，或濃或淡，或青或褐，或黃或橙，繽紛地折射著陽(yáng)光，點(diǎn)染著人們的生活和日子，更點(diǎn)染著人們的體質(zhì)和心情。

一個(gè)涼茶攤，往往維系著一個(gè)家庭的生計(jì)，維系著他們的吃飯穿衣、讀書看病的日常開支。一方水土養(yǎng)一方人，如同西南人喜歡吃辣椒一樣，涼茶已成為嶺南一代代人的自然選擇，是千百年來(lái)離不開的一種飲品，是伴隨著我們已不知有多少年的文化胎記，是一道無(wú)處不在、溫馨宜人的風(fēng)景，更是難以擺脫的地方名片和身份證明。

若要追溯涼茶的歷史，典籍中卻絕少查到有關(guān)的記載。這種大眾化的飲品，極有可能是民間的草根發(fā)明。作為古代嶺南百科全書的周去非的《嶺外代答》，其中“食用門”只有寥寥幾條記錄，其中有一條記載廣州“不以貧富、長(zhǎng)幼、男女，自朝至暮，寧不食飯，唯嗜檳榔”，認(rèn)為可以“辟瘴、下氣、消食，食久，頃刻不可無(wú)之，無(wú)則口舌無(wú)味，氣乃穢濁”。這種情形，與現(xiàn)代嶺南人嗜飲涼茶十分相似。只是現(xiàn)在嶺南已絕少有人嚼檳榔了，倒是涼茶的地位日漸顯要起來(lái)。

涼茶其實(shí)也就是中草藥，都說(shuō)逢藥三分毒，但涼茶卻多為沒(méi)有什么毒性的草藥。

可以用作涼茶的草藥，能列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：夏枯草、金銀花、荷葉……具體使用時(shí)，可視實(shí)際需要或增或減，經(jīng)過(guò)一定的配伍，熬成藥湯，對(duì)于一般的病癥，其療效肯定是不容置疑的。

嶺南最知名的涼茶品牌，當(dāng)數(shù)王老吉。

王老吉涼茶為清朝道光年間廣東鶴山人、乳名叫阿吉的王澤邦首創(chuàng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年林則徐任欽差大臣到廣東禁煙，水土不服，加上操勞過(guò)度，患上熱癥。隨從聽說(shuō)十三行的王老吉有解暑治感良方，便去買回一包草藥。林則徐服后很快痊愈，即親自登門答謝，當(dāng)他得知王老吉用以治病的不過(guò)都是平價(jià)草藥，大為感慨，提議王老吉制成涼茶，讓人們隨到隨飲，以防病治病。王老吉聽從林大人的建議，賣起涼茶來(lái)，逐漸遠(yuǎn)近聞名。為鼓勵(lì)王老吉，林則徐還特地送來(lái)雕有“王老吉”三個(gè)金字的大銅葫蘆壺，王老吉產(chǎn)品開始暢銷兩廣、兩湖以至北京。再后來(lái)，王老吉第三代傳人于香港、澳門開設(shè)分店，并注冊(cè)了“杭線葫蘆”商標(biāo)。

如今，王老吉產(chǎn)品不僅有顆粒沖劑，還用上了易拉罐、軟紙盒等包裝，進(jìn)入超市商場(chǎng)，甚至遠(yuǎn)銷到國(guó)內(nèi)外，成為人們?nèi)粘Ｉ钪幸环N離不開的飲品。

涼茶在長(zhǎng)期的流轉(zhuǎn)過(guò)程中，衍變出各地不同的變種。我所居住的貴港，街頭上就流行著當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)叫“朱乃正”的涼茶品牌，每個(gè)涼茶攤上，都排著兩把巨大的葫蘆狀大壺作招牌，中間是一溜小茶壺，壺上貼著各種涼茶的名字：清肝明目茶、止咳潤(rùn)肺茶、開胃消食茶、茅根竹蔗茶……這些涼茶品種繁多，任君選擇。

當(dāng)你在大街上看到美媚們一手拿著一串剛從滾燙的油鍋里撈出來(lái)的烤魚，邊走邊嚼、大快朵頤之際，請(qǐng)別為她們擔(dān)心是不是太熱氣了，你再仔細(xì)看看吧，她另一只手肯定還拿著一杯散熱下火的涼茶呢！

責(zé)任編輯：傅燕蘭