一本書的滋養(yǎng)

○ 李朝全

我不認識徐遲先生，也沒有見過他。雖然1995年參加工作時，因為工作的關(guān)系，間接地同他有過一些聯(lián)系和交集，但我對徐遲一直都很陌生。然而，正像錢鍾書先生所言，你喜歡吃雞蛋，未必需要認識下蛋的母雞。早在30年前，我就讀過《哥德巴赫猜想》這本書。記得那時候我還在念小學(xué)三四年級，有一天在堂弟家的二樓上看到了這本不厚的書，幾乎是用一個下午便讀完了全書。這本由人民文學(xué)出版社于1978年出版的徐遲先生的報告文學(xué)集給我留下了深刻的印象，尤其是作品《哥德巴赫猜想》的主人公數(shù)學(xué)家陳景潤更是成為了當時我的奮斗理想和心中的偶像。說實話，我并沒有記住徐遲這位作者，只記住了陳景潤，他是我的福建老鄉(xiāng)。

從那時起，我便有了一個數(shù)學(xué)家的夢想。我對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了空前的興趣，腦子似乎也一下子開了竅。數(shù)學(xué)老師布置的習(xí)題對于我而言簡直易如反掌。一道應(yīng)用題我能夠找出四種解法。于是，老師開始注意到我，不斷地給我增加習(xí)題的難度，并且把他能夠找到的小學(xué)數(shù)學(xué)難題一本又一本地交給我。那些日子，我過得特別充實。每天夜里，我?guī)缀醵荚谧隽?xí)題一直要做到附近的榨糖廠11點鐘放氣的聲音響起以后才上床睡覺。那時，我們村里還沒有通電，晚上照明都靠點一盞用墨水瓶改裝的昏暗的煤油燈。半年下來，我的眼睛便熬成了高度近視。我的數(shù)學(xué)才華得到了極大的開掘，在小升初、中考、高考各次歌詞考試中，數(shù)學(xué)我都拿到了滿分。以至于上了大學(xué)，因為讀的專業(yè)不理想，我還給時任北大校長、數(shù)學(xué)家丁石孫先生寫信，希望能夠轉(zhuǎn)系去攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)。——可見，《哥德巴赫猜想》這本書對我學(xué)習(xí)和成長道路影響之深。

多年后，我開始攻讀中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)。這時，我才真正對徐遲有所了解。知道他早在1930年代就是同戴望舒、何其芳、卞之琳、施蟄存等同時出名的現(xiàn)代派詩人。那時他才20多歲。到了“文革”結(jié)束后的新時期，他率先發(fā)表《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》等一批優(yōu)秀報告文學(xué)作品，產(chǎn)生了極其巨大的社會反響，成為了新時期報告文學(xué)名副其實的開拓者和領(lǐng)軍者。他的這些創(chuàng)作，深刻影響了報告文學(xué)這個時代文體，開創(chuàng)了一個文體的新時代，使報告文學(xué)真正成為文學(xué)樣式中的一個重要成員。

與此同時，我也理解了，《哥德巴赫猜想》這部優(yōu)秀報告文學(xué)的意義和價值早已遠遠溢出了文學(xué)。它既是新時期文學(xué)的報春燕，與小說中的傷痕小說、詩歌中的朦朧詩，共同開啟了文學(xué)的一個新時代，同時它在我國思想文化史上也具有解放思想、開啟民智、重新啟蒙的意義。它打破了“文革”十年對思想的桎梏和束縛，對當時社會思想解放大潮起到了有力的推動作用。尤其難能可貴的是，這篇作品熱情呼喚科學(xué)，呼喚尊重知識，尊重知識分子，尊重人才，尊重創(chuàng)造，這更是對一種新時代的發(fā)展理念的呼喚。為隨后召開的全國科學(xué)大會發(fā)出的文學(xué)先聲。在后來的中央決策中，不僅陸續(xù)提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”等英明論斷，也作出了尊重知識、尊重人才、尊重創(chuàng)造等科學(xué)的決策?！陡绲掳秃詹孪搿吩谶m當?shù)臍v史時機，適時地發(fā)表，為推動歷史的進步和時代的發(fā)展，做出了自己不可磨滅的貢獻。

后來，我自己也開始從事報告文學(xué)創(chuàng)作，我又認真閱讀鉆研了《哥德巴赫猜想》這本書。今年適逢徐遲先生百年誕辰。這些天我又重讀這本書。從這本書中，相信每位報告文學(xué)作者都能汲取到有益的營養(yǎng)。這是一部報告文學(xué)的經(jīng)典之作，30年后依舊可以滋養(yǎng)我們，可以帶給我們這些從事報告文學(xué)創(chuàng)作的人諸多寶貴的啟示。

當年徐遲先生在采訪陳景潤這個科學(xué)怪人時，開始時也是不理解，覺得陌生難接近，然而通過深入的接觸和采訪，他對陪同自己采訪的《人民文學(xué)》責任編輯周明說，你看他多可愛啊，我已經(jīng)愛上他了。正是因為這種對自己采訪對象的愛，這種零距離的貼近，才使作者的感情沸點被點燃，對自己的創(chuàng)作對象傾注了極大的熱情。這是報告文學(xué)創(chuàng)作首先應(yīng)該解決的一個問題：深入生活，貼著人物去寫。有了真情實感，自己受到了深刻的感染和感動，作家才能把這種感動生動地記錄下來，描寫出來，去打動更多的讀者。在創(chuàng)作報告文學(xué)時，我也努力學(xué)習(xí)徐遲先生，深入生活，親臨現(xiàn)場，盡可能地采集第一手的資料。2008年汶川特大地震發(fā)生后，我為了采寫那些抗震救災(zāi)英雄少年，獨自一人，冒著強余震、山體滑坡等危險，來到了四川、陜西、甘肅等災(zāi)區(qū)。為了實地察訪道路已經(jīng)中斷的汶川縣映秀小學(xué)，我花了260元包了一輛出租車從都江堰去映秀。一路上見到的都是滑坡、斷橋、險峻的山路和濁浪洶涌的岷江。為防萬一，出租車司機出發(fā)前還專門給他愛人打電話告知自己要送客去映秀。夜里，在從映秀返回途中，忽聽一聲“轟隆隆”的巨響，司機以為前方山體塌方，頓時嚇得魂飛魄散。好在這時，他愛人打來電話說都江堰城里下起了大暴雨，剛才響起了一陣巨雷。司機方知是虛驚一場。去平武縣石坎小學(xué)采訪，我搭乘三輪摩托穿過了災(zāi)區(qū)第二大堰塞湖文家壩，到處都是滑坡和破敗的道路。當我結(jié)束采訪準備返回時，突遇大雨如注，幾乎看不到一輛外出的車。正當我擔憂自己將要陷在石坎村時，忽然望見有一輛運豬的車要往外開，于是便搭上了這輛卡車。一路上都是剛剛滑落的石頭泥土，十分驚險。正是因為有了比較深入的實地采訪和親身感受，我連續(xù)寫下了《少年英雄》和《震后災(zāi)區(qū)紀行》兩篇報告文學(xué)，前者獲得了中華優(yōu)秀出版物獎抗震救災(zāi)特別獎。

報告文學(xué)要關(guān)注社會新變，描繪社會新人。要以包容的態(tài)度，去看待那些社會上新萌芽的事物，新出現(xiàn)的觀念和思潮，對待科技等新鮮的東西，不要排斥，而要努力去學(xué)習(xí)，終身學(xué)習(xí)。徐遲在六七十歲之后，直至去世之前，還在刻苦鉆研高能物理、夸克粒子、廣義相對論、計算機等神奇玄奧的新科技，并且努力用形象的方式予以描述，讓讀者能夠讀懂。報告文學(xué)作家要有前瞻性眼光，要站在時代前列，發(fā)出時代新聲。

在創(chuàng)作上，選材要嚴，開掘要深。徐遲喜歡選擇知識分子題材，塑造了一系列優(yōu)秀科學(xué)家的形象。他堅持深入到這些人物生活工作中去，與他們同吃同住，深入了解他們，因此寫出了那些感情飽滿、血肉豐滿的好作品。去年我在采訪河北盲人農(nóng)民穆孟杰和他創(chuàng)辦的特教學(xué)校時，開始時我有很大的心理包袱，覺得同盲人打交道會非常吃力。但我硬著頭皮走進了學(xué)校，甚至同盲人教師、學(xué)生們住在了一起，我同他們一個個地交談、閑聊。結(jié)果我完全改變了自己最初的印象：原來盲人很單純也很好接近，只要我掏出了一顆真誠的心，是很容易走進他們的內(nèi)心深處的。因為有了這種心與心的交流和深入的采訪，我寫出了《夢想照亮生活》這本報告文學(xué)。不久前這本書獲得了全國“五個一工程”獎。

在藝術(shù)上，徐遲也絲毫沒有放松要求。他的報告文學(xué)被人們譽為“徐遲體”。他追求精致的構(gòu)思、巧妙的剪裁、濃郁的詩意、優(yōu)美的語言，重視作品的藝術(shù)性和可讀性，擅長運用細節(jié)、人物個性化的語言和舉止神態(tài)的描寫，來形象地刻畫人物。

徐遲是一位滿懷好奇心的作家，他又是一個富于激情、思想和文采的詩人，他的創(chuàng)作大多短小精煉，顯現(xiàn)出鮮明的個性風(fēng)格和神采。當我們在談?wù)搱蟾嫖膶W(xué)創(chuàng)作、談?wù)搱蟾嫖膶W(xué)這種文體時，我們繞不開徐遲；當我們在談?wù)撔聲r期這個文學(xué)時代時，我們也繞不開徐遲。而當我們談?wù)撚绊懽约阂簧?、參與構(gòu)筑了我們個人精神世界的文學(xué)作品時，我們還是繞不開徐遲。因此，徐遲是不朽的。我們今天紀念徐遲，就要學(xué)習(xí)徐遲，從他的創(chuàng)作和人格精神魅力中汲取滋養(yǎng)。