與讀書有關(guān)的回憶

○ 賀紹俊

與讀書有關(guān)的回憶

○ 賀紹俊

我小時候大概沒有想到自己將來的職業(yè)是文學(xué)編輯，上中學(xué)的時候雖然作文課是我的強(qiáng)項，我的作文經(jīng)常被老師拿來在課堂上作為優(yōu)秀作業(yè)朗讀，但我最喜歡的還是數(shù)學(xué)，在數(shù)學(xué)這個抽象的王國里我發(fā)現(xiàn)有太多神奇的東西?！拔母铩逼陂g到農(nóng)村當(dāng)知識青年，我還迷戀著數(shù)學(xué)，得到一本微積分的教材，自學(xué)了起來，竟然也一點(diǎn)點(diǎn)地都明白了，當(dāng)我能夠跟隨著教材解答出每一節(jié)的習(xí)題時，那種幸福感真是無法形容！“文革”后恢復(fù)高考，我去報名，在選擇是報文科還是報理科時，我猶豫再三，最終我還是選擇了文科。因為那個時候我已成為縣文化館的一名創(chuàng)作員，為全縣的業(yè)余文化活動寫東寫西，我自認(rèn)為這就是文學(xué)創(chuàng)作了，或許這就是我考文科的優(yōu)勢。在中文系學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后分配到文學(xué)刊物工作，從此我的命運(yùn)就與文學(xué)分不開了。這也就決定了我讀的書大多是與那些非實用的書籍有關(guān)。文學(xué)曾經(jīng)很神圣，但現(xiàn)在文學(xué)的神圣光環(huán)早已褪去，因此文學(xué)也沒有給我?guī)碡S厚的財富。當(dāng)然我并為此后悔，因為文學(xué)給我?guī)砭竦挠鋹?。在這里我想說說與讀書有關(guān)的回憶。

讀書算不算行為藝術(shù)？

讀書算不算行為藝術(shù)？當(dāng)然不算。但讀書的確是一種不可思議的行為。能量守恒，物質(zhì)不滅，這是宇宙萬物都必須遵循的定律，可惟獨(dú)讀書不遵循。想想吧，我們讀完一本書，頭腦里的知識就豐富了許多，這新增的知識從哪里來的，從書本里來的，可是翻開書本再檢查一下，印在書里面的文字一個也沒減少。這就是能量不守恒的讀書。也許是由于讀書的能量不守恒，所以讀書中的一些行為會對人的一生產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響，我就把這樣的行為稱作行為藝術(shù)。

第一個刻在頭腦里的讀書行為藝術(shù)是我4歲時的印象。那時候父親為我訂了一份《小朋友》雜志。也許我童年的啟蒙就是從這份雜志開始的，但我那時候從這份雜志里讀到些什么倒是一點(diǎn)印象也沒有了。然而我會永遠(yuǎn)記得我小時候讀《小朋友》，每當(dāng)新的一期即將來到的那幾天，我總是站在我家小院的門口，等待著父親下班歸來，一直等到暮色降臨，我的目光都有些游散。而就在這時候父親仿佛是從什么地方鉆出來似的，突然站在了我的面前。如果這一天新的《小朋友》還沒有到，我就非常失望，任父親牽著我的手往家走去。但總會有一天，父親把一份嶄新的《小朋友》伸到我的眼前。我的眼睛一亮，雙手趕緊接了過來，連蹦帶跳地跑回家去認(rèn)真地讀了起來。

最激烈的讀書行為藝術(shù)發(fā)生在“文革”時期。那是1966年，“文革”剛剛開始，我在長沙市一中讀初中。突然之間，學(xué)校的正常秩序全都打亂了，課也停了，老師也不來管我們了，到處貼著大字報。但我們每天還跑到學(xué)校來。有一天，一個同學(xué)急急忙忙跑來叫我，說，快快，圖書館都撬開了，再不去，就沒有書了。我跟著他跑到學(xué)校圖書館。圖書館無人看管，書庫的大門雖然還鎖著，但墻上的一扇窗戶被砸開，同學(xué)們從窗戶爬進(jìn)書庫。那一刻我很興奮，有一種沖上戰(zhàn)場的激動，一個翻身就從窗戶上翻進(jìn)了書庫。書架上的圖書已經(jīng)凌亂不堪，地上也堆著書籍。我只記得當(dāng)時的頭腦突然出現(xiàn)了空白，一種浩渺的感覺涌上心頭。我擠到書架前翻看那些凌亂的書籍。隨手拿起來的一本就是我喜歡讀的，再拿起一本又讓我愛不釋手。那時候的我特別愛讀科幻文學(xué)、科普著作，還有詩歌。我捧著一本書癡癡地讀了起來。我的同學(xué)推我一把，慌慌地說，莫看啦，快走快走。我才發(fā)現(xiàn)他背了一個書包，此時書包里已塞滿了書。他已經(jīng)朝那扇敞開的窗戶走去，走了幾步又回過身催促道，快點(diǎn)呀！我不情愿地合上手中的書，這真是一本好看的書。我后來一點(diǎn)也記不得這本書的書名，更記不得書里的內(nèi)容，但我始終記得這是一本非常漂亮、非常精致的書，當(dāng)我合上書時，硬皮封面上的艷麗色彩好像還閃耀著光芒，我還情不自禁地用手輕輕地觸摸了一下。“快點(diǎn)呀！”我的同學(xué)站在窗戶下面，使勁朝我喊了一聲。我捧著這本書準(zhǔn)備就走了，可那一瞬間不知為什么，像鬼使神差似的，剛邁出一步又轉(zhuǎn)過身去，將手中的書小心翼翼地插回到書架上。跑到窗下，我?guī)椭瑢W(xué)把他沉重的書包遞了出去，忽然有些不甘心空手而歸，我彎腰隨便撿了一本不知是誰扔棄在地上的小冊子，就趕緊爬了出去。我的同學(xué)把沉甸甸的書包抱在胸前，他一再地嘆息說，你膽子太小了。后來我多次回憶這段經(jīng)歷，我也想不明白當(dāng)時我為什么要那樣做。是我膽子太小了嗎？也許有一點(diǎn)，恐怕也不全是，否則我也不會那么果斷地從窗戶里爬進(jìn)去了。但我永遠(yuǎn)記得，如此精美的書籍我是第一次親手觸摸到，我記得當(dāng)我有意識地輕輕觸摸它時，仿佛感覺到手微微一燙，緊跟著心也微微一燙。也許是我覺得它太寶貴了，我不敢以這種行為來褻瀆我心中最寶貴的東西。

還有值得一說的也許是一次最荒誕的讀書行為藝術(shù)。那是在“文革”后期，1976年光景吧，我被抽調(diào)到縣文化館當(dāng)了一名創(chuàng)作輔導(dǎo)員。文化館的館長是一位革命立場特別堅定、思想覺悟特別高的領(lǐng)導(dǎo)干部。所謂革命立場，所謂思想覺悟，也許今天的年輕人聽著就像聽天書一般，但相信凡是經(jīng)歷過那種歷史語境的人，對這兩個詞匯的豐富內(nèi)涵會深有體會。說說他是如何革命立場堅定、思想覺悟高的吧。那時我們幾位年輕人就住在文化館里，住在文化館里的還有幾名家屬在鄉(xiāng)下的兩地分居者。后來館長也住進(jìn)文化館里來了。他住進(jìn)來以后就宣布一條學(xué)習(xí)制度：每天早上6點(diǎn)起床統(tǒng)一到會議室政治學(xué)習(xí)。有幾位愛熬夜的人可是叫苦連天，他們早上根本起不來。但館長覺悟高，自然有辦法，更何況他睡眠神經(jīng)短路，天沒亮就醒來了。于是6點(diǎn)沒到，他就穿著大皮鞋，在樓道里一路走過來，挨著門“咚咚”敲得山響，一邊還使勁喊著，學(xué)習(xí)了學(xué)習(xí)了。我不愛睡懶覺，令我痛苦的不是起早床而是坐在桌前的枯燥的政治學(xué)習(xí)。館長要我們學(xué)習(xí)當(dāng)時下發(fā)的政治文件，還有報紙上的“兩報一刊”社論或長篇大論的批判文章。開始，我?guī)б环菸蚁胱x的文章，壓在政治文件或批判文章的最下面。我也在會議室的大桌子前正襟危坐，卻把眼前的文件、報紙扒開一道縫，從這道縫我讀著壓在最下面的文章。但我的行為很快被館長發(fā)現(xiàn)，自然遭到了嚴(yán)厲的批評。過了幾天，我拿著一本恩格斯的《反杜林論》進(jìn)了會議室，這次我不是把它壓在下面，而是公開地擺在上面，讓《反杜林論》壓著那些政治文件或批判文章。我對館長說，我想借政治學(xué)習(xí)的時間好好讀一讀馬列的原著。他奇怪地看了我一眼，只好說，是要讀馬列原著，不過當(dāng)前反擊右傾翻案風(fēng)，有些重要文件也必須好好學(xué)習(xí)。他不敢制止我讀馬列著作。沒想到我是在這樣一種情景下把《反杜林論》認(rèn)真讀了一遍。

用心靈的觸覺去閱讀

認(rèn)識幾個字以后就開始對書籍充滿了好奇，這大概是很多人共同的童年記憶吧。我記得自己是剛剛上了小學(xué)一年級，就迫不及待地找來大人讀的“字書”。（那時孩子們把自己讀的連環(huán)畫之類的書稱為圖書，大人們讀的書稱為字書，因為大人讀的書只有文字沒有圖畫，在孩子們眼里字書是深奧無比的世界，能夠讀“字書”則是一種身份的象征，如果看到哪個孩子捧著一本字書在讀的話，馬上會對他肅然起敬。）先是從書中尋找自己認(rèn)識的那幾個字，慢慢地就開始跳著讀了，跳過那些還不認(rèn)識的字，那些不認(rèn)識的字真是一只只兇惡的攔路虎，不得不采取連蒙帶猜的方式，蒙對了，就明白了書中的意思，心中格外高興，但多數(shù)時候是蒙不對的，蒙不對就被生字?jǐn)r截在那里，不能繼續(xù)讀下去，心中懊惱不已，就恨不得趕緊多學(xué)幾個字。識字的人大概都會有讀書的經(jīng)歷，因為書籍里面有我們所需要的知識，書籍其實也是我們大腦的延伸，一個人的記憶是有限的，有些東西就存在書籍里面，比方說圓周率，人們一般可能記得Л≈3.14，至于將圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后面的五位數(shù)六位數(shù)乃至幾十位數(shù)，人們的頭腦也許有這個能力記住，可將頭腦全花在記這樣的數(shù)字上實在是不情愿。我過去一直相信“知識就是力量”這句話的分量，一直認(rèn)為閱讀就是為了學(xué)習(xí)更多的知識。的確我也從閱讀中學(xué)到了很多的知識。但隨著閱讀經(jīng)驗的積累，越來越發(fā)現(xiàn)閱讀不能等同于學(xué)習(xí)，閱讀絕不僅僅是要從書本從獲取知識，有一些東西比知識更重要。這些東西是什么，我很難說清楚。

比方說，我小時候留下最深刻印象的一本書并不是什么經(jīng)典作品，它是康濯的一部長篇小說《東方紅》。那是我小學(xué)二年級的寒假，白天父母都上班去了，我一個人在家里，又不愿意出去玩，父親說我到工會圖書館給你借本書來看吧，他就借了這本書。長沙市的冬天很寒冷，人們過冬天的時候有一個圍在爐前烤火的習(xí)慣。家里生著一爐火，白天父母都上班去了，我就坐在爐前捧著一本厚厚的書閱讀。我覺得那是我小時候度過的一個最溫暖的冬天，我覺得那時獨(dú)自坐在火爐前的時刻特別溫馨，我覺得那一段的時鐘走得特別快，不知不覺中，桌子上的座鐘就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲出了12下。那時候肯定書上還有很多字我不認(rèn)識，但這絲毫不妨礙我進(jìn)入到小說的情景中，小說中的人物仿佛活靈活現(xiàn)地在眼前閃動。其實現(xiàn)在我一點(diǎn)也記不得當(dāng)時讀到了什么故事，也一點(diǎn)記不得小說中的人物。我只記得那次讀的小說是康濯的《東方紅》。后來我學(xué)習(xí)文學(xué)史，就知道這個長篇小說并不是康濯最好的作品，他最好的作品是《我的兩家房東》，我也知道了《東方紅》是寫農(nóng)村生活的。我很納悶，我一直在城市長大，一點(diǎn)也不了解農(nóng)村，當(dāng)時八九歲的我怎么竟會讀得有滋有味？也許這就是小說的魅力。也許就是這部長篇小說，開啟了我的文學(xué)情趣?！稏|方紅》讓我在孩童時代曾經(jīng)有了一個美妙的寒假，我獨(dú)自一人在房里享受著語言的神奇，去展開我的尚未豐滿的想象的翅膀。后來，我對《東方紅》中的故事遺忘得干干凈凈，即使如此，我仍要感謝這部小說，因為它在那么一個瞬間觸動了我心靈的某些東西，讓我對文字的想象性充滿了興趣。在我個人的閱讀史和文學(xué)史上，它當(dāng)然是一部經(jīng)典。

還有一次印象深刻的閱讀是在我的中學(xué)時代，那時候迷上了福爾摩斯的偵探小說，我好不容易從學(xué)校圖書館借到了福爾摩斯的《巴斯克維爾的獵犬》，回到家，吃完晚飯就讀了起來，不知不覺天都黑了。那時正是炎熱的夏季，南方都有乘涼的習(xí)慣，家里人都到院外乘涼去了，我沉浸在小說的情節(jié)里，把炎熱也忘記了，把時間也忘記了。當(dāng)我讀到在那漆黑的夜晚，福爾摩斯的助手華生來到郊外沼澤地，遠(yuǎn)處一雙幽藍(lán)的眼睛在閃爍，我的心一下子提到嗓子眼，仿佛就置身在那片恐怖的沼澤地，我不敢再讀下去了，但是當(dāng)我抬頭一看，屋里安靜極了，在燈光照不到的四周，黑黢黢的角落里似乎藏著隱秘的東西，我感覺到那只可怕的獵犬已經(jīng)悄悄地仆伏到了我的身后，突然，我扔掉書，掀開椅子，嚇得拼命往門外跑，一直跑到院外，面對夜空璀璨的星星，滿院子乘涼的人群和嘈雜的人聲笑語，我長長地喘了一口氣，慌亂的心跳終于平緩了下來。后來，我經(jīng)?；叵肫疬@次閱讀的經(jīng)歷，我從閱讀中獲得了什么呢？哦，是獲得了一次冒險的經(jīng)歷，當(dāng)然，這是一次精神的冒險，想象的冒險。

什么是閱讀，閱讀肯定不能等同于學(xué)習(xí)。閱讀是人的一種內(nèi)感覺，內(nèi)感覺是相對于人的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等外感覺而言的。外感覺與我們的外在器官相關(guān)，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內(nèi)感覺的器官是人的內(nèi)心，然而，人的內(nèi)心又是什么呢，它肯定不是指心臟，當(dāng)然也不應(yīng)該純粹就是指大腦，人的內(nèi)心關(guān)乎思維，也關(guān)乎情感，也關(guān)乎意志，但它在解剖學(xué)上又不存在。所以我要說，內(nèi)心是一種不存在之存在，因為每一個人都會感覺到它的存在，它就是這么神奇。因為這么神奇，人才稱其為人，它是人的一種無形器官。有一個詞語：“心靈”，是對這種無形器官最恰當(dāng)?shù)拿枋?。因此也可以說，閱讀是人的心靈的觸覺。現(xiàn)代社會被太多實用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺，所以我們多半對心靈的觸覺變得很不敏感了。我們應(yīng)該進(jìn)行一些心靈的閱讀，心靈的閱讀不是在用眼睛，而是在用我們心靈的觸覺。毫不夸張地說，很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，只能叫讀書，讀書僅與學(xué)習(xí)有關(guān)，雖然學(xué)到了知識，學(xué)到了人們需要的東西，但它刺激不了心靈的觸覺。對于很多不懂得真正的閱讀是什么的人來說，心靈的觸覺經(jīng)常處在荒廢不用的狀態(tài)，長此以往，心靈的觸覺變得粗礪遲鈍，難以體會到文字帶給我們的精神愉悅。所以我們應(yīng)該努力倡導(dǎo)真正的閱讀，開啟我們心靈的觸覺，用我們心靈的觸覺去感受文字的肌里，去進(jìn)行一種精神的探險，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無關(guān)系的另一面。