最是文人不自由
——讀陳寅恪晚年詩(shī)有感

李 達(dá) （廈門(mén)大學(xué) 海洋與地球?qū)W院 福建廈門(mén) 361005）

最是文人不自由
——讀陳寅恪晚年詩(shī)有感

李 達(dá) （廈門(mén)大學(xué) 海洋與地球?qū)W院 福建廈門(mén) 361005）

陳寅恪先生“獨(dú)立人格、自由思想”，于火熱的五四時(shí)代轟轟烈烈點(diǎn)燃，傳百年而愈發(fā)亮麗，而今聽(tīng)之思之，振聾發(fā)聵，撼人體魄，啟人心智。身為二十世紀(jì)的國(guó)學(xué)大師、學(xué)術(shù)巨擘，陳先生以其才華和學(xué)識(shí)、品格和風(fēng)骨，為上世紀(jì)的文學(xué)、文明史寫(xiě)下清絕的華章，高山仰止，景行行止，吾輩雖心向往之而不能至。

如此之類(lèi)仰慕的話、贊美的詞已經(jīng)有太多，太多，定會(huì)將我的聲音淹沒(méi)。沒(méi)關(guān)系，我依然樂(lè)意拾人牙慧，重復(fù)的說(shuō)，唯愿對(duì)那個(gè)時(shí)代，報(bào)以獨(dú)屬于我的一份關(guān)注，還有心意。

獨(dú)立之人格，與先秦賢人孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，武不能屈”之語(yǔ)有異曲同工之妙。一份不為世事轉(zhuǎn)移的執(zhí)著信念，一份出淤泥而不染的高潔脫俗，一份冷眼旁觀的質(zhì)疑和清醒，是為士之品格。這種理念、人格、氣度得到歷史的認(rèn)可，成為歷史的棟梁，也守護(hù)著中國(guó)文人的精神家園。然而，在這正統(tǒng)的價(jià)值觀念下，在這歷史棟梁的蔭蔽下，是否也生長(zhǎng)著一些草本、灌木、枝枝蔓蔓呢？我想，答案應(yīng)該是肯定的，既如此，那我們是放任其自由蔓延，還是一并剪除？

歷史與文化是多元化、多視角的。無(wú)可否認(rèn)，生命對(duì)于美好的事物有其本身的堅(jiān)持，然則更多時(shí)候，社會(huì)價(jià)值體系卻是因時(shí)而變、因人而異。因此，生命、愛(ài)情、自由的取舍成為一個(gè)常談常新的恒久話題。有視信仰重于生命之人，自然就有惜命之徒。正因這個(gè)世上為自由、為信念、為追求祭奠出生命亦無(wú)悔的人們總是少數(shù)，所以才更為難得可貴。大江東去浪淘盡，淘不盡的是“貳臣”。很多時(shí)候，人渴望活著，還渴望活得好，于是搭上歷史的順風(fēng)車(chē)，便勝過(guò)一路荊棘的走過(guò)。不然，“過(guò)江之鯽”“隨波逐流”這些精妙的漢語(yǔ)詞語(yǔ)何來(lái)出處呢？

在社會(huì)、歷史、文化大變革來(lái)臨之際，保全自己是人之本能，其次是選擇如何生活。如此，知識(shí)分子在生存方式的選擇上就出現(xiàn)了分歧：如王觀堂先生，思想為前朝思想所化者，必死國(guó)；如陳寅恪先生者，感時(shí)傷世，冷眼旁觀，非暴力不合作；再如陸侃如、馮沅君、高亨、翁文灝等學(xué)者，則為積極進(jìn)取者。歷史真的很有趣，數(shù)百年一個(gè)輪回，中國(guó)的知識(shí)分子就又要面臨一次文化抉擇。觀陳寅恪先生一生，都頗具魏晉林下之風(fēng)，尤其晚年，在為當(dāng)世所容和堅(jiān)守學(xué)人操守之間艱難跋涉。無(wú)奈，可嘆，修竹終不敵風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，為亂世所折，然其著述與人格，則成百年絕響，與日月同光。

在陳先生人格光輝的映襯下，陸侃如、高亨等學(xué)者政治心態(tài)、文化人格不免沾染了太多塵埃，若明珠蒙塵、暗淡無(wú)光。他們?nèi)钡?，正是可?dú)立于世界、獨(dú)立于寰宇、獨(dú)立于人類(lèi)文明之自由之思想，因此，必然會(huì)依附于社會(huì)主流思潮，就像緊緊抓住可以看到的那個(gè)思想的浮木，方才不至于在急流中迷失和消亡。也或許，他們未嘗沒(méi)有堅(jiān)守獨(dú)立自由人格思想的初衷，只是，他們是在精神守護(hù)和物質(zhì)社會(huì)追逐的拉鋸戰(zhàn)中輸?shù)舻囊环健?/p>

先秦時(shí)，諸子以其個(gè)人魅力在中國(guó)五千年的學(xué)術(shù)文化史上閃耀著思想的光輝，當(dāng)世亦不免懷才不遇，流離顛沛；魏晉時(shí)期，知識(shí)分子以個(gè)性鮮明的群體形象登上中國(guó)文化思想史的舞臺(tái)，自此可說(shuō)是飽經(jīng)風(fēng)霜，翻開(kāi)《晉書(shū)》，嵇康、呂安、張華、潘岳、陸機(jī)陸云兄弟、石崇、范曄、謝靈運(yùn)……這個(gè)時(shí)代的文化史想來(lái)應(yīng)是鮮血在澆灌吧。真是可悲又可嘆，知識(shí)分子本身從來(lái)都未能成為一個(gè)獨(dú)立的階層，他可以為一個(gè)時(shí)代帶來(lái)文化繁榮，注入精神活力，卻必須依附于某一個(gè)階級(jí)而存在。往往是在亂世，學(xué)術(shù)因其生存空間和政治意義的膨脹而煥發(fā)生機(jī)，一旦權(quán)力的天平傾斜，百花爭(zhēng)艷被修剪成一枝獨(dú)秀的時(shí)代模式勢(shì)必啟動(dòng)。于此尷尬困境，獨(dú)立、自由實(shí)屬不易。陳寅恪先生堅(jiān)守獨(dú)立自由之人格思想，足見(jiàn)先生思想信念之堅(jiān)毅，但也離不開(kāi)他個(gè)人的學(xué)界聲望和學(xué)術(shù)權(quán)威。然狂風(fēng)暴雨之中，大樹(shù)巋然而立，小樹(shù)難免風(fēng)雨飄搖，力不從心。

獨(dú)立自由是人格，隨波逐流是人性。強(qiáng)權(quán)之下，人格被摧折，人性被扭曲，文壇萬(wàn)馬齊喑，文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有人把知識(shí)分子比作女子，身似無(wú)根之浮萍、隨風(fēng)之蒲柳，雖是輕薄，但有一點(diǎn)不錯(cuò)，便是作為弱者的知識(shí)分子也需要?dú)v史和時(shí)代的呵護(hù)。一個(gè)健康、健全的社會(huì)，應(yīng)是自由的、民主的、包容的。還文人一個(gè)美麗的夢(mèng)，還他應(yīng)有的自由、自尊、自信，乃至自負(fù)和清高，是否也是人文關(guān)懷的一個(gè)命題，是中國(guó)夢(mèng)的一種美麗。

逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘。每個(gè)個(gè)體都有他獨(dú)具特質(zhì)的心路歷程，對(duì)于高亨、陸侃如這樣一流的學(xué)者，世人在批判、嘲諷、惋惜的同時(shí)，是否還需給予一份理解和同情？

附詩(shī)：

《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》

涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女；

滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨。

紅柳村中怪事多，閑人燕北費(fèi)描?。?/p>

周三狡計(jì)原因爾，鄧九甘心可奈何。

《貧女》

綺羅高價(jià)等珠璣，白疊雖廉限敢違。

幸有阿婆花布破，挑燈裁作入時(shí)衣。

《高唱》

高唱軍歌曲調(diào)新，驚回殘夢(mèng)太平人。

如何鶴發(fā)開(kāi)元叟，也上巢車(chē)望戰(zhàn)塵。

余英時(shí)著.陳寅恪晚年詩(shī)文釋證[M].時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司.1986.

李達(dá)（1989年），女，河南商丘人，漢族，學(xué)歷：碩士，研究方向：物理海洋學(xué)，古典文學(xué)。