《時(shí)時(shí)刻刻》之多維空間解讀

○ 賈竑

(佳木斯大學(xué) 公共外語教研部，黑龍江 佳木斯 154007)

《時(shí)時(shí)刻刻》(TheHours)是美國小說家邁克爾·坎寧安在1998年創(chuàng)作的小說，是關(guān)于著名的英國意識流小說家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說代表作《達(dá)洛維夫人》(MrsDalloway)的一本實(shí)驗(yàn)性小說。該書問世當(dāng)年就獲得了“?？思{小說獎”，第二年又獲得“普利策獎”。2002年根據(jù)該書改編的同名電影被搬上大熒幕，并一舉獲得金球獎、奧斯卡最佳女主角獎和多項(xiàng)提名。小說的故事情節(jié)圍繞三個(gè)女性展開：弗吉尼亞·伍爾夫、勞拉·布朗、克拉麗莎·沃恩。她們生活在不同的時(shí)代和地點(diǎn)，通過《達(dá)洛維夫人》聯(lián)系起來，可以說每個(gè)人都是當(dāng)代的達(dá)洛維夫人。

空間理論是千年之交學(xué)術(shù)界研究的熱點(diǎn)問題，空間也是文學(xué)審視的重要對象。文學(xué)與人的精神關(guān)懷密切相關(guān)，空間潛隱著人物的性格、言行與文化價(jià)值判斷。從空間角度出發(fā)，不僅能對周遭的物質(zhì)世界進(jìn)行細(xì)致觀察，也能對人的思想進(jìn)行分析研究，進(jìn)而了解都市人的生存心理。《時(shí)時(shí)刻刻》內(nèi)容極具深意，值得我們進(jìn)行深入思考，本文將利用空間理論，從物理空間、精神空間及社會空間角度對作品進(jìn)行分析，解讀不同的空間對女性的生活及生存態(tài)度造成的影響。

一、從物理空間角度解讀作品

列斐伏爾的物理空間理論強(qiáng)調(diào)空間是可被感知的物質(zhì)維度空間，是可以通過觀察、實(shí)驗(yàn)等經(jīng)驗(yàn)手段直接把握感知的對象?！稌r(shí)時(shí)刻刻》中有很多具有意向的物理空間，從電影中我們可以很直觀的看出。電影用蒙太奇的手法展示了不同年代的女性在同一場景中的狀態(tài)，像屋子、宴會這類外在事物在影片中出現(xiàn)了很多。影片中每個(gè)鏡頭的切換都是先用全景交代三位女主人公的居住環(huán)境——屋子：弗吉尼亞的兩層的灰白色小樓、勞拉郊區(qū)的米黃色房子和克拉麗莎在暗紅色大樓里的公寓。然后鏡頭又逐一晃過三位女主人公房間里的每一件東西：窗簾、柜子、墻、床等。屋子里的擺設(shè)和環(huán)境大致相同：昏暗的光線，凝重的色調(diào)，給人帶來一種無名的壓迫感和窒息感，讓人想到屋子女主人處在一種壓抑的狀態(tài)中，女主人在屋子里耗盡自己的一生，屋子成了束縛女性的有形空間。

弗吉尼亞·伍爾夫是典型的知識女性，她擁有自己的書房和臥室，她的大部分時(shí)間都在書房中創(chuàng)作自己的小說。她有著嚴(yán)重的抑郁癥，不過丈夫非常愛她，但這種愛亦是一種對她的束縛，她一心向往充滿自由的倫敦，而丈夫卻堅(jiān)持認(rèn)為倫敦不利于她的健康。家看似溫暖，卻無法解除她的痛苦，她不得不經(jīng)常徘徊于家與火車站之間。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中遇到不如意的時(shí)候，她只有把自己關(guān)在書房里沉浸在自己的寫作之中，只有這樣她才能暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，她很享受書房這個(gè)獨(dú)立的空間。

勞拉·布朗是一個(gè)典型的家庭主婦形象，她有一個(gè)幸福的家庭，一個(gè)愛她的丈夫和一個(gè)聽話的兒子，還有一個(gè)即將出生的女兒，每天盡著一個(gè)賢妻良母的責(zé)任。整個(gè)房子白天似乎都是屬于她的，然而每天枯燥的家務(wù)與家庭負(fù)擔(dān)讓她喘不過氣，甚至沒有時(shí)間閱讀她非常喜歡的《達(dá)洛維夫人》，在她看來這個(gè)家就是對她的束縛，讓她感到窒息。在她終于無法忍受家里的痛苦決定自殺時(shí)，她駕車來到了一家賓館，在房間中讀了一段時(shí)間的《達(dá)洛維夫人》，賓館安靜的房間使她得到了久違的寧靜，也讓她放棄了自殺的念頭，空間環(huán)境的轉(zhuǎn)換讓她從壓抑的精神狀態(tài)中自我釋放出來。

克拉麗莎·沃恩擁有一間屬于自己的閣樓。這個(gè)閣樓讓她有一定的自我空間，她也認(rèn)為自己需要這樣的一個(gè)空間。閣樓就成了她精神的一個(gè)寄托，從中我們看出她有一定的女性意識，追求自己的獨(dú)立。然而她發(fā)現(xiàn)對于生活她是一個(gè)失敗者，除了開派對什么事情都做不好，甚至派對也是為別人——丈夫而開的。實(shí)際上，她所做的一大半事情都是為了讓別人這樣或那樣想，她從心底里覺得無助，閣樓象征著她內(nèi)心的孤獨(dú)，是她孤獨(dú)與恐懼的心理寫照。

二、從精神空間角度解讀作品

《時(shí)時(shí)刻刻》中體現(xiàn)的人物的思想及心理活動頗多，這就構(gòu)成了小說的精神空間。小說中的三位女性在精神層面都存在著一定的壓抑，但令人欣慰的是她們都找到了自己精神的寄托。

弗吉尼亞在醫(yī)生和丈夫眼中是病態(tài)的，她同丈夫和傭人之間無法溝通，看似幸福的生活實(shí)際上令她很孤獨(dú)，對于生活她充滿了焦慮，她把自己的精力都投入到她的小說《達(dá)洛維夫人》的寫作中，她覺得自己就是筆下的達(dá)洛維夫人，在寫作中她才能獲得片刻的寧靜。但是對于現(xiàn)實(shí)生活的厭惡讓她多次選擇自殺，前兩次都被丈夫及時(shí)發(fā)現(xiàn)，最后她終于無法忍受生活帶給她的痛苦，決定走入河水中自殺身亡。我們可以看到她雖然充滿對生的渴望，也有著對生活的厭倦，在她看來生活中的美好遠(yuǎn)比不上對生活的焦慮讓她煩躁和崩潰，活著就要面對太多復(fù)雜的事，不是為自己而是為別人而活，這種壓抑的生活讓她想要尋找解脫，死也許就是最好的方式，因此最終毅然決然地選擇了死亡。

勞拉是一位敏感的家庭主婦，她喜歡讀書、愛自己的家庭，但是她每天不得不深陷瑣碎的家務(wù)之中，以至于沒有時(shí)間讀書。她想為過生日的丈夫做一個(gè)蛋糕，但她沒有成功，做蛋糕的失敗讓她的心態(tài)變得更糟，她埋怨生活為什么不能如她所愿。朋友基蒂的到訪讓她的壓抑似乎有了發(fā)泄口，她看到了雖然患病但卻勇敢無比的基蒂，這讓她受到了很大的鼓舞，決定給自己一個(gè)機(jī)會，讓自己獲得解脫。她將兒子托付給鄰居，自己來到一家賓館準(zhǔn)備自殺，但當(dāng)她自己讀了幾個(gè)小時(shí)的《達(dá)洛維夫人》后，她的精神得到了放松，她想到了自己的兒子和腹中的女兒，覺得這是對他們的不公平，最后放棄了自殺念頭。但當(dāng)她生下女兒后，還是因?yàn)闊o法忍受現(xiàn)在的生活而選擇離家出走，到加拿大的多倫多圖書館找到了一個(gè)圖書管理員的工作。她的工作讓她覺得滿足，讓她擺脫了一個(gè)家庭主婦的角色，讓她的思想不再那么壓抑，擺脫家庭生活所累，使自己的精神空間更加豐富。

克拉麗莎是一個(gè)新時(shí)代獨(dú)立女性，她總是自己籌劃自己的派對，她到花店買花卻不選擇店主推薦的百合花，因?yàn)樗X得百合是傳統(tǒng)中貞潔的象征，也顯示出她有一定的反叛精神。她有自我主見，而且還能為別人安排生活，不但用鮮花裝點(diǎn)自己的房間，也為過去的戀人理查德帶去了鮮花，但她漸漸發(fā)現(xiàn)她的生活都是為了別人而活，她喜歡引用理查德的話，似乎一切都是為了理查德，甚至派對都是為了慶祝理查德獲獎而舉辦的，這也反映出她的自我概念意識的貧乏。理查德也發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，他希望克拉麗莎能為自己而活，所以最后決定選擇自殺，這樣才能讓她的達(dá)洛維夫人得到解脫。在丈夫自殺后克拉麗莎仿佛覺得生活并沒有想象的那么糟糕，對她來說生活依然要繼續(xù)，她也可以為自己而活了。

作品中三位女性都有同性戀情節(jié)。弗吉尼亞的姐姐從倫敦過來看她，在花園里弗吉尼亞慵懶地躺在姐姐的肩膀上與她閑聊，仿佛找到了一個(gè)避風(fēng)的港灣，這種感覺是在她和丈夫之間我們從來不曾看到過的，還有姐姐要回城時(shí)她們之間那個(gè)臨別一吻，更是顯出了她們之間的特殊的感情。造成同性戀傾向的原因我想不只是與她兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)生活中她的精神壓抑與焦慮有關(guān)，沉浸在現(xiàn)實(shí)的痛苦焦慮中無法自拔讓她不得不把情感的傾瀉口寄托于同性之間的情感。同樣的被家庭困住的勞拉在她的好友基蒂到來并向她講述自己的病痛時(shí)，她的情感一下爆發(fā)出來，她為基蒂的疾病而感到惋惜，同時(shí)也因她的勇敢而備受鼓舞，看到被病痛折磨的基蒂時(shí)她所有能做的就是給她一個(gè)安慰的吻?？死惿鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的女性，她可以說是一個(gè)雙性戀，她有一個(gè)常年與她生活的同性伴侶。在客人來訪時(shí)以及后來理查德母親到來時(shí)她的失聲痛哭，讓我們看到她其實(shí)是生活在壓抑之中的，她也渴望被異性的關(guān)愛，但她的痛苦與孤獨(dú)卻不能被人理解，唯有她的同性伴侶能陪著她而且也會一直陪她到最后。同性之間的愛就是她們尋求的精神慰藉的一種方式。

三、從社會空間角度解讀作品

列斐伏爾曾在其著作《空間的產(chǎn)生》中提出社會空間理論，其意義在于強(qiáng)調(diào)社會、人的行為和空間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，即三者之間相互影響、相互制約。索亞在此基礎(chǔ)上提出第三空間認(rèn)識論，進(jìn)一步詮釋了社會空間的辯證關(guān)系。

弗吉尼亞·伍爾夫生活在1923年的里士滿，深受兩次世界大戰(zhàn)的影響，戰(zhàn)爭使她們那個(gè)時(shí)代的人生活在與家人流離失所和戰(zhàn)死傷亡的恐懼中，整個(gè)社會氛圍就很容易讓人變得憂郁壓抑。20世紀(jì)初，婦女雖然通過努力獲得了男女平等的權(quán)利，但是男女不平等的現(xiàn)象依然存在著，作為一位知識女性的她可以說是滿腹才華但又無處發(fā)揮，這種情況使她的情緒更加的壓抑，只能把自己置身于自己的私人空間書房里進(jìn)行自己的創(chuàng)作，她筆下的《達(dá)洛維夫人》其實(shí)就是她自己的寫照，在寫作中她可以任憑自己的意識流離，對她來說就像進(jìn)入了另一個(gè)世界。雖然寫作可以讓她放松，但對她來說社會的不公平以及家庭的束縛讓她對生活失去了信心，覺得只有死亡才能讓她擺脫一切，是她逃避現(xiàn)實(shí)中煩擾的一種手段，讓她在精神上獲得解脫，因此她毅然決然地選擇了死亡。

勞拉·布朗生活在1945年的美國，雖然她丈夫是從戰(zhàn)場中回來的，但是她是在世界大戰(zhàn)之后才嫁給他的，因此她對世界大戰(zhàn)帶來的負(fù)面影響沒有明顯的體會。那時(shí)正值婦女運(yùn)動第二次浪潮的掀起，婦女第一次運(yùn)動浪潮讓女性獲得了一定的權(quán)利，勞拉正是第一次婦女運(yùn)動浪潮之后，女性對自己的處境有了一定的滿足時(shí)的一個(gè)典型的家庭主婦，奮斗精神有些減弱，似乎有些安于現(xiàn)狀。丈夫在外工作，她的任務(wù)就是每天煩躁乏味的家務(wù)以及照顧自己的家庭。她雖然喜歡讀書，但是卻沒有時(shí)間，她的思想被禁錮在家庭之中，沒有自己的主見，而她的兒子理查德總是在觀察著她，雖然是孩子但也讓她很不自在，讓她感到男女的不平等。

也許只有好朋友基蒂和她有共同的情感交流，她們之間能相互理解，所以她們之間產(chǎn)生同性之戀也不奇怪。

克拉麗莎生活在二十世紀(jì)末的美國，那時(shí)悲涼的末世情懷尤其嚴(yán)重。艾滋病、毒品等犯罪現(xiàn)象都是很普遍的。人與人之間疏離、空虛、惶惑、漠不關(guān)心。然而克拉麗莎是個(gè)理想化的女人，一方面對生活充滿希望，另一方面繁雜的現(xiàn)實(shí)生活壓得她幾乎窒息。她有一個(gè)試管女兒，面對女兒因?yàn)樽约憾荒苡懈赣H的埋怨與不理解，她心里充滿了身為母親的不稱職與自責(zé)，情感一直在以前的戀人理查德和同性伴侶薩利之間擺渡不定，對生活充滿茫然。造成她雖然熱愛生活但卻總是在為別人而活，她對昔日的戀人理查德非常依賴，不僅把他的生活照顧得井井有條，也為他制造生活中的驚喜。但當(dāng)理查德最終選擇放棄自己的生命后，她發(fā)現(xiàn)自己的生活也并非是離不開誰，因此看開了生命，增強(qiáng)了對生活的信心。

三位達(dá)洛維夫人生存在各自不同的空間之中，她們的活動都在不同程度上受到空間的影響和限制，同時(shí)也造就了各自不同的性格和生活方式。作品詮釋給讀者與觀眾這樣的一個(gè)生存啟示：當(dāng)代女性只有適應(yīng)環(huán)境并積極探尋自己的精神空間，才能真正建構(gòu)屬于自己的生存空間。

【參考文獻(xiàn)】

[1]邁克爾·坎寧安. 時(shí)時(shí)刻刻[M].劉新民，譯. 譯林出版社，2003.

[2]甘麗.《時(shí)時(shí)刻刻》里的生存焦慮[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2013(1).

[3]韓靜，蘇新連. 從女性主義角度分析《時(shí)時(shí)刻刻》中的意象[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2009(5).

[4]王麗莉. 解讀邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》[J].外國文學(xué)研究，2004(6).