○ 張福軍
(內(nèi)蒙古紀檢委,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010)
我與滑國璋老先生雖然素未謀面,但卻神交已久。最早知道滑老是在多年以前,當時一位好友拿來兩幅字,寫得古拙雄健、張弛有節(jié),沉厚大氣,落款為滑國璋。對于書畫,我是門外漢,寫已是不成,更別說鑒賞,但看到這兩幅字,卻有一種說不出的喜愛。及至后來,看到他的散文集《身邊的美學》一書,又讓我大吃一驚,原來老先生不但書畫一絕,而且文章也寫得如此唯美娟秀、情致深遠。于是刻意了解了一下滑老的相關(guān)信息,這才知曉,原來滑老很早之前就馳名自治區(qū)詩界書畫界,在內(nèi)蒙古享有“第一才子”的美譽,滑老不但文章寫得好,而且琴棋書畫,詩詞歌賦樣樣精通,尤其是滑老的書法、繪畫,堪稱一絕。
再后來,到了2007年,朋友特意來到家里,專門送我一部滑老新出版的大作——自傳體紀實小說《七九河開》。這是一部滑老歷時三年,全身心投入、用心靈創(chuàng)作的嘔心瀝血之作,是一個知識分子“幾十年風雨路,嘗盡人生百味,瀝血告白親情、友情、愛情”的心靈獨白。全書共25萬余字,作者以華美的文字、真摯的情懷、獨特的寫作方式,非常細膩、真摯地寫出了一個知識分子一生中跌宕起伏的情感經(jīng)歷和心路歷程,將親情、友情、愛情以及歡樂、悲傷、求索、無奈等諸多人生經(jīng)歷寫得淋漓盡致,感人至深,讀后掩卷欷歔,感慨萬千,久久不能釋懷,為了書中主人公情感的刻骨銘心、凄美蒼諒。這本書在2007年出版當年,即登上內(nèi)蒙古暢銷書排行榜,并榮獲2009年內(nèi)蒙古第二屆出版(圖書)獎和自治區(qū)“五個一工程”圖書獎。
《七九河開》是一部難得的、真實反映人性的文學作品。是一部作者用心和情“不事雕琢而真情流瀉,不加粉飾而心跡袒露”的情真意切的佳作,書中充滿了對世事人情冷暖的感悟,對對親情、友情、愛情意義的探尋,字里行間都傾注了作者的真情實感。無論是親情的濃厚、友情的真摯,還是愛情的悲壯,主人公都是在用心用情去寫,字字樸素,句句深情,無不充滿了作者對生活的熱愛,對情感的執(zhí)著,絲毫看不到刻意的雕琢和粉飾。在淳樸平和的筆調(diào)下,在包含深情的訴說中,我們感到了作者率性而為的一生中洋溢的真性情、真自我。
在作者眼里:“那些過往的生活記憶,經(jīng)過時間的過濾和積淀,舉凡剩下的一定是值得珍惜的,無論快樂還是痛苦,都具有審美意義。我試著把它們一一拾綴起來,或則把它們的審美內(nèi)蘊開掘出來,或則把主觀的審美色彩噴射上去,那些瑣事便變得生動美好,并且有了思想意義?!闭蔷売诖?,在《七九河開》整部書中,作者雖然所寫的是一個普通人的平凡故事,一個普通人的平凡情感,但正是在對平凡故事的娓娓道來中,我們看到了一個普通人的愛恨恩怨,感受到了一個普通人對人生和生命的深刻思考?!镀呔藕娱_》這部書以六座樓名作為每章標題,東樓、空中樓、樓上樓、冷星樓、方外樓、來雁樓,這六座樓是作者自己命名的齋號,是現(xiàn)實生活中不同時期的居所,更是作者賴以生存的精神家園。六座樓按時間順序把發(fā)生的故事串連起來,從生命的開始,直到假想中生命的結(jié)束,人生中的每個階段,作者都以一座樓來概括,“東樓”寫了兒童時代,“空中樓”寫了中學時代,“樓上樓”寫了大學時代至第一次婚姻結(jié)束,“冷星樓”寫了調(diào)動工作到熱戀,“方外樓”寫了再次結(jié)婚又離婚,“來雁樓”寫了離婚后落寞的生活狀態(tài)。從命運多舛卻不失溫情的幼年,到六、七十年代沉浮變幻的個人境遇,再到達觀、本真的暮年,在書中,作者滑國璋以優(yōu)美的文字,真摯的情感,獨特的寫作方式,通過主人公內(nèi)心情感情思的獨白、表露,通過淋漓盡致地對不同人性的描摹,為我們敘述了一位普通知識分子的人生經(jīng)歷、情感波折和心路歷程,向我們展示了一個知識分子悲劇人生蘊含著真善美的人性光輝。細讀、咀嚼、品味《七九河開》這部書的過程,也是我們和作者產(chǎn)生情感共鳴的過程,在這一過程中,我們也仿佛在書中找到了自己曾經(jīng)的影子,找到了我們一生夢寐以求想擁有的率真與摯誠。
感人心者莫先于情?;蠈ψ约菏沁@樣評價的:“芝麻蒜皮,只要是我懷念的就寫,最后連這本書是什么文體也說不清楚,唯一自信的就是真實。”沒有創(chuàng)作主體的真誠,便沒有美的作品,生造空文,勉強為之,肯定不會創(chuàng)作出好的作品。而《七九河開》這部書的成功之處恰恰就是真實,整部書作者都是在用心靈、用真情在創(chuàng)作,是作者在“為情而造文”,處處洋溢著作者濃烈厚重的真情實感。全書洋洋灑灑二十多萬字,作者回首往事,歷歷細數(shù),從平常事入手,從小人物落筆,用細膩的筆觸,用心去感受,用情去體味,于自然平淡中寫出了小人物性情的真,寫得真率充實細微。無論是追憶父母,記錄親情、友情、愛情,還是回顧自己坎坷曲折的一生,感悟認知人生和生命的真諦,都是坦誠豁達地將自己的靈魂展示給讀者,都是鉛華洗盡脂粉褪盡后真性情、真自我的表露,字字精誠由衷,沒有無病呻吟的嬌柔做作,沒有牽強附會的刻意美化。
在《七九河開》這部書里,作者長于敘事,但又不單純地為敘事而敘事,而是充滿了對人性的禮贊,我們在作者波瀾不驚、心平氣靜的敘事中,看到了一個個立體而真實的人物,看到了一個普通知識分子個人境遇中的愛恨、情感和掙扎。作者寫這部書的初衷是:把一生走過的路回憶一下,把與我生活過的親人、朋友、同學、老師、同事,把我愛的,愛我的,負我的,我負的人與事回憶一下。故此,雖然書中的人物很多,但是我們沒有看到一個壞人,每個人物在作者眼中都是美好并值得關(guān)愛的,不管是直爽純樸的老姑、老嬸、三姨、二舅,兩次入獄又被判刑的“酒色之徒”官其格,還是志同道合的同學潘志成、陳芷清,給了自己以理想啟迪的老師羅小瓊、李嘉峨,甚至對竺青,那個小自己24歲的女學生,那個勇敢地沖破世俗羈絆給了自己生命之春,但當自己年老體虛疾病纏身時,又將他賴以生存的愛悉數(shù)收回的心中女神,作者也沒有絲毫的怨恨和詆毀,有的只是理解、寬容和祝福。正如作者所說,她永遠是那樣的純真、純情,如果有來生,他還要找她。這些都體現(xiàn)了作者人性的本善、達觀和率真,這和作者以寬容仁愛的態(tài)度對待世界對待人生有關(guān)。事實確也如此,“許多朋友來索字、索劃,因著各種緣由,僅收取勞務(wù)費,甚至友情相送?!薄岸苡严嗑郏瑵峋葡喾?,縱談人生快事,有的高聲大嗓吟詩作賦,有的醉臥床上抑或嘔吐地板……如此種種,不一而足?!爆F(xiàn)實生活中的滑老就是這樣一個視富貴榮華若浮云的中國傳統(tǒng)知識分子的典型,至情至性,與世無爭,清貧自守,淡泊名利。
真性情方有真佳作。縱觀《七九河開》全文,一處處文采斐然,詩情畫意的描寫,一個個發(fā)自肺腑,感人至深的故事,一段段觸及心底,扣問心靈的獨白,加上作者深厚的文學底蘊,嫻熟的藝術(shù)技巧,豐富的內(nèi)心世界,使全書文字樸實不失典雅,簡單卻又多彩,總之,無論從什么角度來說,《七九河開》都不失為一篇難得的美文。