漂泊一代：以“漂泊”為視角看中國當(dāng)代青年主體

王翔

漂泊一代：以“漂泊”為視角看中國當(dāng)代青年主體

王翔

引子：燈火和黑暗

在進(jìn)入這個(gè)題目之前，我先講我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。上次，我到臺(tái)灣玩，完了上飛機(jī)走，飛機(jī)飛起來，很快升高，從窗子里俯瞰出去，是萬家燈火的樣子。燈火密密麻麻地，一直連到了地平線上。當(dāng)時(shí)給我一種感覺，好像城市文明已經(jīng)征服了自然。飛機(jī)再往前飛，飛出了城市上空，就是一片黑暗。然后就什么也看不見了。如果做一個(gè)全球性的俯瞰，在這個(gè)星球上，恐怕城市文明依然是在黑暗的包圍中的。

我想說的，不是文明的邊界的問題，而是在主流之外，還有更廣大的存在。如果在這里做一個(gè)簡單的類比，把城市文明、城市里的燈火換成主流的生活方式，那么在這種生活方式之外，還有更多的生活方式。在主流的視野里，他們不一定被看見，不一定被意識(shí)到，但他們是存在的。這就像是我在飛機(jī)上看到的，城市燈火之外的黑暗。

提到這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，是希望大家先對這么一個(gè)景觀有個(gè)印象。這個(gè)景觀對我的分析對象來說，有一個(gè)圖像化的作用：可以讓被遮蔽的對象被直觀地看見，我在論述中還會(huì)回到這個(gè)景觀上來。

“漂泊者”：改革開放生產(chǎn)出的青年主體

我們習(xí)慣把新中國分成兩個(gè)階段：一個(gè)階段是社會(huì)主義革命時(shí)期，一個(gè)階段是改革開放時(shí)期，也有說是前三十年和后三十年的。前三十年，社會(huì)主義革命時(shí)期，新中國生產(chǎn)了一種青年主體，被稱為“社會(huì)主義新人”，是我們這一代的父輩。而在后三十年，改革開放時(shí)期生產(chǎn)出的青年主體，我將其稱之為“漂泊者”。

“漂泊”在這里指的是一種身體經(jīng)驗(yàn)和精神狀態(tài)，這也是我觀察當(dāng)代青年主體的一個(gè)視角。從這個(gè)視角出發(fā)，我看到了青年的五個(gè)面向，以及其中的問題。

第一，改革開放催生了國內(nèi)大面積的流動(dòng)人口。20世紀(jì)80年代后，戶籍制度松動(dòng)，中國人可以相對自由地在國內(nèi)流動(dòng)。從80年代恢復(fù)高等教育開始，出現(xiàn)了異地求學(xué)的學(xué)生群體；80年代的文化熱催生了到處流動(dòng)的詩人、北漂、藝術(shù)家群體；90年代在鄧小平“南方講話”后，出現(xiàn)了持續(xù)至今的打工人口；等等。在這大面積的人口流動(dòng)中，出現(xiàn)了豐富的“漂泊”經(jīng)驗(yàn)。他們在異鄉(xiāng)是什么感受？他們有什么理想？他們過著一種什么樣的生活？他們能不能回家？

第二，城市化的快速進(jìn)程，催生出了對故鄉(xiāng)的陌生感。新世紀(jì)以來，中國的城市化建設(shè)被快速推進(jìn)，房地產(chǎn)強(qiáng)勢崛起。在一、二線城市，城市的變化非常大，過一兩年又是一個(gè)樣子。而這對生活在其中的人的精神狀態(tài)是有很大影響的。到處都在修路，到處都在變。在這樣快速的變化中，對故鄉(xiāng)的歸宿感、依戀感也在快速地喪失。

第三，改革開放后，集體主義理想的失落和個(gè)人主義理想的建立。在當(dāng)下的青年中間，理想是五花八門，甚至是空有一股理想的熱血，沒有理想的內(nèi)容。我把這樣的一個(gè)理想形態(tài)，看做是個(gè)人主義式的理想。一個(gè)巨大的共同體破碎后，理想變成了個(gè)人式的、漂浮的塵埃。

第四，現(xiàn)代性體驗(yàn)中產(chǎn)生的“漂泊感”。在這里我特別要提到交通工具的普及和網(wǎng)絡(luò)對人的影響。飛機(jī)、地鐵、汽車、摩托，在這些交通工具中，人的身體是被機(jī)械帶著移動(dòng)的，人可以很快地在城市里面移動(dòng)，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)。而在網(wǎng)絡(luò)上，則面對各種信息的流動(dòng)，與他人用各種工具互動(dòng)，這在人的精神上與閱讀紙質(zhì)書是兩種狀態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)上，人的注意力是分散的、流動(dòng)的、跳躍的；而不是凝聚的、集中的。這樣一種被現(xiàn)代的工業(yè)和科技帶動(dòng)起來的體驗(yàn)之中，也存在著一種常態(tài)化的、以致難以被意識(shí)到的身體和精神上的“漂泊感”。

第五，全球化下跨國和跨區(qū)域的人口流動(dòng)。全球化，是一個(gè)世界市場的形成，但它同時(shí)也帶來了更廣泛的交流，甚至形成了跨國的合作等等。在這其中，如何理解和自己處于不同狀況的人？如何面對不同的歷史敘述？如何超越民族國家的限制？在什么意義和基礎(chǔ)上能發(fā)展一種跨國的認(rèn)同？這些都成為了這個(gè)時(shí)代的青年的問題。

通過“漂泊”這個(gè)視角，這五個(gè)面向被集中了起來。這可以說是這個(gè)時(shí)代的青年面臨的新的問題和狀況。這是我們的父輩在他們的青年時(shí)代不會(huì)經(jīng)歷的。我所謂的“漂泊者”，是被這五個(gè)面向所輻射，形成于改革開放這個(gè)脈絡(luò)里的青年主體。

“漂泊者”和“成功者”：兩種青年主體

“漂泊者”出現(xiàn)在改革開放這個(gè)脈絡(luò)里，而改革開放所形成的機(jī)制也在強(qiáng)力地塑造著、規(guī)范著“漂泊者”，把他們納入一個(gè)“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的軌道里。在這其中，“漂泊”的各種豐富的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)涵被抽空，“漂泊”中形成的各種理想、心情被無視，其中的所有力量成為原料，生產(chǎn)出一個(gè)主體，就是能賺錢的“成功者”。

“漂泊者”其實(shí)是不被看見的，被看見的只有成功者。而只有成為主流的成功者，漂泊才具有意義。這也是“失敗乃成功之母”的新版本。具有豐富經(jīng)驗(yàn)的、理想的、精神的“漂泊者”就這樣被遮蔽了，隱沒了，不見了。一個(gè)同質(zhì)化的“成功者”的形象出現(xiàn)了。比如在“考研”這個(gè)群體里面，有大量的“漂泊者”，他們離開故鄉(xiāng)，到異地求學(xué)。然而我們最終能看見的，是少數(shù)考上了的“成功者”，我們能聽到的“考研”的經(jīng)驗(yàn)，也大多來自這些“成功者”的轉(zhuǎn)述，大量的落榜的“漂泊者”不見了。應(yīng)試貫穿了整個(gè)高等教育，而教育的產(chǎn)業(yè)化和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也把大量為了鍍金、找好工作、又能考試的人吸引進(jìn)了考研這個(gè)群體里面來。在這其中，最殘酷的事情在于，這個(gè)結(jié)構(gòu)保證了在這個(gè)競爭中，占優(yōu)勢的是考試的高手；而為了理想求學(xué)的、疏于應(yīng)試的、真想做學(xué)問的，或者有性情和才華的人，往往會(huì)被排擠出去。又比如打工這個(gè)群體，這個(gè)群體的面目是非常模糊呆板的，南下，北上，從內(nèi)地到沿海，持續(xù)了30年的時(shí)間，他們在想什么？他們渴望的是什么？他們對城市的感受是什么？這里面有非常多的東西被忽略了。而其中的成功者站了出來，有一個(gè)號(hào)稱是“打工皇帝”的，宣揚(yáng)他的“成功可以復(fù)制”，前幾年熱鬧了一下。當(dāng)然這很明顯是一個(gè)借著打工來炒作的噱頭。這句話本身就是機(jī)械時(shí)代打在人身上的烙印。而這個(gè)群體里面的真實(shí)狀況，被遮蔽了。再舉個(gè)例子。北京之前有很多的“北漂”的歌手、樂隊(duì)，住在郊區(qū)，像是樹村、霍營這樣的地方，北京的城市化建設(shè)把這些地方變成了高樓，等于是變相地把這些人趕走了。2006年前后，我到北京去，路過樹村，看著新起來的高樓，就在想，那些人哪去了？這幾年選秀很火，包括臺(tái)灣、香港的歌手也跑到大陸來選秀，選秀最流行的口號(hào)就是要實(shí)現(xiàn)自己的“音樂夢想”。但我總在想，那些“漂泊者”，那些在北京苦熬了那么多年的樂隊(duì)跑到哪里去了？那些被趕走的人跑到哪里去了？有大量的樂手、大量的“漂泊者”失蹤了，登上舞臺(tái)的、最終被記住的、能夠喊出自己的“音樂夢想”的人，是占據(jù)了資源的“成功者”。最終他們將成為能賺錢的明星。

那么，什么是“成功者”？“成功者”的內(nèi)涵相當(dāng)狹窄，就是“在市場上有能力調(diào)動(dòng)資本的人”。在這個(gè)機(jī)制里面，尤其是90年代之后，對財(cái)富的渴望井噴式地涌現(xiàn)，而財(cái)富的魔力和對人的壓力也充分地表現(xiàn)了出來。對青年人來說，這是一個(gè)離開錢什么都無從談起的年代。現(xiàn)在的年輕人，從小學(xué)中學(xué)大學(xué)一路讀上來，或者工作，或者國內(nèi)外繼續(xù)讀，到頭來他們都會(huì)碰到一個(gè)問題：你賺多少錢一個(gè)月？你有房有車嗎？那么在這其中，不能馬上變成錢的知識(shí)、生活方式、做事方式、心態(tài)等等，都被邊緣化了，都貶值了。所以在這其中，我們看到了很多現(xiàn)象，比如對知識(shí)的蔑視，無房的人在戀愛上的劣勢，下崗的女工變成小姐，低俗娛樂的惡意炒作，等等。在這其中，一個(gè)年輕人的壓力是可想而知的。社會(huì)形成了這樣一種整體的氛圍，沒人關(guān)心你有什么興趣，你有什么理想，你有什么美好的豐富的東西，在這里面你的價(jià)值體現(xiàn)在你能賺多少錢。你賺得越多，你就越重要。反之，你就越被邊緣化，甚至被污名化。

這里出現(xiàn)了兩種青年主體，“漂泊者”和“成功者”。改革開放釋放出來大量的漂泊者，他們無法呈現(xiàn)自我，也無法以自身為主體，創(chuàng)造自己的生活，他們被強(qiáng)大的外力規(guī)范、塑造，最終有一些人取得了成功，占據(jù)了主流。這一小部分“成功者”，就此遮蔽了更廣大的“漂泊者”。他們之間的關(guān)系不是對立的，直觀來看，很像我在飛機(jī)上看到的場景，密密麻麻的燈火外面，是無邊的黑暗。黑暗包圍著燈火，也成為燈火得以存在的基礎(chǔ)。

“漂泊者”的存在感及其可能性

在這樣的狀況下，當(dāng)一個(gè)“漂泊者”要表達(dá)自我的時(shí)候，他需要把自己講述成一個(gè)“成功者”，或未來的“成功者”的形象，才易于被大眾接受。比如，他努力奮斗，吃盡苦頭，終于成功了；比如，他不怕挫折，他的理想終有一天會(huì)有價(jià)值，帶來物質(zhì)的財(cái)富；等等。然而，我想要追問的是，有沒有不為了賺錢的理想？有沒有不一樣的生活方式？有沒有只為了今天而不是明天活著的人？或者，換一種問法，那些在現(xiàn)行體制下占據(jù)不了有利位置的人怎么辦？那些過程中的痛苦是不是沒有意義？不是所有的青年人都能夠成為“成功者”，社會(huì)也無法把所有青年都納入“成功者”的軌道里。那么，那些無法成功的“漂泊者”怎么辦？他們是不是只能在被遮蔽、被忽略的狀況里生活？

我們應(yīng)該意識(shí)到他們的存在，意識(shí)到在我們身邊，有著一種跨度30年的、被限制和遮蔽的“青年主體”的存在。要意識(shí)到他們的存在是困難的，甚至我們在自覺與不自覺之間，也會(huì)扼殺掉自己身上“漂泊”的因子，放大自己身上“成功”的可能，從而把自己塑造成一個(gè)“成功者”。這樣的一種自我審查和自我塑造，由外在的強(qiáng)力進(jìn)入了青年主體的內(nèi)部?！捌凑摺钡男蜗蟊粺o聲的、防微杜漸地遮蔽掉了，“漂泊者”的故事、經(jīng)驗(yàn)和心情無法被正面表述出來。這就像是在燈光里，黑暗無法被呈現(xiàn)出來。我想這需要我們把視野擴(kuò)大，不再局限在被塑造的世界里，而是超出界限，從“成功者”的形象之外，看到更廣大的“漂泊者”。這有點(diǎn)像是把飛機(jī)拉高，拉到足夠的高度，視野就超出了城市燈光的限制，就看到了城市燈光之外的、茫茫的黑暗的存在。在這樣一個(gè)更大的視野里，“漂泊者”才具有存在感。

這樣的存在感意味著，他們不應(yīng)該是茫茫的、奴隸般的存在。不同青年主體都有權(quán)利找到自己的生活方式，不同狀態(tài)、階段的生活方式都應(yīng)該被看見，不同主體的精神狀態(tài)，都應(yīng)該得到生長和呼吸的空間。在這里，被大量“成功者”的生活方式壓住的、遮蔽的生活方式應(yīng)該被看見。在這其中，可以看到，“成功者”與“漂泊者”并不是相互對立的，他們是一種相互纏繞的、共存的狀態(tài)。如果“漂泊”狀態(tài)下不同的青年主體被看見，“漂泊者”的不同的生存經(jīng)驗(yàn)被照亮，“成功者”的形象，在這樣一種互動(dòng)中，也會(huì)相應(yīng)地開放出來，向著更多元的價(jià)值敞開——他不再是一個(gè)單一的“有錢人”的形象，而是無數(shù)多元的、豐富的形象。

“漂泊者”在這里不是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)。他的可能性在于，他恰恰是以復(fù)數(shù)的、在黑暗中涌現(xiàn)出來的、多元的形象，對“成功者”以及主流機(jī)制本身，提出了反思。個(gè)體化的生活方式被強(qiáng)迫納入一種主流的軌道。不同個(gè)體的精神狀態(tài)沒有內(nèi)在的形成，沒有辦法合理地呈現(xiàn)。僅僅看到占據(jù)著主流位置的“成功者”，這是一種“勝者為王”的野蠻。應(yīng)該有不同的青年主體充分地發(fā)育。他們找到了自己的出路，找到了自己的理想。差異性的生活可以同時(shí)存在，更豐富的世界才可能真正地形成。在這個(gè)過程中，“漂泊者”指涉的，是在改革開放這個(gè)脈絡(luò)下，產(chǎn)生的多元共生的青年主體。

漂泊的一代：新一代的理想主義者

我所謂的這些“漂泊者”，其中有一部分是這個(gè)時(shí)代的理想主義者。而在一個(gè)以“賺錢”為主導(dǎo)的社會(huì)里，任何不能被轉(zhuǎn)化成錢的理想，都會(huì)被很快的邊緣化，從而被遮蔽和壓抑。他們不僅發(fā)不出聲音，甚至連自己的語言也沒有建立起來。這是一個(gè)很殘酷的事情。這樣的懷著理想的“漂泊者”，分散在各地，沒有數(shù)據(jù)可以把他們統(tǒng)計(jì)出來。他們在無名中承受著這個(gè)時(shí)代的重量。因此我把他們稱做是“漂泊的一代”。不是一群人，不是一伙人，不是一類人，是一代人。因?yàn)檫@是一個(gè)大時(shí)代。

新的問題在不斷出現(xiàn)。比如，自然災(zāi)害，快速的城市化進(jìn)程，千奇百怪的犯罪事件，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的快速發(fā)展，空間的不斷縮小，等等。就現(xiàn)實(shí)的變化之快而言，理論是落在了后面，舊的分析工具無法處理新的問題。比如，忽然而來的大地震。既有的批判理論怎么處理大地震？各地的災(zāi)難頻繁發(fā)生。說大一點(diǎn)吧，這是關(guān)乎到人類的整體命運(yùn)。這不僅需要一種事務(wù)性的防護(hù)，也需要一種反思，一種精神的安慰。地震僅僅是一種自然災(zāi)難，而跟發(fā)展模式無關(guān)嗎？流行文化的惡俗化僅僅是文化領(lǐng)域出了問題嗎？為什么一有研究生跳樓，就認(rèn)為是他們的精神、情感狀況出了問題？社交工具僅僅是一種交流工具，而不是控制工具嗎？等等。而在這樣的一種情勢下，“漂泊一代”正需要找到新的方法，找到新的資源。不能再靠權(quán)威、專家，再靠著以前的工具、理論就萬事大吉，這其實(shí)是一種懶惰；而是要靠這代人抓住這個(gè)時(shí)代的新問題，自己來解決這樣的問題，自己來創(chuàng)造新的方法。

之前我提出了“漂泊一代”的概念，后來有朋友看了說，現(xiàn)在還有代際的差別嗎，大家都一樣嘛，也有人說，怎么可以用一個(gè)詞概括一代人呢？有很多不同的看法跑出來。我想說明的是，“漂泊一代”當(dāng)然無法概括所有年輕人。這個(gè)概念的作用在于，它承認(rèn)了這是一個(gè)前所未有、好壞并存的大時(shí)代。同時(shí)它指稱的是，在改革開放的脈絡(luò)里，在漂泊的狀態(tài)下，產(chǎn)生的新一代的理想主義者。這樣的一種懷著理想的“漂泊者”，因此被看做是“漂泊的一代人”。無論怎樣，這是一個(gè)年輕人身在其中的時(shí)代。因?yàn)檫@種不安無法把握自己的命運(yùn)，看不清楚未來這些特質(zhì)的存在，我把“漂泊”中的青年主體看做是某種尚未固定下來的狀態(tài)，而不是已經(jīng)固定的狀態(tài)。而青年主體的形成過程，也就是在“漂泊”中與自身的問題糾纏的過程。在這個(gè)全球化的時(shí)代，不同狀況往往是被忽略的。流行文化塑造出來的年輕人，看起來都是一個(gè)樣子。全球化其實(shí)是一個(gè)分裂的時(shí)代，也是一個(gè)冷漠的時(shí)代。

以漂泊為方法：“漂泊一代”的生產(chǎn)性

如果我們承認(rèn)我們的社會(huì)存在一種主流—邊緣的對立結(jié)構(gòu)，并且承認(rèn)這種對立結(jié)構(gòu)不僅遮蔽了邊緣，而且也對主流形成了傷害，那么，我們就需要在這個(gè)結(jié)構(gòu)里尋找新的方法。主流—邊緣的對立結(jié)構(gòu)在不同的角度下，有不同的具體內(nèi)容。比如在馬克思的分析里，是資產(chǎn)階級(jí)—無產(chǎn)階級(jí)的對立；在魯迅那里，是主—奴的對立；在后殖民的視野里，是殖民者—被殖民者的對立。這些分析的方法都有著不同的闡述和解決問題的方式。

然而在今天的這樣一個(gè)大時(shí)代，之前積累下來的問題繼續(xù)存在，又高速地變化、移動(dòng)，在這樣一種令人眼花繚亂的狀況里面，已經(jīng)無法再用一個(gè)堅(jiān)固的老方法來處理一個(gè)大時(shí)代中快速流動(dòng)的問題。這就意味著，這種對立結(jié)構(gòu)既需要被看見，也需要被打破。

在我的分析里，“漂泊”既是一種身體經(jīng)驗(yàn)，也同時(shí)是一種主體的精神狀態(tài)。不安，無根，沒有方向，生活在別處，對理想的堅(jiān)持，無法說出理想是什么，迷惘……這種種狀態(tài)，都可以被理解成是一種“精神的漂泊”。那么，從身體經(jīng)驗(yàn)來看，“漂泊者”和“非漂泊者”的界限是一目了然的。然而從主體精神狀態(tài)這個(gè)角度來看，“漂泊者”和“非漂泊者”的界限就不那么分明了，主流—邊緣的界限可以說在這里變得模糊了?！捌础弊兂闪艘环N幽靈的狀態(tài)，一種鬼魂的狀態(tài)，可以穿越實(shí)體的、體制的界限。你很難計(jì)算、統(tǒng)計(jì)出人們在想什么，在感受著什么。你很難看出“漂泊”這個(gè)幽靈潛伏在哪個(gè)主體內(nèi)部。舉一個(gè)例子，這也是我這幾天隨時(shí)翻書翻到的：有這么一個(gè)人，他高中考進(jìn)北京大學(xué)，之后一路讀上去，留校，又一路教上去，成了北大教授。從他的身體經(jīng)驗(yàn)來說，他是北大體制內(nèi)的主流，這和在北大旁聽、求學(xué)的邊緣人是全然不同的。這么一個(gè)人，他的精神狀態(tài)卻是傾向于“漂泊者”。他在當(dāng)了老師之后開始警醒身上的“安逸”“圓熟”，并寫道，“這就是我為什么仍舊需要時(shí)時(shí)懷想一種漂泊的心境，一種心靈動(dòng)蕩不定的感覺。那種感覺使人常常感到無依無靠，無緣無助，也常有寂寞孤獨(dú)的心緒，但心靈卻是極度敏感，向大千世界開放，像一個(gè)未諳世故的少年人，容易受傷害，但也容易受感動(dòng)，容易接納整個(gè)世界，接納一切新鮮和陌生的體驗(yàn)?！?/p>

這樣一種“漂泊”的主體精神狀態(tài)，無聲無形，存在于不同的主體內(nèi)部；將它歸類，局限在、劃分為邊緣一方的方法也就失效了。它變成了一種幽靈。在主流—邊緣的結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固、邊緣被主流不斷吸納、全球性的流動(dòng)加快、各種問題不斷出現(xiàn)、之前的反抗的話語和方法開始失效的一個(gè)大時(shí)代中，還有這樣一種“漂泊”的幽靈，在刺激著、折磨著不同的主體，讓他們在不同的位置試圖超越出來。因此，“漂泊”在這里，可以作為一個(gè)方法來看。第一，它打破了二元對立的結(jié)構(gòu)，在身體經(jīng)驗(yàn)對立的雙方形成了一種可以相互理解的“感覺結(jié)構(gòu)”。第二，它是一種精神性的存在，因而無法被輕易覺察和剝奪。第三，它可以指涉不同年齡、身份、性別、階層的主體，只要這些主體還沒有麻木，還沒有沉迷在既定的生活方式里面，還在尋找，那么，他們就可以被理解為處于一種“漂泊”的狀態(tài)。

以“漂泊”為方法，是為確定“漂泊的一代”在這樣一個(gè)大時(shí)代的主體性和合法性，并且是以自身為主體，而不是以他者為主體，來試圖解決自身的問題。中國的市場轉(zhuǎn)型，讓大國崛起成為了這一代中國人的集體意識(shí)。拉大一點(diǎn)來說，這也可以說是，20世紀(jì)的中國，從清帝國的崩潰，到軍閥割據(jù)、國共內(nèi)戰(zhàn)、新中國建立，這一百多年來，大國崛起的夢積壓在民族的內(nèi)心深處。而對這種崛起的焦慮，中國人因?yàn)樯碓谄渲校炊鴽]有充分地意識(shí)到。我看過一個(gè)有意思的說法，來自一個(gè)印度學(xué)者，他說中國其實(shí)從來就不是什么第三世界，中國經(jīng)歷的屈辱是一個(gè)帝國的挫折。那么在這個(gè)過程里，“國家主義”的情緒是銘刻在不同個(gè)體身上的。這往往讓我產(chǎn)生一種感覺，就是中國人好像個(gè)個(gè)都是國家的代表，人人都是集體主義的代言人，這種情緒是不分你我的，也不分什么官方民間，大家共享。一種大的國家主義的幻象籠罩著個(gè)體和個(gè)體的生活。在這里，一個(gè)問題被凸現(xiàn)出來：中國往何處去？我更想知道的是，中國人往何處去？難道只有中國重要，中國人就不重要？一問中國往何處去，很多話會(huì)跑出來，中國過去怎么樣啦，五千年文明，近現(xiàn)代的屈辱，社會(huì)主義理想，等等，很多專家會(huì)跑出來。但是如果問“中國人往何處去”，反而沒什么話可說。中國人都是一個(gè)樣子嗎？中國人有能力按照自己理想的方式生活嗎？這些問題在“國家主義”的情緒里都看不見?！皣抑髁x”壓抑住了個(gè)體，個(gè)體并沒有充分地發(fā)育起來，個(gè)體的理想也沒有能夠充分地發(fā)育起來。上世紀(jì)初，魯迅有一個(gè)理想，就是先“立人”，再“立國”，這樣的話，才是一個(gè)“人國”。今天來看，這條路沒有走出來，沒有找到方法。中國的崛起不代表中國人的崛起，個(gè)體的空間沒有被打開。相反，在經(jīng)濟(jì)崛起的大勢之下，中國人被驅(qū)趕進(jìn)了一個(gè)“賺錢”的軌道里面，與此無關(guān)的理想被壓抑、排斥。

集體主義的理想崩潰之后，個(gè)人的理想、情感、夢變得像碎片一樣在空中飛舞?！胺睒s”的魔咒召喚出各種各樣賺錢的方式，在文明的外衣下，包裹著一種野蠻的、越墮落越光榮的生存方式。有錢就是王道，越來越多的人開始明白這個(gè)道理，并且與之靠攏。沒有錢，沒有資源，那么任何理想都無從談起。更多的人被剝奪了述說理想的力量，變成求生存的打工者。而當(dāng)多數(shù)人再也找不回當(dāng)初的夢，也找不到語言來描述自己的時(shí)候，他們被看做是“個(gè)人主義者”“沒有信仰的一代”“沒有理想的年輕人”。在多數(shù)人被剝奪了理想之后，少數(shù)人以有錢就是王道的方式實(shí)現(xiàn)了理想。理想被賺錢收編，也被高度地窄化。這個(gè)大時(shí)代也被削掉棱角，精心算計(jì)成一個(gè)“小時(shí)代”。與“繁榮”合謀的“小時(shí)代”，成為了下一代想象現(xiàn)實(shí)的入口。

在這個(gè)狀況里，以“漂泊”為方法，可以匯聚起怎樣的情感？以“漂泊的一代”為主體，可以看見怎樣的年輕人？在我的理解里，“漂泊的一代”不是一個(gè)描述性的概念，不是通過一種描述，來命名一代人；而是一個(gè)生產(chǎn)性的概念，借著它，我們看見、確立被壓抑和遮蔽的生命力，來述說那些沒有辦法講出來的理想和故事，來讓這些理想和故事產(chǎn)生作用，進(jìn)而呼喚一種新的青年主體。而對這個(gè)前所未有的大時(shí)代的理解，對其中不斷涌起的新的問題的回答，也正在這一代青年主體的形成過程中。

王 翔：現(xiàn)為上海大學(xué)文學(xué)院博士。出版小說《夜雪》和詩文集《飛翔的夢》《燈還亮著》《寂靜之聲》等。