書法批評(píng)為何“失語”

王宏偉

書法批評(píng)為何“失語”

王宏偉

近日翻閱堆積的舊書刊雜志，不經(jīng)意讀到書法家鄒正在2010年4月3日的《中國書畫報(bào)》提到一位著名書畫鑒定家、美術(shù)史家對(duì)某高官書法作如是評(píng)論：“××先生對(duì)草書情有獨(dú)鐘，遠(yuǎn)學(xué)唐人張旭、懷素，近學(xué)毛澤東、于右任的草法，心靈手巧，古今貫通，運(yùn)用自如，習(xí)之既久，自己的素養(yǎng)和個(gè)性逐漸滲透在字里行間，正是步入了隨心所欲的境界，已然具有自我的書風(fēng)，筆走龍蛇，為之喜出望外。先生的書法，具有自己的個(gè)性，有其獨(dú)到之處，故為觀者所稱道?！编u正說，那位高官的書法水平究竟如何，書法界人心里都有一桿秤：實(shí)在不敢恭維！的確，時(shí)下的書法評(píng)論“捧殺”大行其道，肆意抬高、夸大對(duì)象的現(xiàn)象比比皆是，脫離學(xué)術(shù)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)輒安上“大師”“大家”的名號(hào)，“融匯古今”“直追晉唐”等字眼被高頻率地使用著，這些反而成為當(dāng)下書法界熟視無睹的書法評(píng)論現(xiàn)狀，以致有人干脆以“朋黨式的評(píng)論圈”稱之。如若這樣的評(píng)論真的言之鑿鑿，所論屬實(shí)，我們今天的書法恐怕真要超越古賢、引領(lǐng)未來了。但書者和論者心里都明白，今天的書法評(píng)論幾已無真話可言，書法批評(píng)患上了集體“失語癥”。與古人留下的書論相比，今天的書法評(píng)論毫無氣節(jié)可言。

那么究竟是哪幾方面的因素在不斷地腐化書法評(píng)論呢？一者其癥結(jié)在一個(gè)“利”字，二者有三個(gè)“推動(dòng)力量”，曰書法家、曰批評(píng)者、曰大眾。當(dāng)然還有一個(gè)重要的原因便是書法本身的學(xué)術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的失落。

現(xiàn)在關(guān)于書法主要有兩種觀點(diǎn)，一是認(rèn)為書法在今天沒落了，不及古人遠(yuǎn)甚。二是認(rèn)為書法繁榮了，何也？今天稍受過教育的人均可拿起毛筆寫“書法”，更為重要的是書法可以在市場上流通換取錢財(cái)、謀取利益，為社會(huì)作“經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)”，如此怎能說不繁榮？觀今之書法，動(dòng)輒論字以價(jià)比重，藝術(shù)市場書畫作品多以尺幅論價(jià)，而少提或不提藝術(shù)水準(zhǔn)，“利”也；多數(shù)書者花錢買通評(píng)論家和媒體，為自己“作品”的出路搖旗，“利”也；評(píng)論家收受書法家“潤筆”，礙于情面寫下溢美之詞，“利”也；書畫經(jīng)營者包裝書法家畫家，千方百計(jì)抬高作品價(jià)格，“利”也；求字者花重價(jià)買得字畫送與他人，所為無他，“利”也；當(dāng)前一些其他行業(yè)的人紛紛投身書法，欲為書法藝術(shù)作出自己的貢獻(xiàn)，出發(fā)點(diǎn)還是一個(gè)“利”字。盡管當(dāng)代書法家與評(píng)論家中不乏有真切體悟者，但書法作品流通于市場，以商品的形式輾轉(zhuǎn)于大眾之手已是不爭的事實(shí)。書者與大眾爭利，書壇亂象之根也。在以利益為背景和動(dòng)力的驅(qū)使下，今天的書法或形式花哨而功力平凡，或一味求大而欠缺內(nèi)蘊(yùn)，排場大格局小，流行氣溢于字面，炫耀技術(shù)而疏于人文，已遠(yuǎn)沒有古人的志氣、格調(diào)、修為、涵養(yǎng)、文蘊(yùn)……

皮之不存毛將焉附，在“利”字當(dāng)先的書法界，想讓書法評(píng)論從書法本身發(fā)出真正的聲音，豈非癡人說夢？

筆者順便想到漢代趙壹撰文《非草書》力指沉迷書法的弊處，其實(shí)趙壹的一些觀點(diǎn)也適用于今天。作為國人，寫好漢字是應(yīng)該的，如果習(xí)字者人人追求成為書法家，以書法牟利，則于時(shí)代和民族必然弊大于利，今之書法似大有此趨勢，不可不慎。社會(huì)需要書法家，但真正的書法家應(yīng)當(dāng)是為數(shù)極少的。

翻開當(dāng)下的書法期刊和雜志，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代書法批評(píng)幾乎所有的文字都是贊揚(yáng)稱道和柔情蜜意，挖盡文字也很難從中找出一句真誠而中肯的批評(píng)，這其中緣由除了上文所談及“利”害關(guān)系之外，書法家、評(píng)論家、大眾由于種種難以言表的原由均難辭其咎。

先說書法家本身。書法在古代除卻實(shí)用之外，更多的是文人雅玩的一種藝術(shù)樣式，更注重“自娛”，歷來都不是一種職業(yè)化的謀生手段。當(dāng)然古人也會(huì)賣字，也會(huì)向索字畫的人收取“潤筆”，我國自古對(duì)于創(chuàng)作詩文、字畫的文人有付給一定錢財(cái)作為其精神勞動(dòng)的報(bào)酬的風(fēng)尚，但其往往具隨意性和變化性，并不是文人的主業(yè)，賣字得錢完全是額外、意外的收入，與今天的藝術(shù)市場完全不是同一回事。但在今天，書法在相當(dāng)?shù)某潭壬铣闪恕澳怖钡墓ぞ?，注重的是“娛人”。《論語·憲問》云“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，“為己”意味著習(xí)得學(xué)問技藝是由自己內(nèi)心的需要而發(fā)，旨在提高自己的修為和人格，勢必需要以包容的心態(tài)接納別人對(duì)自己不足之處的批評(píng)和指正；“為人”則是要以自己的學(xué)識(shí)獲得別人的贊譽(yù)，從而贏得相應(yīng)的利益，此種情況下，學(xué)識(shí)技藝最怕別人發(fā)出“不利”的批評(píng)之聲。故而今天的書者因?yàn)樾枰宰帜怖?，所以需要獲得眾口的稱贊，由此，使得多數(shù)書法家產(chǎn)生害怕批評(píng)的心理。今人書法“為己”者鮮有，而“為人”者遍及書壇，書法評(píng)論淪落為一種鼓吹的工具，患上“失語癥”也就不足為奇。

作為評(píng)論家自身，在書法評(píng)論中也面臨著兩難。一是藝術(shù)書法的學(xué)術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在不同的論者那里有著不同的取向，以怎樣的審美立場去評(píng)判書法藝術(shù)的優(yōu)劣？世人為何將《蘭亭序》置于《祭侄稿》和《寒食帖》之上？魏晉的超然和漢唐的雄渾哪個(gè)更為高明？書法評(píng)論究竟是依照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)還是要建立現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)？書法藝術(shù)究竟是一種什么樣的藝術(shù)？不同的論者有著不同的態(tài)度，這也是評(píng)論家面對(duì)書法藝術(shù)時(shí)首要的出發(fā)點(diǎn)。如若脫離了學(xué)術(shù)態(tài)度和審美立場，書法評(píng)論很可能變成一種發(fā)泄的工具，此其一也。二是盡管對(duì)書法藝術(shù)的評(píng)論可以從技法、品格、境界等方面入手，但其最終的落腳點(diǎn)總是直指具體的某個(gè)“人”，這在當(dāng)下的時(shí)代往往令評(píng)論家處于非常尷尬的境地。書家和論者皆知，從技法方面入手評(píng)論具體的書法作品，往往難有探本之論，書法家和評(píng)論家均不滿足于此。作為中國傳統(tǒng)文化的中樞，書法在中國人心中歷來有“書如其人”的說法，故而造成從格調(diào)、境界入手評(píng)論書法作品，這就直接涉及到書法家的修養(yǎng)境界但持，此種論調(diào)的評(píng)論在逐利的當(dāng)下恰恰難以實(shí)現(xiàn)。比如某位評(píng)論家批評(píng)某位書家，認(rèn)為他的字格調(diào)很俗，這一方面等于是對(duì)人的一種評(píng)價(jià)，另一方面會(huì)直接影響書法家在書法界的地位。

這種兩難的情況使得書法評(píng)論家情愿或不情愿地頻繁地使用著“大師”“大家”等已經(jīng)嚴(yán)重貶值的詞語，評(píng)論家不再說真話，而多是看人說話。由此評(píng)論家或?yàn)闀ㄆ庇鸭?jí)的高官頌揚(yáng)作文，或因“潤筆”為一些“書法家”虛張聲勢，成為一種“言權(quán)交易”或“言錢交易”，批評(píng)的學(xué)術(shù)和藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不復(fù)存在，書法評(píng)論在一種特定的人情社會(huì)和商業(yè)市場中，越來越難以潔身自好，書法評(píng)論的墮落和失語也就由此而成。當(dāng)然，一個(gè)書法水平低劣的“書法家”急于實(shí)現(xiàn)自己的愿望，害怕說真話、聽真話，豈敢讓真正的書法評(píng)論家評(píng)論作品？

近年來，許多評(píng)論界的聲音直指市場環(huán)境下美術(shù)評(píng)論的“無能”和“無力”，對(duì)美術(shù)批評(píng)的某些問題進(jìn)行了猛烈的抨擊。其實(shí)書法評(píng)論又何嘗不是如此？時(shí)至今日，書法批評(píng)的失語和疲軟已成無可辯駁的事實(shí)，不客氣地說，書法批評(píng)變成了書法家的鼓吹機(jī)器，有論者甚至認(rèn)為“批評(píng)家們被‘金錢資本’閹割了”?！芭u(píng)家”變成了“表揚(yáng)家”，許多“批評(píng)家”為了獲取報(bào)酬，儼然成為了唯利是圖的“文化商人”。

對(duì)于書法評(píng)論的失語，公眾也起到了“推動(dòng)”作用。近代以來，西方文化的強(qiáng)勢使得中國傳統(tǒng)文化不斷式微，“五四”后的文化變遷令中國的文化環(huán)境產(chǎn)生了巨大的變化，書法在現(xiàn)代中國文化中逐漸邊緣起來，在公眾眼中逐步陌生起來，具體的書法實(shí)踐漸漸脫離公眾的日常生活。盡管自上世紀(jì)80年代以來，中國書法日見其“熱”，似乎又回到中國人的生活中來，但由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變化和人文思潮的多元多樣，我們不得不承認(rèn)中國書法未能真正作用于中國現(xiàn)代文化的中心，更多地是以學(xué)術(shù)和藝術(shù)的身份出現(xiàn)在公眾面前，中國人再次普遍地喪失了對(duì)書法藝術(shù)優(yōu)劣的判斷力。這就為很多“書法家”和好事者肆意宣傳和炒作留下了巨大的空間。在這個(gè)空間中，公眾由于自身判斷力的缺失，無力自覺地對(duì)具體的作品作出相對(duì)準(zhǔn)確的評(píng)判，在滿足自己對(duì)書法藝術(shù)的需求時(shí)便只能聽信于書者和論者，而書者和論者也出于滿足自己需求的原因?qū)娨幻嫣撛~，這時(shí)，書法評(píng)論往往面對(duì)學(xué)術(shù)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)完全喪失說話的立場和愿望。故而很多人一聽某書法家被封為“大師”“大家”，或取得某個(gè)要職，便群起跟風(fēng)，全然不顧書法藝術(shù)自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在眾多的藝術(shù)門類中，書法這樣的情況尤為嚴(yán)重。在對(duì)電影、戲劇、音樂等藝術(shù)進(jìn)行欣賞時(shí)，公眾對(duì)于作品的往往有著較為明晰的判斷，是否選擇某一作品靠的是觀者的自覺。而于書法，公眾顯然尚未具備對(duì)其他藝術(shù)作品那樣明確的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，只能聽任評(píng)論家、書法家利用公眾對(duì)書法的生疏，以吹噓式的評(píng)論包裝自我，實(shí)現(xiàn)某種利益的獲取。某種意義上，書法評(píng)論成為了“書法家”和評(píng)論者聯(lián)合起來欺騙公眾的工具。

由此種種，書法評(píng)論便患上“失語”的頑癥，所謂書法批評(píng)成了對(duì)書法的肆意吹捧和贊揚(yáng)，真正的書法評(píng)論只能在私下里的交頭接耳間行于小徑，此一來無益于書法藝術(shù)，二來置書法評(píng)論于難以自處的境地而令觀者和讀者味同嚼蠟。

其實(shí)，探討書法評(píng)論的意義遠(yuǎn)不止于評(píng)論本身，而是有著更為深刻的人文意義。無論書法評(píng)論在更為廣泛的文化意義上的地位如何，其作為一種文化行為自有文化和藝術(shù)的準(zhǔn)繩和法度，一代評(píng)論家是否踐行這種準(zhǔn)繩和法度直接折射出一代書者和論者的人文體量和胸襟。有論者曾言“一代之畫無不肖乎一代之人與文者,知畫論而知時(shí)代也”，竊以為一代之書與論亦無不肖乎一代之人與文者,知書論亦知時(shí)代也。

行文至此，不禁想到唐代韓愈的《送高閑上人序》。且不論文中韓愈對(duì)書法藝術(shù)的見解如何，以及韓愈對(duì)高閑書法不及張旭的探究是否正中命門，單是這書家坦蕩而包容的胸襟和評(píng)論者真誠而入理的分析便足讓今人羨艷、自慚。還是就此擱筆吧！

王宏偉：任職于內(nèi)蒙古文聯(lián)理論研究室，從事書法、美術(shù)、文學(xué)研究與評(píng)論。