論魯敏小說中的“孤獨(dú)”與“喧囂”
——以《零房租》與《隱居圖》為例*

李 賢

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233030)

一

關(guān)注魯敏的小說很久了，從第一次讀她的作品《尋找李麥》開始，在新世紀(jì)文學(xué)的呼喊中，在2001年第2期的《小說家》中，看到那時(shí)還屬文壇新人的魯敏有些與眾不同，從此留意她的每一篇新作。十幾年來，在“文學(xué)已死”或“向死而生”的各種議論中，她堅(jiān)持自己的寫作方式，成就百余萬字的小說創(chuàng)作。或許目前的她還不適合寫長(zhǎng)篇，《戒指》、《愛戰(zhàn)無贏》、《六人晚餐》三部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作似乎不及她的一系列中短篇更讓人難以忘記。從魯敏有些成名作《白圍脖》開始，她不斷地為我們帶來期望和驚喜?！掇D(zhuǎn)瞬即逝》的青澀已經(jīng)遠(yuǎn)去，恰到好處的敘述情感，順手拈來的故事情節(jié)，不拘一格的語言風(fēng)格，如溫潤(rùn)的玉，如新春的龍井茶，耐人尋味。她的創(chuàng)作題材大致可分為“鄉(xiāng)村”與“都市”兩大類，前者寄托了作家心目中溫柔敦厚的鄉(xiāng)土情懷，后者則承載了作家對(duì)人性的觀察與批判，這一點(diǎn)與沈從文很相似。莊重文學(xué)獎(jiǎng)給魯敏的獲獎(jiǎng)評(píng)語是：在她的東壩系列小說中，她對(duì)人性之善、對(duì)一種溫暖誠(chéng)摯的生活作出了大膽的、頗具說服力的書寫，而在《取景器》、《博情書》等另一系列小說中，她對(duì)喧囂浮世中的幽微經(jīng)驗(yàn)和零散的、難以確認(rèn)的價(jià)值，作了富于想象力的表達(dá)。筆者從她近期的都市系列作品《零房租》與《隱居圖》中來談一談她小說中的“孤獨(dú)”與“喧囂”。

孤獨(dú)是一種情感狀態(tài)，也是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)母題。從心理學(xué)的角度來看：孤獨(dú)感是一種封閉心理的反映，是感到自身和外界隔絕或受到外界排斥所產(chǎn)生出來的孤伶苦悶的情感，時(shí)間久了會(huì)產(chǎn)生消極負(fù)面的影響。從文學(xué)的角度來看，無論是創(chuàng)作主體還是創(chuàng)作客體，孤獨(dú)似乎都是一種難以擺脫與言說的情緒。沒有孤獨(dú)或許就難以進(jìn)行創(chuàng)作，沒有創(chuàng)作，孤獨(dú)的情感或許就難以釋懷，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的心緒非親臨其境者不可體會(huì)。也時(shí)常聽到感嘆：擁有強(qiáng)大的內(nèi)心世界的人才能享受孤獨(dú)。心理學(xué)上的“孤獨(dú)”是一個(gè)客觀的詞，文學(xué)中的“孤獨(dú)”則是一種奇妙的情感，在不同文體的創(chuàng)作中演繹著多面的生活?！读惴孔狻放c《隱居圖》兩篇小說則詮釋了都市人的“孤獨(dú)”，是喧囂之中的孤獨(dú)，是隱性的。

二

《零房租》這篇小說敘述的是一個(gè)失去孩子和老伴的孤獨(dú)老人與一個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生的故事。許小雅因?yàn)閻矍榈谋撑讯w怒于自己的工作,為了了斷曾經(jīng)的愛情，她也辭去了她的工作，當(dāng)然也離開了她和男友桿子共同的小屋。在她生活的城市，離開了那間房子她就暫時(shí)地?zé)o處可去?？刹浑x開，自尊心又強(qiáng)迫著她那樣做。走在人來人往的街頭，沒有一個(gè)可以聽她說話的人，報(bào)喜不報(bào)憂的她更不可能向家鄉(xiāng)的親人傾訴自己的委曲。在她拖著拉桿箱流浪公園36小時(shí)倚靠著公告欄歇口氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了“零房租”的廣告。條件是：“黑頭發(fā)，單身女性?！闭媸乔珊?，小雅因?yàn)闆]錢染頭發(fā)而保持本色，又因?yàn)闂U子的背叛而成為單身女性。這一系列的不如意又讓小雅在內(nèi)心深處期待冒險(xiǎn)?！爱?dāng)事情惡劣到某個(gè)地步，反而像紅布一樣，會(huì)挑動(dòng)起一股無謂的受虐般的武莽。”[1]

魯敏像抖包袱一樣，先寫零房租的房客，這個(gè)房客是我們身邊常見的，也是媒體所關(guān)注的，“漂”在異鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生。小雅是其中的一員，或者說是屬于混得不太好的那一類。但她的心境可以看做是她們的縮影。城市、愛情、工作，看上去都很美好，融入自己的生活卻很難。于是對(duì)于剛走出校園的她們來說，很容易就被自己的情緒打敗了。點(diǎn)睛之筆寫出了這一群人的生活狀態(tài)。

我們通過許小雅的眼睛認(rèn)識(shí)了房東胡文倫，一個(gè)初看上去很怪異的老人。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，我們會(huì)感到他的辛酸。他的獨(dú)生兒子在大學(xué)二年級(jí)那年因車禍去世，他家的一切擺設(shè)都保持著孩子在時(shí)的樣子，就連日歷也永遠(yuǎn)定格在兒子走的那一天，未曾更新過。他的老伴熬不過，先他而去了。胡文倫想象著兒子在國(guó)外安居，想象著兒子在西昌做科研，想象著和兒子說話，每周日都要穿一次兒子的校服。兒子用過的物品不允許別人碰，要找個(gè)“黑頭發(fā)，單身女性”的房客，僅僅是因?yàn)閮鹤有〉臅r(shí)候趴在他耳邊說的悄悄話。讀到這里,謎底也一步步揭開。辛酸的父愛，難言的傷痛，靜靜的敘述隱藏著最深的凄涼。老人的一切看上去不太正常的行為只源于愛,內(nèi)心的痛苦與思念無法說出，在一個(gè)人的世界中將難忍的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為無條件的愛。“零房租”的出現(xiàn)實(shí)際上是在雙方都很無奈的條件下達(dá)成的協(xié)議。

房客失去的是一份真心付出的愛情，她想以死來結(jié)束看上去很慘淡的人生。房東失去的是親情，是唯一的孩子，是生命中不能再重來的，他以自己的方式為兒子“活著”。相比較而言，孰輕孰重，一目了然。他們之間的不同太多，但唯一相通的是孤獨(dú)感以及想要擺脫孤獨(dú)感的努力。不論是外界環(huán)境的變化還是內(nèi)心世界的蒼涼所致，孤獨(dú)感的存在讓這份看上去不合理的租房協(xié)議變得合情了。不得不承認(rèn)，魯敏很善于講故事，一個(gè)伏筆又一個(gè)伏筆地吸引著讀者。就在謎底揭開后，又出現(xiàn)了“藥”，這個(gè)藥到底是什么？是一張寫有“寶貝”兩個(gè)字的紙。不知道這是胡文倫對(duì)小雅的善意謊言，還是另一位父親老譚的良苦用心。不管怎樣，都是一份絕望之中的孤獨(dú)升華出的無私的愛。胡文倫在拯救自己的同時(shí)也給了小雅生活的力量。心理學(xué)家認(rèn)為：情緒情感成分是人際交往中的主要組成部分，人際交往中的情緒情感障礙常常誘發(fā)人際孤獨(dú)，從而避開與人交往的情境，封閉自我。胡文倫的不愿與人交往是不想觸動(dòng)心底的痛，小雅感覺的絕望與孤獨(dú)一方面是環(huán)境使然，另一方面也是心理承受力的脆弱。他們的孤獨(dú)感不是與生俱來的，也不是生理因素所致，“我們都是沒有了寶貝的人”[1],這樣的心酸小雅不一定真的能夠理解，后來兩個(gè)人分著吞下了“半片藥”。這藥能治好他們的“病”嗎？有一點(diǎn)是肯定的，胡文倫將對(duì)兒子的關(guān)心與愛護(hù)轉(zhuǎn)移到小雅的身上，讓她學(xué)會(huì)愛自己。

生活中，我們每個(gè)人都會(huì)有失去“寶貝”的沮喪或隱痛，時(shí)間帶來滄桑帶不走銘記在心的記憶，記憶有時(shí)如毒藥，任你怎么努力，都沒有解藥。也許人與人之間根本就沒有相通的心路，總是那么不多不少地離合著。敏感的心會(huì)因?yàn)樽宰鸲灾?，善感的靈魂會(huì)因?yàn)榍逍讯纯?。馬克思的“人是社會(huì)關(guān)系的總和”將我們每一個(gè)人都置于千絲萬縷聯(lián)系的群體中，薩特的“他人就是地獄”則讓我們變成無處可逃的個(gè)體，在“社會(huì)關(guān)系的總和”中看別人的精彩,在內(nèi)心深處孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)。魯敏在這個(gè)中篇里表達(dá)了一個(gè)普遍的哲理。與之相聯(lián)系是內(nèi)容的豐富性，“失獨(dú)”家庭與“失業(yè)”的畢業(yè)生等當(dāng)下的熱點(diǎn)，愛情的忠貞與背叛，獨(dú)生子女的脆弱心理，人與人之間善意的謊言，等等，很接地氣，也很熱鬧的都市生活。也正因?yàn)槿绱?，才令人感受到喧囂之下的孤?dú)是如此的難捱。也許小雅和胡文倫算不上典型人物，但是通過這兩個(gè)形象我們可以對(duì)這兩個(gè)群體有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。

三

再來看看《隱居圖》，隱向何處？是有形的還是無形的？是看破紅塵的潛心還是無可奈何的不甘？故事的情節(jié)比較尋常：十多年未見的初戀情人再相見，以男女主人公內(nèi)心情緒的變化推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，在藝術(shù)風(fēng)格上有點(diǎn)意識(shí)流的味道。準(zhǔn)確地說，隱居者是孟樓，之所以想隱居是因?yàn)槭鎸帯?/p>

按照當(dāng)下的觀點(diǎn)，他是一個(gè)不算成功的男人，也是一個(gè)富有理想主義情結(jié)的人。當(dāng)初學(xué)的專業(yè)是信息物理，畢業(yè)后費(fèi)盡力氣找到了和興趣相吻合的工作——市話劇團(tuán)。在“不諳世事的年輕野心里，藝術(shù)永遠(yuǎn)理直氣壯”[2]。丁西林以物理學(xué)家的視覺寫喜劇取得了很大的成就，孟樓演話劇則沒那么幸運(yùn)了。為夢(mèng)想而奮斗的壯志在現(xiàn)實(shí)生活面前是那么的不堪，心愛的初戀女友因?yàn)樗倪x擇而分手，婚后的妻子也因他的選擇而離婚，自己為之付出的舞臺(tái)也在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下散了架。原本可以留在省城的，他不愿玷污藝術(shù)的尊嚴(yán)，不愿為夢(mèng)想而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。是堅(jiān)持到底的理想主義還是性格本身的清高呢？到小縣城的文化館工作，他的內(nèi)心不是沒有波瀾。當(dāng)前女友出現(xiàn)時(shí)，他不愿意和她相認(rèn)，故意讓自己以一個(gè)“謙卑者”的形象出現(xiàn)，甚至明知道她給了他名片也假裝不知道。這一切源于他混得不如她，他的骨氣助長(zhǎng)了他的孤獨(dú)，好像也只有“超脫”與“我行我素”才能讓他對(duì)抗舒寧優(yōu)越的生活狀態(tài)。從女學(xué)生舒寧到文化投資公司老總舒寧，她已經(jīng)看到兩人的不同。女性的微妙心理使然，她渴望孟樓能先和她說話，畢竟她不止一次地設(shè)計(jì)過與他重逢時(shí)的場(chǎng)景。于是，一個(gè)想“隱居”，一個(gè)想“引出”，最終是一個(gè)擁抱結(jié)束了這次意外的重逢，想再敘舊已無時(shí)間。明明是嘈雜的市井生活，觥籌交錯(cuò)的宴席，年少輕狂的追夢(mèng)人，衣香麗影的初戀情人，突然之間，就已是昨日的夢(mèng)，追夢(mèng)人的失落在初戀情人的光芒之下該有多不甘。越是假裝淡然越是不能淡然，相見不如懷念呀，他的生活的表現(xiàn)有多熱鬧他清醒的內(nèi)心就有多孤獨(dú)，他的性格有多清高，他的隱居就有多無奈。這喧囂下的孤獨(dú)怎能說出口呢？

四

相比較而言，中短篇小說要想寫出深度還是有難度的。它不能像長(zhǎng)篇小說那樣可以容納更多的生活，它只是截取生活的一面或一段,但這并不意味中短篇小說的社會(huì)價(jià)值會(huì)降低。在巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑底的文學(xué)之旁,短篇小說也依然有著存在的充足的權(quán)利,不但巨細(xì)高低,相依為命,也譬如身入大伽藍(lán)中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了[3]。新世紀(jì)以來，有不少作家沒有寫中短篇的經(jīng)歷而直接寫長(zhǎng)篇并一舉成名，之后再也不見佳作。作為一個(gè)年輕的作家，有了十多年創(chuàng)作經(jīng)歷的魯敏能夠執(zhí)著于中短篇的小說創(chuàng)作，是需要定力的。我們這一代的寫作背景，與20世紀(jì)80年代早已不可同日而語，常聽有同行感嘆身不逢時(shí)、錯(cuò)過高峰，但我卻另有樂觀之見?，F(xiàn)在這樣的時(shí)代，當(dāng)可視作最為有效的過濾器和試金石，混文學(xué)的、以文學(xué)取名聲、以文學(xué)求利益，皆可休矣[4]。不是把文學(xué)當(dāng)成名利的工具，而是讓生活引領(lǐng)文學(xué)。不玩文字游戲，也不追求形式的新奇，是一種認(rèn)真的寫，始終給讀者一種可以期待的感覺。小說中的情節(jié)以及敘述語言都充滿了生活的氣息，敘述者的情感像文中的主人公一樣有節(jié)制，是波瀾不驚那種，偶爾的纏綿悱惻也能化作驚鴻一瞥。這應(yīng)該是她的寫作觀念所致：她探究人性的多重性，對(duì)人性始終保持續(xù)尊重與理解的態(tài)度,追求向善的品格,在審美觀念上是浪漫的也是古典的,不忍心讓筆下的人物走上絕境,孤獨(dú)者能夠被拯救,失意者能夠有安慰,生活也許是不如人意,但終歸有一些希望溫暖著喧囂之中的孤獨(dú)者。她的文字有著新寫實(shí)小說的影子，但絕不是新寫實(shí)。她小說的題材不一定新穎，但敘述的視覺一定是獨(dú)到的；語言不一定精致，但讀起來從容自然；情節(jié)不一定驚心動(dòng)魄，但一定是蕩氣回腸的。以行云流水般的情感與句子敘述著生活的家長(zhǎng)里短，不斷破解人生的謎語。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 魯敏．零房租[J]．小說月報(bào)：原創(chuàng)版，2013(7)：6-17．

[2] 魯敏．隱居圖[J]．大家，2013(2)：85-98．

[3] 魯迅全集：第四卷[M]//三閑集．北京：人民文學(xué)出版社，1981：131．

[4] 魯敏．魯敏談《伴宴》藝術(shù)的自由與桎梏[N]．人民日?qǐng)?bào)，2011-05-06(8)．