銀幕上被遺忘的天空

風(fēng)伊萬(wàn)

“獵手”寫(xiě)《獵手》

《獵手》原本是一部半自傳體式的小說(shuō)，從美國(guó)空軍飛行員的視角展現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)戰(zhàn)雙方之間的空中較量。小說(shuō)的作者名叫詹姆斯·薩爾特（James Salter），本身就是當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上一位不折不扣的一線戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。他將親身經(jīng)歷訴諸文字，成為美國(guó)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中為數(shù)不多的以空軍作戰(zhàn)為題材的作品之一，發(fā)表后產(chǎn)生過(guò)不小的影響，因此很快就被改編成電影。

詹姆斯·薩爾特生于1925年，原姓霍洛維茲（Horowitz），1942年進(jìn)入著名的西點(diǎn)軍校，在校期間開(kāi)始接受基礎(chǔ)飛行訓(xùn)練。1945年從西點(diǎn)畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)駕駛B-25轟炸機(jī)，之后被安排到美國(guó)駐日本的陸軍航空兵第6運(yùn)輸機(jī)中隊(duì)，1947年被授予中尉軍銜。沒(méi)過(guò)多久薩爾特又回到國(guó)內(nèi)進(jìn)修，1950年初獲得碩士學(xué)位并進(jìn)入美國(guó)戰(zhàn)術(shù)空軍司令部任職。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他主動(dòng)申請(qǐng)到前線參戰(zhàn)，就接受了F-86“佩刀”噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的轉(zhuǎn)換訓(xùn)練。不過(guò)直到1952年2月，薩爾特才加入美國(guó)空軍第4戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)的第335飛行中隊(duì)，駐扎在當(dāng)時(shí)南朝鮮漢城（今首爾）附近的金浦空軍基地。在6個(gè)月的戰(zhàn)斗執(zhí)勤期間，他完成過(guò)上百次飛行任務(wù)，確認(rèn)戰(zhàn)績(jī)?yōu)閾袈湟患苊赘?15戰(zhàn)斗機(jī)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，薩爾特還先后被派往美國(guó)駐德國(guó)和法國(guó)的空軍部隊(duì)，軍銜升至少校，擔(dān)任飛行中隊(duì)指揮官，直到1957年退出現(xiàn)役。在10多年的服役期間，薩爾特相當(dāng)詳細(xì)地記錄下自己的軍中經(jīng)歷，這也成為他轉(zhuǎn)行寫(xiě)作的契機(jī)和源泉，處女作《獵手》就是根據(jù)在朝鮮參戰(zhàn)半年中積累的素材而創(chuàng)作的。在書(shū)中，薩爾特以自己為原型塑造了主人公克利夫·康奈爾上尉。作為一名具有二戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的資深飛行員，康奈爾渴望駕駛“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)在朝鮮上空拿下新的王牌稱號(hào)。然而他雖然被任命為帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，可經(jīng)過(guò)多次任務(wù)還是一無(wú)所獲，不僅自信心大受打擊，也跟隊(duì)友產(chǎn)生了矛盾。在鴨綠江附近的一次空戰(zhàn)中，康奈爾終于擊落了一架由敵方高手駕駛的米格-15，但返航時(shí)他的僚機(jī)因著陸失敗機(jī)毀人亡。加上康奈爾飛機(jī)上的照相槍也出了故障，無(wú)法證實(shí)這一戰(zhàn)績(jī)，他只好作證將這次的功勞歸于死去的僚機(jī)飛行員。為了證明自己，康奈爾再度積極求戰(zhàn)，結(jié)果卻是一去不復(fù)返了。

小說(shuō)中的另一位主要人物埃德·佩爾是個(gè)急躁高傲但戰(zhàn)績(jī)突出的飛行員，其原型是與薩爾特同屬第335飛行中隊(duì)的詹姆斯·勞。他是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美方第17個(gè)也是最“嫩”的一個(gè)王牌飛行員，從航校畢業(yè)后僅用6個(gè)月時(shí)間就擊落了5架米格-15。勞的總戰(zhàn)績(jī)?yōu)?架，這要?dú)w功于他能比其他老資格的飛行員更熟練地使用F-86上的新型雷達(dá)瞄準(zhǔn)具。不過(guò)與小說(shuō)情節(jié)相似，這兩位詹姆斯在戰(zhàn)時(shí)的相互關(guān)系其實(shí)并不好。

由于結(jié)合了自己的切身體驗(yàn)，薩爾特筆下除了對(duì)朝鮮的氣候和地形等環(huán)境有著精確的描述外，也頗為細(xì)膩地刻畫(huà)了飛行員特有的言談舉止和心理狀態(tài)。他還充分運(yùn)用當(dāng)時(shí)飛行員之間流傳的行話和術(shù)語(yǔ)，真實(shí)地營(yíng)造出空戰(zhàn)行動(dòng)的緊張和殘酷。而值得注意的是，《獵手》在表現(xiàn)美軍飛行員的英雄主義和獻(xiàn)身精神之余，也流露出對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑和對(duì)英雄身份的異議。康奈爾一心追求完美和榮譽(yù)，但經(jīng)過(guò)一次次“獵與被獵”的死亡游戲后最終以自我毀滅的悲劇收?qǐng)觥?/p>

改頭換面的電影

小說(shuō)《獵手》在1956年出版，兩年后就被二十世紀(jì)?？怂闺娪肮景嵘香y幕。不過(guò)觀眾看到的影片與原著可謂大相徑庭，主角從克利夫·康奈爾上尉改成形象上更為沉穩(wěn)持重的克利夫·薩維爾少校（其扮演者是出演過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng)片的老牌影星羅伯特·米徹姆），為培養(yǎng)年輕后輩甘當(dāng)綠葉。當(dāng)僚機(jī)飛行員在空戰(zhàn)中負(fù)傷跳傘后，他不惜冒險(xiǎn)駕機(jī)迫降在敵人后方去幫助戰(zhàn)友，歷盡艱險(xiǎn)一起逃脫追捕。除了宣揚(yáng)自我犧牲的主旋律和大團(tuán)圓式的結(jié)局外，影片為迎合市場(chǎng)口味還加入了一段三角戀情節(jié)，這就使得整個(gè)劇情不免流于俗套。

盡管如此，電影中的空戰(zhàn)場(chǎng)面還是值得一提的。因經(jīng)費(fèi)和時(shí)間有限，該片是在美國(guó)國(guó)內(nèi)完成制作的，美國(guó)空軍提供了訓(xùn)練基地和現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)協(xié)助進(jìn)行實(shí)景拍攝。由于采用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的彩色攝影技術(shù)，戰(zhàn)機(jī)在云海間穿梭纏斗這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在寬銀幕上時(shí)就頗有驚艷的視覺(jué)效果。影片中美國(guó)空軍的對(duì)手是以安東（今丹東）為基地的中國(guó)人民志愿軍空軍，中方出動(dòng)的米格-15機(jī)群在美軍的無(wú)線電通信中常被稱作“強(qiáng)盜列車”，其中經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)高超的領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)被稱作“凱西·瓊斯”（一位因舍己救人而知名的美國(guó)火車司機(jī)）。實(shí)際上這個(gè)綽號(hào)當(dāng)時(shí)多指“非亞裔飛行員”，也就是秘密參戰(zhàn)的蘇聯(lián)飛行員。只是為避免將戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化，交戰(zhàn)各方一直都心照不宣地掩蓋著這個(gè)事實(shí)，因此銀幕上也只用到中國(guó)人的形象。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為噴氣時(shí)代的空戰(zhàn)提供了最初的舞臺(tái)，雙方的主力戰(zhàn)斗機(jī)F-86和米格-15都采用了有利于高速飛行的后掠翼設(shè)計(jì)，在技術(shù)性能上各有優(yōu)劣，在空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)上也不斷求新求變。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)后，雙方都基本放棄了大編隊(duì)大機(jī)群的作戰(zhàn)模式，改用更適合噴氣式高速戰(zhàn)機(jī)的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)，講究靈活的協(xié)同配合?？諔?zhàn)不再是騎士般的“決斗”，而更強(qiáng)調(diào)出其不意的“獵殺”。美國(guó)空軍將多個(gè)“流動(dòng)四機(jī)”小隊(duì)按不同間隔和高度梯次配置，或用兩個(gè)十六機(jī)編隊(duì)組成大縱深多層次的機(jī)群，相互支援展開(kāi)行動(dòng)。年輕的志愿軍空軍也不斷進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)摸索和研究總結(jié)，創(chuàng)造出“一域多層四四制”的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)原則，將同時(shí)出戰(zhàn)的機(jī)群以四機(jī)為基本單位，通過(guò)分層配置構(gòu)成小編隊(duì)、大縱深的戰(zhàn)斗隊(duì)形，以長(zhǎng)機(jī)為核心，保持在同一空域相互協(xié)同作戰(zhàn)，便于集中力量奪取主動(dòng)權(quán)。

電影版《獵手》雖然沒(méi)能充分展現(xiàn)大規(guī)?？諔?zhàn)的全景，但雙方戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)出擊和捉對(duì)廝殺的鏡頭仍能吸引到不少觀眾的眼球。當(dāng)然受條件所限，一些場(chǎng)景也只能因陋就簡(jiǎn)。比如片中的米格-15是由F-84F“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)稍加改扮而成的，射擊時(shí)用的武器當(dāng)然也是機(jī)槍，不過(guò)配音用的倒是米格的機(jī)炮聲。F-86在跑道降落時(shí)墜毀的一幕則是用一架F-100“超級(jí)佩刀”的真實(shí)事故影像嫁接的，而且雙方戰(zhàn)機(jī)上的涂裝也不完全符合史實(shí)。此外，飛行員主動(dòng)將戰(zhàn)機(jī)迫降在敵后的情節(jié)顯然極不合理，因?yàn)檫@等于是把自己的秘密拱手送出。盡管片中人物對(duì)此解釋是為救助落難戰(zhàn)友而不得不違反規(guī)定，但在戰(zhàn)時(shí)雙方都嚴(yán)防最新裝備流入敵手，美軍對(duì)落在敵占區(qū)的飛機(jī)和坦克等都會(huì)盡可能用轟炸或炮火徹底加以摧毀。endprint