喚起語文教學的靈性——從“三味書屋”里的鏡頭說起

◆浙江省永嘉縣教研室

浙江省永嘉上塘中學 肖培東

最近，組織老師寫《從百草園到三味書屋》一課的教學精彩“鏡頭”，結果半數(shù)談的都是“三味書屋”的樂趣，題目或“誰說書屋無趣味”，或“品三味書屋的甜美情趣”，或“三味書屋漫溢的溫情”。問題也多是“作為全城中稱為最嚴厲的書塾，你是否只感覺到其間的枯燥乏味？”這樣無新意的提醒。鏡頭大同小異，細細品味，倒是泛起了很多關于語文教學的感慨。

教師捕捉三味書屋的樂趣去尋找教學亮點，這首先是一件好事。為什么呢？還在我初中的時候，我的語文老師就告訴我《從百草園到三味書屋》寫滿了三味書屋對童年快樂的扼殺，告訴我的是封建教育制度對兒童的束縛和損害。三十多年過去了，百草園“不必說……不必說……單是……就”這樣的句型依然熟悉在心底，百草園紫紅的桑葚、碧綠的菜畦、還有低唱的油蛉、彈琴的蟋蟀都已是揮之不去的記憶，還有老師的戒尺和那句“Ade”，都成了我心中永遠的經(jīng)典。當然，還有我的語文老師一臉痛恨和憤怒的表情。兩課時的教學，第一節(jié)課我們是徜徉在笑語盈盈的百草園中，感受著魯迅童年的天真爛漫，第二節(jié)課我們卻是膽戰(zhàn)心驚地讀著三味書屋里那些拗口的句子，想象著壽鏡吾先生的戒尺就是封建統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓老百姓的武器，想象著少年魯迅在三味書屋里暗無天日的苦難，然后我們很自覺地在我們的臉上堆積痛恨，配合著語文老師聲色俱厲的揭露。那個時候，總覺得魯迅了不起，可以讓我們一會兒春天一會兒冬天。在一驚一乍中我們讀完了這篇“早上的花朵晚上要拾起來“的散文，老師告訴我們魯迅是世界上十大文豪之一，我們才恍然大悟，難怪有這樣的本事，那種很自然的敬佩之心洋溢在我們幼稚的臉上。我們很神圣地背住老師教給我們的關于魯迅先生的稱謂：“偉大的文學家、思想家、革命家”，順序都不能打亂。多少年過去了，我從三十多年前坐在初一教室里的孩子成長為在站在講臺上手拿課本教孩子們讀書的老師，只是魯迅的《從百草園到三味書屋》依然還存在于語文課本中。今天的語文老師已經(jīng)不滿意于上綱上線式地對“三味書屋”進行揭露與批判，他們致力于給孩子們一個真實的魯迅，給文章一個最合理的注解?！扮R頭”寫作能從三味書屋的真真實實的“樂”出發(fā)，這其實都是讓魯迅文章回歸地氣的極好證明。

從百草園到三味書屋，是空間與空間的轉換，也是童年快樂時光的定格。在特殊的教育背景下，我們解讀這一段時空的轉換，總是用一種上綱上線式的眼光去粗暴解讀。百草園的自由快樂自然是顯而易見的，那“短短的泥墻根一帶”就有著的“無限趣味”，陶醉著每一個讀者的心。色彩豐富不說，聲音曼妙不說，形象萬千不說，兒童“用手指按住”斑蝥的脊梁等待噴出一陣煙霧的欣喜，“牽連不斷地”拔出何首烏毀了泥墻的淘氣等等，都是那么逼真地寫盡百草園的自由快樂，表現(xiàn)了兒童好奇、童真和快樂的天性，更何況還有長媽媽口中神奇的故事。冬天的百草園“雪一下，可就兩樣了”，拍雪人、捕鳥，哪一樣不是孩子喜歡的事？那么，當孩子走進三味書屋，是不是這快樂味就完全熄滅了呢？從百草園到三味書屋的距離，是不是就意味從快樂到痛苦的距離？園屋的轉換，是不是就意味著從童年樂園走進了私塾教育中所謂的封建腐朽的痛苦深淵？百草園的自由快樂可以襯托出書屋的枯燥無味，可以對比出對束縛兒童身心發(fā)展的封建教育的不滿，但是細細閱讀，我們更可以看出百草園與三味書屋的和諧關系，它們一樣是魯迅童年生活的一段美好的回憶，一樣表現(xiàn)了兒童熱愛自然、追求新鮮知識、天真幼稚歡樂的心理，而這，也正是文章意境美和韻味美之所在。還是讓我們把目光投向已經(jīng)被我們讀過無數(shù)次的三味書屋吧，百草園自是個樂趣無窮的所在，三味書屋的生活又何嘗是樣樣枯燥乏味？現(xiàn)在的語文教師多數(shù)已經(jīng)能引導學生從三味書屋的相關文字中找到童年生活的快樂了。無限趣味的百草園是不能天天去了，但別忘記，“三味書屋后面也有一個園”。爬上花壇折臘梅花，聞到的就不只是梅花的香味；在地上或桂花樹上尋蟬蛻，印入眼簾的就不只是蟬生命的痕跡?！白搅松n蠅喂螞蟻更是最好的工作”，注意，文章中是用“工作”來形容這件事的認真與神圣。與百草園相比，三味書屋多了許多限制，讀書自然要收斂許多的快樂，但這并不妨礙孩子們去尋找和發(fā)現(xiàn)新的樂趣，“用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”，用“荊川紙”蒙在小說的繡像描畫，這可是短短的泥墻根一帶所沒有的樂趣。這樣的樂趣又絕對能升華成即使在百草園里也無法復制的成就感。被老師嚴厲目光盯視的課堂上，放開喉嚨讀一陣書時的人聲鼎沸，讀書入神時的先生仰頭搖晃式的陶醉，還有那不常用的戒尺，在多年以后回憶起來都是一種刻骨銘心的溫馨。讀者也會在忍俊不禁中與作者一起體味童年生活的快樂。誰說書屋無趣味？這樣，教師引導學生去關注去挖掘三味書屋的樂趣就有了很好的文本依托?！叭稌荨币灿纱藦淖飷褐型粐靡越饷?，不至于一輩子背負如此沉重的封建禮教罵名行走在我們的閱讀視線里。

只是這么多的老師都選擇這個點來寫他們教學此課的精彩，寫法雷同，缺乏新意，是不是也暴露出我們老師在教學此課時的閱讀不細、思考不深呢？三味書屋同樣留下了少年魯迅的快樂，也裹挾著魯迅很多懷念、很多復雜的情感。只是三味書屋的樂味與溫暖早在名家論說和教學參考資料中騰挪閃現(xiàn)，在網(wǎng)絡信息如此發(fā)達的時代，大家跟風式地寫著雷同的精彩鏡頭，這本身就是又一種盲從，雖然這樣的盲從比起我們的前輩語文老師更合理更科學更進步。特級教師王棟生呼吁我們不要跪著教書?！皫熣呙撍祝谑墙逃撍住薄耙雽W生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什么樣的人？”［1］三味書屋解脫了，我們教師跪著的姿態(tài)并沒有真正改變。教參、教案、名師課堂等等，都成了真正束縛我們思想的私塾，而我們竟然是不知不覺甚至心甘情愿。跪著，所以我們自己的思想不能站立，我們的課堂靈性全無。鏡頭捕捉的是你的智慧，你靈光一現(xiàn)的閃亮或者是你苦思冥想的晶瑩；捕捉的是學生在課堂上的生成，要讓我們看到語文課堂上他們絕不躲閃的成長。它可以是獨出心裁的解讀，可以是妙不可言的切入，可以是借題發(fā)揮的靈感，也可以是面對學生質疑時的尷尬以及加入到學生學習隊伍中的充實和發(fā)現(xiàn)。聚焦的可以是一個標點、一個字眼、一詞一句，也可以是一個意外、一句挑釁、一次PK。葉圣陶先生指出：“文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者，通過這道橋梁，讀者才和作者會面。不但會面，而且了解作者的心情，和作者的心情契合?！逼鹾蠜]錯，是我們的語文教學追求，但角度、方向、方式、途徑我們都可以有自己的創(chuàng)意，雖然我們都必須匍匐在語言文字的大地上，但我們應該有我們自己的出發(fā)。

三味書屋，我們在感受它的溫暖和快樂的時候，也別忘記其中多樣情感的流露。錢理群分析說魯迅對三味書屋的評價、情感，也必然是“復雜”的?！白x書期間所培養(yǎng)的藝術趣味，魯迅其實是受益終生的。但童年最初的成績卻賣給了‘有錢的同窗’，‘這東西早已沒有了罷’，文章戛然而止，但那對三味書屋生活的懷念，對失去的童年的惆悵之情，我們還是可以感受和體會的?！保?］所以，沒有短短泥墻根的三味書屋寫滿了魯迅兒時的快樂不假，“折臘梅花”“尋蟬蛻”和“喂螞蟻”，都是孩子的樂事。但是細細品味，我們還是可以挖掘出其中的惆悵與傷感，這一樣也是美麗文章的精彩教學鏡頭。錢先生說，可以從“教育學的角度來重讀這篇我們讀熟了、教熟了的文章，它會給我們許多啟示，引發(fā)許多感慨。因為，今天中國的‘百草園’（自然空間、民間文化空間）已經(jīng)完全排除在教育的視野之外，而且在實際生活中也處在逐漸消失之中；今天的學校教育，還沒有走出‘三味書屋’的‘只要讀書’的教育模式，而且有變本加厲的趨勢，以至今天校園里連三味書屋里那位‘讀書入神’的先生的身影，也已經(jīng)很少見到了。”［2］錢理群先生的這段話就是一個很好的語文教學鏡頭，它重在引申拓展，會讓人想到我們困惑不斷的學校和學校教育。那么，從兒童心理學角度呢？甚至我們還可以從兒童文化與學校文化的沖突談談兒童教育問題。鏡頭的思考很多，首先要源于文本，源于文字，源于你思考的心。

當然，你自可以談三味書屋的可樂性。只是在熟悉的地方找尋風景，你得要有落實且靈巧的心。李海林老師說過：“語文教師一個重要的職責，就是帶領學生沉入詞語的感性世界。”何為“沉入”，就是不敷衍不做作，就是求體悟求咀嚼求落實，要的是深度，要的是語言文字里的精神。多數(shù)鏡頭都是用尋找三味書屋里的快樂事來引導，多是見學生說“折臘梅花”“尋蟬蛻”和“喂螞蟻”等，老師就立馬貼了標簽說這里有“快樂”。這樣的教學還是游于表面，未觸及學生的心靈，更不能析出魯迅裹在文字里的智慧。多讀讀吧，“三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花?！边@一句中的兩個“也”有何作用？這個問題開口很小，就只落在小小的“也”字上，但足以讓我們在反復咀嚼中走進魯迅散文語言的意境。“我疑心這是極好的文章”中的“疑心”一詞有何作用？老師可以從這一詞入手，帶領大家品讀三味書屋里少年魯迅的那顆疑心，原來，魯迅開始觀察老師了，魯迅對于老師態(tài)度有改變了，并且也變得愛學習了。你看，“Ade，我的蟋蟀們。Ade，我的覆盆子們和木蓮們！——”這一句決不能慌慌張張讀過，教師要帶領學生好好體驗，感悟出句子背后的感性世界。錢理群老師就分析得特別可愛：“‘我的’蟋蟀、覆盆子、木蓮，而且還是‘們’！而且還突然冒出了德語！這真是太特別了！從來沒有人這樣寫過，而且魯迅自己也就這么用過一次。這是不可重復的靈感的創(chuàng)造。但童年的‘我’，視大自然的動物、植物為朋友的親密無間的感情，那失去百草園的‘樂園’的沮喪，對未知的三味書屋的恐懼，以及成年的‘我’ 回憶起自己童年生活的這一災變所感到的憤激與無奈，都盡在其中了：這真是神妙極了?！保?］這種散文語言的“神妙”，不是走過場的、貼標簽的教學所能感悟到的。反復朗讀、比較、體悟，這樣來引導學生觸摸感受，魯迅文字的魅力才能真真實實地存于學生的心田。所以，熟悉的地方你也要用最語文的教學、最語文的探究方式去行走，這樣才能收獲到最精彩的語文教學鏡頭。

小小鏡頭，思考的東西很多?！八械氖挛锒加猩?，問題是如何喚起它的靈性?！奔游鱽嗰R爾克斯在《百年孤獨》里寫下了這樣的句子。閱讀是一種還鄉(xiāng)，它需要我們帶上一顆真誠的有尊嚴的心。語文教學，我們也要有自己的思想。想想當前，滾滾紅塵中世風浮躁，還有多少人在讀美麗深厚的文章，還有多少人在做有思想與有見地的痛苦掙扎？不知什么時候開始，比起某些所謂的強勢和顯赫門面，文學經(jīng)典多少顯得邊緣而式微。如果語文教學和語文教師再不靈性地站立，那么，跪下去的就不是一個鏡頭。

［1］吳非.不跪著教書［M］.上海：華東師范大學出版社，2009.

［2］錢理群.如何讀與教《從百草園到三味書屋》［J］.語文學習，2008，（11）.