古代仙草敘事的生命意識及生態(tài)倫理意蘊

王 立,鐵志怡

(1. 大連大學(xué),遼寧 大連 116622;2. 大連外國語大學(xué),遼寧 大連 116044)

武俠小說中“服食增功力”的慣常母題,源頭之一是明清小說中的植物崇拜:服食增壽。作為一個重要的生態(tài)文化現(xiàn)象,突出了生態(tài)體系中固有的生命意識,結(jié)合明清市民心理需要,增加了先前少見的政治經(jīng)濟倫理內(nèi)涵,與宗教生態(tài)觀念交融生發(fā),從而形成了明清生態(tài)敘事中不可忽視的一大方面。

一、返生草、長生草和療病草及其生命延續(xù)能量

明清小說中的植物生態(tài)敘事,從仙草角度,可以分為返生(重生)草系列、長生草系列和療病草系列。

返生草,又稱回生草、重生草等。長壽植物,乃是長生草可維持生命狀態(tài)延續(xù)這一信奉的前提。顧頡剛先生曾論中國神話(應(yīng)為“仙話”)有“蓬萊系統(tǒng)”和“昆侖系統(tǒng)”[1],此當(dāng)?shù)靡嬗隈T承均先生所譯歐洲漢學(xué)家希勒格(Gustaveschlegel)《中國史乘中未詳諸國考證》,該文指出,《十洲記》(《海內(nèi)十洲記》)所述方士語指日本諸島,東海中祖洲“不死之草”:“草形如菰(hydropyrumlatifolium),苗長三四尺,人已死三日者,以草覆之,皆當(dāng)時活也,服之令人長生。昔秦始皇大宛中多枉死者橫道,有鳥如烏狀,銜此草覆死人面,當(dāng)時起坐,而自活也?！砉认壬?此草是東海祖洲上有不死之草,生瓊田中,或名為‘養(yǎng)神芝’?！笨梢?起死回生(返生)與延年益壽(還年)兩項功能之間的聯(lián)系。據(jù)希勒格《中國史乘中未詳諸國考證》引述布內(nèi)側(cè)斯德所考,這里所說的菰,為中國所產(chǎn),其莖名曰茭白,可做蔬菜。美洲有一種名叫胡菰,美洲土人食之,名曰“加拿大米”。此不死草似菰,“為芝之一種”。古之祖洲,即今之日本的對馬島。而對馬島上出產(chǎn)的人參,“即中國人認(rèn)為治百病有神效之植物也”;而十洲之中還有生洲:“洲以生名,其地必產(chǎn)長生之物?！盵2]

王嘉《拾遺記》卷十所載“遙香草”則把香崇拜同仙草意象結(jié)合,言其延年益壽的功能:“其花如丹,光耀入月,葉細(xì)長而白,如忘憂之草,其花葉俱香,扇馥數(shù)里,故名遙香草。其子如薏中實,甘香,食之累月不饑渴,體如草之香,久食延齡萬歲。仙人常采食之。”可謂早期的植物志。因此,就如同《西游記》第二十六回寫鎮(zhèn)元大仙的人參果樹,有三千年、六千年、九千年一結(jié)果者,如是長壽之樹,預(yù)示著人們對巨樹長壽的欽羨,企慕吃到長壽之樹的果實,得以長生;而樹及其果實既長壽,其生命力必強盛,這也就是何以在被毀后,菩薩教行者用楊柳枝蘸著瓶中甘露灑樹上,樹居然依舊綠葉陰森。這里,長壽之樹、長壽之果預(yù)示著人們的一種生態(tài)理想。人參果之中的“人參”,并非我們今天理解的草本植物人參:“人參(學(xué)名:panaxginseng),又稱為亞洲參,是具有肉質(zhì)的根,多年生草本植物,可藥用,喜陰涼。……”其生物功能實被夸大化,是兩種生態(tài)主體的捏合,即長壽樹與草本植物長生草的一個結(jié)合體。

明代小說表現(xiàn)了“返生仙草”的起死回生功能。傳說鸛鳥卵被童子烹熟,老鸛遠(yuǎn)飛七日往返,銜來之“草”,在人類眼中看到的外只“紅草”,纏繞到卵上,孵出雛鸛,人們推斷這紅草“必仙島長生返魂之類”[3]。人能以自身的母子之情,來推知母鸛艱苦卓絕地遠(yuǎn)飛，尋求返魂草解救尚處于卵中的幼子,這不是一個“仁”字能涵蓋的。此處敘事,暗示了動物的本能對植物特殊功能的了解。李汝珍《鏡花緣》第四十四回描寫道姑(蓬萊百草仙)贈靈芝仙草給大陸來的唐小山,自稱“愿獻(xiàn)靈芝續(xù)舊緣”,小山吃后“神清氣爽”,此時他眼中的道姑也“滿面仙風(fēng)道骨,極其和藹,臉上并無一毫青氣”;小說第四十五回還寫小青龍試圖“壽與天齊”,唐小山被抓入?；杷?小青龍求仙草路經(jīng)蓬萊,得遇百花仙姑蒙賜“回生草”,唐小山吃后恢復(fù)如初,“不獨起死回生,并可超凡入圣”。不是任何人均可食用仙草,這里暗示出仙草只歸屬于“有緣人”,仙草和人一樣有社會規(guī)范性。這為仙草誘發(fā)爭戰(zhàn)、互相殘殺、破壞生態(tài)環(huán)境的種種兇惡行為也設(shè)下了伏筆。

清代梅溪遇安氏小說也寫蒲洪依仗妖術(shù)要劉弘祖前來破陣,弘祖則先要尋一種仙草“金絲草”，形狀是“細(xì)葉紫花”,而功能是多樣而神秘:“平常人食之可以去毒,又能去邪氣,那方書之所不載,卻是出在錦城云頂山上,……”如同仙書神授,弘祖也幸蒙白鵲“口內(nèi)銜著碧綠的細(xì)草”相贈,這金絲草被遠(yuǎn)道搬運,白鵲很可能是“仙禽”白鶴連類以及。[4]很少有人注意,仙禽白鵲(白鶴化身)實際上還具有將具備超現(xiàn)實功能的“金絲草”傳遞給幸運者的“角色使命”,或可補充“鶴與文學(xué)”之文本傳統(tǒng)。[5]小說側(cè)批:“此亦是妖草矣。”其實乃是一種“因人廢草”的社會道德偏見,金絲草為仙草,并不因?qū)Ψ健把ā彼径裳?弘祖等人佩戴此草,同時具備了“接觸巫術(shù)”的法力,“勇氣百倍,自然妖不能侵”。

白鵲為白鶴化身,有玉山主人《雷峰塔奇?zhèn)鳌房勺C,取仙草的重要使命的擔(dān)當(dāng)者是仙鶴。小說第五回寫白氏為救許仙,受觀音指點到南極宮乞“回生仙草”,歸途中被南極仙翁駕下鶴童驚嚇跌死,經(jīng)鶯童救活才得以將仙草煎湯給許仙。仙草功能是白氏冒死求取仙草的前提和目的。恩愛夫妻生死不渝,救夫舍生忘死,白氏“妖性”中的人性,借助仙草求取而完成了生態(tài)主體間倫理指向不同層面的過渡、提升,蛇妖“妖性”因人倫美而躍升為人性,此其一;白氏以“妖”的身份求取仙草時,她救夫的高尚倫理目標(biāo),奮不顧身,反映出一部分“仙”對“妖”這一人性化行為的容受、同情與支持,從而使“妖”與“仙”在“救人行善”這一點上取得了生態(tài)共同體的一致性,白氏妖性被淡化,人性突出了。于是“回生仙草”就成為妖性向人性轉(zhuǎn)化的必備神物。通常情況下,人們更多關(guān)注故事中白蛇盜仙草的性格轉(zhuǎn)化意義,而忽視了白蛇因盜取仙草而喪命的生物為生存而艱難競爭之警示意義。此后，“盜仙草”為民間喜聞樂見劇目,這豈與母題的生態(tài)倫理寓意無關(guān)?

返魂香木也屬返生草一類。謝肇淛載錄了仙草令煮熟之卵返生的故事異文:永樂初,天妃宮鸛卵為寺僧即將烹熟,老僧聞哀鳴,命手下歸還。不到幾個時辰,小鸛鳥孵化出來,僧人探巢獲“五彩如錦”香木,后被倭奴買走,說其“焚之死人可生,即返魂香也?！盵6]故事在“胡人識寶”母題鏈上展開了有時代意義的“倭奴識寶”。其生態(tài)意蘊在于如何挽救某一生態(tài)主體的生存危機。返魂草(返魂香木)的神物功能就解決了這一生態(tài)危機，而“老僧”不過是宗教借助生態(tài)資源以提高威望。徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》也轉(zhuǎn)述:

永樂中,劉家河天妃廟,一日,僧外歸,見鼎中二鸛卵,命還之。行者曰:“卵已熟矣?！鄙?“吾豈望其生,但免鸛之悲號而已?！焙髷?shù)日,忽出二雛,探得其巢,得一木尺許,五彩如錦,香風(fēng)馥郁。有倭人見之曰:“此仙香,焚之死魂返復(fù),聚窟洲返魂香也?！鼻厥蓟蕰r,大宛中多枉死者,有鳥銜草覆死者面,皆登時活,始皇以問鬼谷先生,鬼谷云是東海祖洲上不死之草,生瓊田中,一名養(yǎng)神芝,一株可活千人?！妒斑z記》:漢廷和二年春,武帝幸安定,西胡月氏遣使獻(xiàn)香四兩,大如雀卵,黑如香椹,至始元年,京城大疫,帝取月氏神香燒之,死未三日者皆活。此香生于聚窟洲人鳥山上,名返魂樹。伐其根玉釜中煮,汁可丸,驚精丸,亦名振靈丸,亦名返生香,或名振檀香,或名卻死香……[7]

不過,這一類返魂香木的藥效有一定限制,有個說法是要在八十一年之內(nèi)才行之有效。據(jù)明代李日華《六硯齋二筆》稱:“蘇德哥善合返魂香,但殂經(jīng)八十一年以上者,不可返?！睋?jù)《香乘》卷八“返魂香引見先靈”條,引宋代洪芻的《香譜》稱是八十年:“司天主簿徐肇,遇蘇氏子德哥者,自言善為返魂香,手持香爐,懷中以一貼如白檀香末,撮於爐中,煙氣裊裊直上,甚于龍腦。德哥微吟曰:‘東海徐肇欲見先靈,愿此香煙用為引導(dǎo)?！M見其父母、曾、高(祖)。德哥云:‘但死經(jīng)八十年以上者,則不可返矣?！倍祷晗阈叛霎?dāng)來自漢魏六朝時代的求仙、博物傳說,如《海內(nèi)十洲記》載聚窟洲在西海中申未之地,上多真仙靈官:“聚窟州有大山,形如人鳥之象,因名為人鳥山。山多大樹,與楓本相類,而花葉香聞數(shù)百里,名為返魂樹。扣其樹,亦能自作聲,聲如群牛吼;聞之者皆心云神駭。伐其木根心,于王釜中煮取汁,更微火煎,如黑粒狀,令可丸之,名曰驚精香,或名震靈香,或名返生香,或名震檀香,或名人鳥精,或名卻死香,一種六名,斯靈物也。香氣聞數(shù)百里,死者在地聞香氣即活,不復(fù)亡也。以香熏死人,死加神驗?！狈祷晗?亦為唐宋詩詞直到元曲作品中的一個常見典故。

仙草崇拜之不死草敘事,與古代中醫(yī)療病草的醫(yī)學(xué)實踐經(jīng)驗密不可分。羅貫中《三國志通俗演義》寫諸葛亮五擒孟獲時,逢炎暑天氣,蜀軍飲啞泉中毒,奉伏波將軍之命的山神化作老叟前來解救,尋得解毒草名曰“薤葉蕓香”,“人若口含一葉,則瘴氣不染也”。伏波將軍馬援是后漢征伐西南名將,歷史真實結(jié)合了民俗傳說,神化過程并未離開采擷仙草母題。表明元代認(rèn)為，動物對孝子、隱士的救助是神力暗中作用,而對藥草的醫(yī)學(xué)原理知之甚少。

仙草奇特的療救、甚至起死回生功能,增加了其神秘感,往往還同當(dāng)事人的命運聯(lián)系起來,幸得仙草起死回生,有時竟然成為食仙草者“發(fā)跡變泰”的幸運人生歷程的開始,清代許秋垞《聞見異辭》:

同里有董氏兄弟采薪為業(yè)。每在石人灣憩息。一日兄至此處,倏而腹中大痛,倒于石邊,弟即歸家喚嫂前來,痛哭不已。正倉皇間,見石人上忽有一顆細(xì)草墜下,系金碧色,搗汁灌下,香氣芬敷,立時蘇醒,力氣較前更大。后出外從軍,竟以武弁得官。人因悟食仙草之力也?！璠8]

于是,實際上不過是某種帶有療病成分的藥草的仙草,成為人物服食后能“幸運增大力”的神物,這類帶有傳奇性質(zhì)的“武俠要素”很容易被武俠小說所借用,相信人物的超凡能量來自于自然生態(tài)的特殊滋補。

《聊齋志異·鹿銜草》寫了關(guān)外捕鹿、用鹿解救同伴,劫奪可“回生”的“異草”?！比祟惒幌б詺埡游飦慝@取靈藥。動物為療救同類和自身的本能,早被載錄,明代袁達(dá)輯、清朱丕霞注《禽蟲述輯注》“虎食青泥而解箭毒,雉察地黃以點鷹傷”就來自唐初《朝野僉載》。魏露苓《明清動植物譜錄中的生物學(xué)知識》指出,20世紀(jì)70年代國外報導(dǎo)過類似發(fā)現(xiàn),并據(jù)此找到了為人治病或療養(yǎng)的一條新途徑:“外國人的報導(dǎo)比上述記載晚四百多年?！盵9]這一母題不斷被重構(gòu)翻新,如清末筆記追憶《異苑》、《南史》劉寄奴草故事,為異草尋源:

江南泰州曲塘鎮(zhèn)無賴某,偶至郊外,見一大蛇,遂擊殺之,分為二。忽見首節(jié)裊裊動,蜿蜒而去。無賴子迤從之,見蛇入草中,含一草,不知何名,復(fù)至死處,口中爵碎,以口敷斷處。移就數(shù)四,復(fù)成一蛇,疾駛而遁。無賴大驚,忖曰:“此必‘接骨草’也。”遂覓歸,秘種之,專接筋骨,其效如神,家遂小康。此與劉寄奴殺蛇事仿佛,而草遂名為“劉寄奴草”。寄奴,劉裕小名也。先是,兩蛇私語曰:“明日寄奴射爾,奈何?”一蛇曰:“吾有草在,寄奴奈我何?”故寄奴得此草。

某些動物的確具有特殊的應(yīng)對突發(fā)災(zāi)難的自救能力,但需要及時尋找藥草“自救”。民間傳說一旦有現(xiàn)實生活基礎(chǔ)就流行得特別頑強,形成一種不滅的輿論,并啟發(fā)探寶故事。宣鼎寫被謀殺的陸小芹即為巨蛇所銜“碧葉黃英小草”救活。[10]王韜《淞隱漫錄》卷七《返生草》還將“仙草還魂”鑲嵌到通靈蛇描述中,生態(tài)內(nèi)蘊復(fù)雜化,將動物的生存本能與人類道德取向相映,借助動物行為不可知的神秘將人類社會倫理規(guī)范擴大化、普世化?；谶@樣一種思維,生態(tài)共同體中植物維續(xù)生命的價值得到關(guān)注,植物、動物昆蟲與人類之間存在著某種生命體內(nèi)在有機聯(lián)系,借助植物的“生命素”來維護(hù)、延續(xù)人類有機體,就成為這類敘事的關(guān)注之點。

二、明清肉芝等珍稀植物及其神奇功能敘事

明清小說中除了許多仙草崇拜描寫,還有一些類似的珍稀植物的神秘功能敘事。

首先是肉芝,一種形狀怪異的仙草。陸粲《庚巳編》卷二稱,長洲農(nóng)人在湖灘發(fā)現(xiàn)了如小兒手臂之物,其下還作唧唧聲,于是追溯到《神仙感遇傳》“肉芝”記載作為印證:“蘭陵蕭靜之,掘地得物,粗如人手,肥潤而紅,烹而食之,踀月發(fā)再生,力壯貌少,后值道士顧靜之曰:‘神氣若是,必嘗仙藥?！钙涿}曰:‘所食者,肉芝也。壽等龜鶴矣?！粍t漕湖之物,正此類耳!乃不幸棄于愚夫之手,惜哉!”明代朝野曾掀起貢獻(xiàn)奇獸仙草熱潮:“嘉靖中葉以后,大小臣工進(jìn)白鹿、白兔、白雁者固多,而后乃以芝草為重。下至細(xì)民亦競上獻(xiàn)。……”[11]在以皇帝為核心的高級群體需求下,仙草某些藥性被人為夸大,由自然存在衍變?yōu)樯鐣嬖?想安然地遵循自然法則生存幾乎不可能,特殊的社會需要干擾了動植物生態(tài)存在的常態(tài)。按袁珂先生“廣義神話”說解讀博物小說《鏡花緣》對葛洪《抱樸子·仙藥》肉芝信奉的敷衍,可見其似乎具有某些“神話思維”,把植物(肉芝)加以動物化靈異重塑,結(jié)合了道教服食信仰:

忽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一小人,騎著一匹小馬,約長七八寸,在那里走跳。多九公一眼瞥見,早巳如飛奔去。林之洋只顧找米,未曾理會。唐敖一見,那敢怠慢,慌忙追趕,……隨即捉住,吃入腹內(nèi)。多九公手扶林之洋,氣喘噓噓走來,望著唐敖嘆道:“‘一飲一酌,莫非前定?！螞r此等大事!這是唐兄仙緣湊巧,所以毫不費事,竟被得著了?！薄瓢降?“這個小人小馬,名叫‘肉芝’。當(dāng)日小弟原不曉得。今年從都中回來,無志功名,時?？纯垂湃损B(yǎng)氣服食等法,內(nèi)有一條言:‘行山中如見小人乘著車馬,長五七寸的,名叫肉芝,有人吃了,延年益壽,并可得道成仙?！嗽掚m不知真假,諒不致有害,因此把他捉住,有偏二兄吃了?！绷种笮Φ?“果真這樣,妹夫竟是活神仙了。你今吃了肉芝,自然不饑,只顧游玩,俺倒餓了。剛才那個小人小馬,妹夫吃時,可還剩條腿兒,給俺解解饞么?”[12]

其次是人參精和枸杞精系列。謝肇淛《五雜組》卷十一將“物老成精”信奉落實到人參枸杞精靈生成歸因:“千年人參根作人形,千年枸杞根作狗形,中夜時出游戲,烹而食之,能成地仙?！彼J(rèn)為,二物難遇,然而更難辨識。某女道士的弟子就貿(mào)然吃掉師所烹人參,導(dǎo)致乃師飛升之愿落空。某老叟為報答眾人所準(zhǔn)備的清蒸千歲人參、枸杞,也被當(dāng)成蒸犬、蒸小兒,眾人拒吃錯過了成仙機會。這類植物精靈故事是成仙考驗?zāi)割}常見模式,說明清人的認(rèn)同和深切回憶,俞樾也追述《夷堅志》的這類不識人參不敢食用的故事,來證明小說中“有所謂人參果者,據(jù)此,乃真有之”[13]。這里,更能引起人們關(guān)注的還有“動物”或者“小兒”情節(jié),特別是吃“小兒”形狀的食物,即使有長壽或成仙的功效,也與人世倫理相悖。

或許這也是某些珍稀植物的生存謀略,藉外形似人而避免遭傷害。而下面的故事正可為印證。清人溫汝是《咫聞錄》卷二述貴州宜良山邱道士募緣修殿,師徒常見兩小兒在山門外游戲,熟悉后道士以仙桃誘捕烹煮,讓徒弟看守,可是徒弟誤以為已煮死,就打開鍋蓋添水,小兒(千年人參)躍出逃走,道士泣嘆，入山不返。

而何首烏精系列不僅包含了上述意趣,還標(biāo)志著人們已經(jīng)將視野擴展到自然界中更為豐富多樣的藥用植物。何首烏,也是一種常作為仙藥的“藥中仙品”,一名“能嗣”,清人曾總結(jié):“產(chǎn)山澤者固多,亦有在城市,而其根反得成人形者,以得人之精氣多耳。然具人形者必通靈,隱現(xiàn)無恒,人不能得。若得而食之,即仙去。相傳已久?！闭f張氏姑婦月夜中常聽到幼孩追逐,原來是不滿一尺的男女兩個裸孩,懂醫(yī)者說這“必靈藥所變”,婆媳捕捉到的是兩個孩子狀木雕,煮后分食,全身腫脹。醫(yī)者告知何首烏要九蒸九曬,禁觸鐵器,服藥七天后才腫消人醒。[14]后婆媳二人都強健非常,婆婆白發(fā)轉(zhuǎn)黑,又能生子;媳婦則如少女,連生十多個兒女,婆媳壽至一百五六十歲。仙藥使女性生殖力增強、延壽,這是最為企盼之幸。不過,故事也隱約提出了一個不懂仙藥藥性、誤食仙藥的副作用問題,這藏蘊著多少誤食仙草而死的悲劇,體現(xiàn)了古人對植物認(rèn)識藥性的艱難歷程,如明代憨山德清大師詩:“麝因香重身先死,蠶因絲多命早亡;世界從來多缺陷,幻軀哪得免無常。”人參、枸杞、肉芝等仙草因其獨特的滋補生物功能,對人類生命的質(zhì)與量有提升作用,在生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中利他。如果珍稀物種在利他過程中消失了自身生命,則未必得到理解同情,這不利于生態(tài)系統(tǒng)的平穩(wěn)有序?；蛟S像奪取“天書秘笈”一樣誘發(fā)生態(tài)資源爭掠大戰(zhàn),使某些物種永遠(yuǎn)消失,更多物種受到傷害,進(jìn)而徹底破壞生態(tài)秩序。因此,在重視飲食的民族文化氛圍下,有效保護(hù)珍稀物種,正確認(rèn)識生物功能并合理運用值得認(rèn)真思考。

三、仙草崇拜的本土文化淵源

華夏中土固有的神草——不死草信奉,見《山海經(jīng)·中山經(jīng)》:“姑瑤之山,帝女死焉,其名曰女尸,化為瑤草,其葉胥成,其華黃,其實如菟丘,服之媚于人?！薄渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》載漢水發(fā)源地:“有草焉,其葉如蕙,其木如桔梗,黑華而不實,名曰蒛蓉,食之使無子?！睍r人眼里“蒛蓉”也是一種神草。《史記·補三皇本紀(jì)》:“(神農(nóng)氏)以赭鞭鞭草木,始嘗百草,始有醫(yī)藥?！薄稄V博物志》卷二十二引《物原》:“神農(nóng)始究息脈,辨藥性,制針灸,作巫方?！薄稘h書·武帝紀(jì)》載元封二年六月詔曰:“甘泉宮內(nèi)中產(chǎn)芝,九莖連葉。上帝博臨,不異下房,賜正肱休。其赦天下,賜云陽都百戶牛酒。”因為甘泉宮內(nèi)生長了芝草而下詔大赦天下,并賞賜酒肉,作歌歡慶。漢武帝時代,靈芝已作為“仙藥”與“祥瑞”的象征。[15]泛泛指稱的療病草,見《山海經(jīng)·西山經(jīng)·次一經(jīng)》:“麻葉而方莖,赤華而黑實,臭如蘼蕪,佩之可以已癘”;《山海經(jīng)·西山經(jīng)》:“又西三百五十里,曰天帝之山,上多棕楠,下多菅蕙。有獸焉,其狀如狗,名曰溪邊,席其皮者不蠱。有鳥焉,其狀如鶉,黑文而赤翁,名曰櫟,食之已痔。有草焉,其狀如葵,其臭如蘼蕪,名曰杜衡,可以走馬,食之已癭?！薄吨猩浇?jīng)·次七經(jīng)》亦載泰室之山有藥草,“服之不昧(瞇,暈眩、夢魘)”，藥草雖已分為植物形與動物形,是否幻化并不清晰。

魏晉后,受秦漢祈求長生方仙道教的熏染,加進(jìn)了西方佛國的誘惑,東方海上求仙的眼光,又投向西方異域異物的期求,珍稀物種生存空間的擴大化傾向,表明人們對生物神力有更多了解,關(guān)注力增強也是融合力增加的變相形式,同時也是古人單一生態(tài)理念多維向度的轉(zhuǎn)化?！妒霎愑洝肪硐路Q:“日林國有神藥數(shù)千種。其西南有石鏡,方數(shù)百里,光明瑩澈,可鑒五臟六腑,亦名仙人鏡。國中人若有疾,輒照其形,遂知疾起何臟腑,即采藥餌之,無不愈。其國人壽三千歲,亦有長壽者。”仙人鏡→藥草→三千歲長壽,如此簡捷明了又暗存誘惑的敘事模式,不僅有利于奇聞傳播,更易于誘發(fā)博物者的貪欲,導(dǎo)致相應(yīng)的探索后果。西晉王嘉《拾遺記》卷六也說:“樂浪之東,有背明之國,來貢其方物……有通明麻,食者,夜行不持燭。是苣勝也,食之延壽,后天而老?！憋怠洞痣y養(yǎng)生論》中提到:“若流泉甘醴,瓊?cè)镉裼?金丹石菌,紫芝黃精,皆眾靈含英,獨發(fā)奇生,貞香難歇,和氣充盈,澡雪五臧,疏徹開明,吮之者體輕?！币寻逊辰鸬び裥?與服食仙草靈芝相提并論。丹藥,其化學(xué)成分,極類似于藥品——由化學(xué)成分組成,丹藥吃后,人往往興奮,以致于產(chǎn)生幻覺,身體處于亞健康狀態(tài)或病態(tài)的人,就會有舒服感甚或是痊愈。這大約也是服食之風(fēng)在六朝盛行的一個原因。而服食丹藥的風(fēng)習(xí)和感覺、體驗,也不能不促進(jìn)人們重視和思考靈芝仙草的神奇作用,并且關(guān)注靈芝仙草的產(chǎn)地和來源,以及如何獲取和服用,并進(jìn)而導(dǎo)致人們增強對自然的干預(yù)能力。

《抱樸子》中有靈芝生長于“蒼山嶺石之中,赤云之下”的說法,有心理依據(jù)。如每年農(nóng)歷九月三十日,東北有些地區(qū)都要舉行采參節(jié),慣稱“采參日”。 這天凡要進(jìn)山采參的都要舉行祭參精儀式。屆時要在神龕前擺上祭品,燒香化紙,祈求人參精保佑進(jìn)山人滿載而歸。人們認(rèn)為,只有虔誠祭拜參精,才能進(jìn)山順利,并找到大參。古來仙草神藥敘事,一般都寫其生長在高山懸崖、深澗低谷等人跡罕至處,這既給仙草帶來了更多的神秘感,也是采集靈草者難以預(yù)料的危險艱難的實錄。復(fù)雜祭祀活動及采藥禁忌,也從一個角度反映出民間草藥崇拜的文化內(nèi)涵。似乎古人對自然生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的自身調(diào)節(jié)功能的認(rèn)識是這樣的:一種生物的存在自有其自身價值,利他與否都不是生命隕落的借口,強取便將付出代價。

相關(guān)傳聞往往還衍發(fā)了仙草之靈自身暴露或出游的舊有母題。也許,注意到由于源頭在西域印度,更能以印證小說家隱約感覺的“關(guān)外”之殊方的“異域情調(diào)”。從“神草”向多種細(xì)密劃分和泛化功能演變的仙草過渡過程中,可以明顯看出的外邦異域思想的滲透或影響,筆者擬另文專論。

本土文化的影響主要來自仙道信仰。葛洪《抱樸子內(nèi)篇·仙藥》將服食的各種仙藥分為上、中、下三品。上品大致是金石礦物類;第二類為五芝:“五芝者有石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝,各有百許種也。”第三類是一些具有滋補作用的仙藥,如枸杞、黃精……共300余種。而張華《博物志》云:“食水者乃耐寒而苦浮,食土者無心不息,食木者多而不治,食石者肥澤而不老,食草者善走而愚,食肉者勇而悍,食氣者神明而壽,食谷者智慧而天,不食者不死而神仙?！泵髑逍≌f中多談到“食補”,不能與此無關(guān)。

肉芝(人參精)系列,初見南朝劉宋時期劉敬叔《異苑》,稱人參(土精)生上黨者佳。形狀全類“人形”,還能作嬰兒啼:“昔有人掘之,始下鏵,便聞土中呻吟聲,尋聲而取,果得人參?！比藚⒌某霈F(xiàn)被看作是執(zhí)政者昏庸遭惑所致。這種把自然存在與社會政治對映觀照,文獻(xiàn)載錄亦屬常見。《隋書》卷二十三《五行下》則被理解作“草妖”:“(隋)高祖時,上黨有人宅后每夜有人呼聲,求之不得。去宅一里所,但見人參一本,枝葉峻茂。因掘去之,其根五尺余,具體人狀,呼聲遂絕。蓋草妖也。視不明之咎?！?異文又見唐代李冗《宣室志》,以及李時珍《本草綱目》卷十二引《廣古今五行記》等)從而把這種怪異現(xiàn)象說成是“人參不當(dāng)言,有物憑之”。這說明,除了人類以外，還有高級生靈了解人參的特異功能,這種高級生靈同時還很了解人類的神物崇拜心理。從一個角度看出古人曾經(jīng)的世界觀、生態(tài)觀,山外有山,有時古人將人類自己放在眾生一個不太精明的位置,正如德國科學(xué)家恩斯特赫克爾《宇宙之謎》所說:“我們自己的‘人性’——在人類自大的描述中它被推崇到神性的高度,應(yīng)當(dāng)下降到胎盤哺乳動物的層面,對于宇宙來說,它并不具有比螞蟻、夏日的蒼蠅、微小的纖毛蟲或最小的桿菌更大的價值。”[16]適時地將自己放在一個弱者的位置上,這當(dāng)被視為是中國古人處理人與生態(tài)關(guān)系的聰明辦法。肉芝描寫,還見于李冗《宣室志》卷五,寫蘭陵某人隱居求仙,轉(zhuǎn)而經(jīng)商為富家,偶得物“狀類人手,肥而且潤,色微紅”,有人認(rèn)為吃掉可以免禍,食后“聽視聰明,力愈壯,貌愈少,而發(fā)之禿者盡黟然而長矣。其齒之墮者亦駢然而生矣”。后來才被道士看出是“嘗餌仙藥”,如退居山林可成神仙。

枸杞精、黃精系列也很有生態(tài)學(xué)意味。“黃犬”作為一個靈動仙性的動物意象,實乃枸杞精靈。唐傳聞稱,博物者賈耽在滑臺為官時,某富人患病百醫(yī)無效。有人索錢出計攔住府帥賈耽,賈見過卻未及發(fā)表意見,患者之子遵父命將其放到城外池邊,其父忽見一黃犬池中沐浴,池水變香,飲后覺四體稍輕,再飲竟很快痊愈。賈問起這“無藥可療”的“虱癥”何以平復(fù),才知“飲黃龍浴水”[17]。 巫術(shù)思維即是用“千年木梳燒灰”或“黃龍浴水”治療,雖同為奇藥，但后者(枸杞精浸泡過的水)卻有生態(tài)意義,敘事者沒有再進(jìn)一步描述捕殺枸杞精的過程,似有對珍貴自然資源“適可而止”利用的生態(tài)保護(hù)觀念。

服食仙草也是成仙故事中的重要母題。宋初徐鉉《稽神錄·黃精》載某臨川人虐待其婢女,婢女不堪忍受逃入山中,糧盡就吃一種野草,身若飛鳥般能從一峰飛至另一峰。主人投與世俗美味,食用后她就不再身輕而被捉回。據(jù)其敘述人們再用她食用的黃精來試,卻不可復(fù)得。黃精稀缺,有緣人得之卻不可再得,這是基本的民俗思路。但從黃精角度來看,這豈不正是生物種族與強勢人類相處的聰明絕招嗎?既在有人困厄之時予以幫助,又不隨便現(xiàn)身,免遭饕餮之徒的肆意采伐掠奪。仙草服食還要與當(dāng)事人的“仙緣”命運結(jié)合?！痘皲洝り悗煛愤€講梅氏家開店凡遇僧道從不收錢。一道士設(shè)齋,梅氏受邀。道士給他蒸熟的嬰兒和蒸熟犬子,梅氏不吃。其實這是千歲人參和枸杞。道士因答謝不成而嘆。故事顯然與“成仙考驗”母題有關(guān),但梅氏不吃“嬰兒”與“犬子”,道士認(rèn)為他是“善人”,但卻沒有悟通“生物”的共性,不能辨明“人參”與“嬰兒”在 “生物”屬性上為平等,而沉迷于人作為靈長的“不食同類”“可食他類”的分辨中。梅氏的生物種屬差等觀念當(dāng)為世俗落后生態(tài)倫理觀念的代表。無法一視同仁地對待生物,進(jìn)而無法“一生死”,梅氏也就只有做俗人的份了。

《太平廣記》卷四百一十四《食術(shù)》載,南陽文氏的先祖,漢末大亂逃入山中,有人教他食術(shù),遂感不饑。十年后，他“顏色更少,身輕如飛”,自述說在山中時“登高履險,歷日不倦,行水雪中,了不知寒”,食術(shù)后就變成了“超人”;而《太平廣記》卷二十四引《續(xù)神仙傳》則寫朱孺子幼而事道士王玄真,常登山采黃精服餌,見有二小花，犬他就追蹤入枸杞叢下。歸語玄真,尋掘得二枸杞根,形如花犬,煮之,而孺子負(fù)責(zé)益薪看火,可是這多次嘗汁味的孺子竟飛升成仙,而只“餌其根盡”的王道士只是獲得長壽。

唐代皇帝多信長生延命之藥?！昂R伽阿逸多受詔合長年藥,高宗將餌之。處俊諫曰:‘修短有命,未聞萬乘之主,輕服蕃夷之藥。昔貞觀末年,先帝令婆羅門僧那羅邇娑寐依其本國舊方合長生藥。胡人有異術(shù),征求靈草秘石,歷年而成。先帝服之,竟無異效,大漸之際,名醫(yī)莫知所為。時議者歸罪于胡人,將申顯戮,又恐取笑夷狄,法遂不行。龜鏡若是,惟陛下深察?！咦诩{之,但加盧伽為懷化大將軍,不服其藥。尋而官名復(fù)舊。處俊授黃門侍郎?！盵18]以實踐體驗證實靈藥的不靈驗,唐代人們已很理性地質(zhì)疑仙藥傳說的可信度。

《太平廣記》中楊正見所經(jīng)歷的[19]即前引復(fù)述的道徒誤服茯苓精故事,說明楊正見可為博物者所稱“有緣人”,得食茯苓精晉身仙籍,而女冠雖百般努力終究落空。故事談到楊正見“白日升天”,說其因兒時竊藏父母二個“官錢”,罰居人間一年。敘事者將能否食用仙草與天上人間倫理道德評判結(jié)合對應(yīng),部分揭示出成仙真諦,仙草只是改變求仙者的身體條件,不合乎終極道德標(biāo)準(zhǔn)且以知識謀取捷徑的,自然將發(fā)揮神力整治。足見古人已意識到自然神明自有一套保持生態(tài)平衡的法則,雖有些消極,也一定程度上能遏制民眾劫掠仙草的貪欲,減少生態(tài)破壞。元代枸杞精傳聞也稱徐翁山間煉藥,總見到一黃犬在丹鼎旁,他用紅線系其頸追蹤,掘出枸杞根如黃犬狀,“持歸蒸之,芳香滿室”,食之成仙,這里被修建了“徐仙亭”[20]。唐代的老故事得以豐富,對仙草依舊十分關(guān)注。

臺灣林富士先生考論過不少中古時期醫(yī)者,如葛洪《神仙傳》寫鳳綱:“常採百草花以水漬泥封之,自正月始,盡九月末止,埋之百日,煎丸之。卒死者以此藥內(nèi)口中,皆立生。綱長服此藥,得壽數(shù)百歲不老?！边@位制藥專家煎制起死回生藥草的步驟被詳述:“在他們所用的各種醫(yī)療方法之中,符水、禁咒、厭勝這一類的巫術(shù)療法,似乎還多于用藥?！盵21]而筆者認(rèn)為,采集加工是結(jié)合的。又如尹軌用藥丸抵御瘟疫,其更多活動像采藥、存儲及制藥過程難免被敘事有意省略,因?qū)嶄浰幉菁庸み^程,不利于醫(yī)療神術(shù)的夸大渲染。而實際上,漢晉以來,生態(tài)視野的擴大,藥草功能的普及,絕不僅僅限于一兩個、少數(shù)從業(yè)人員。藥草生物制劑的功能,雖被實際運用(可能搭配在別的方法之中,或暗用、間接運用),卻因神化醫(yī)術(shù)法術(shù)的宗教需要而有意遮掩,敘述目的既定取向?qū)⒋罅康纳鷳B(tài)敘事省略、遮蔽。

總之,人參、枸杞精、茯苓精等在相關(guān)文獻(xiàn)的載錄歷史悠久,因敘述者文化背景不同而不免各有側(cè)重,或盲目艷羨幸運者,或借以傳達(dá)倫理好尚,或彰顯自身族群優(yōu)勢等,雖未能全面掌握處理人與仙草關(guān)系的自然規(guī)律,但都從某些角度為后來者提供可資借鑒的時代話語。人與自然萬物的生態(tài)聯(lián)系也如此論述:“我們統(tǒng)治自然界,決不像征服者統(tǒng)治異民族那樣,決不同于站在自然以外的某一個人——相反,我們連同肉、血和腦都是屬于自然界并存在于其中的;我們對自然的全部支配力量就是我們比其他一切生物強,能夠認(rèn)識和正確運用自然規(guī)律。”[22]而中國古代這類生態(tài)敘事,縱使仍站在居高臨下的人類中心主義的不當(dāng)立場上,卻能常常提醒人們要“師法自然”,向周邊的動物昆蟲學(xué)習(xí),提高自身有限的生存能力,并以一個個頗含生態(tài)資源的文本,提醒我們不要忽略那些零散瑣碎的生態(tài)文獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 顧頡剛.《莊子》和《楚辭》中昆侖和蓬萊兩個神話系統(tǒng)的融合[J].中華文史論叢,1979,(2).

[2] 西域南海史地考證譯叢:第三卷[M].馮承均,譯.北京:商務(wù)印書館,1999:395-399.

[3] 王同軌.耳談類增:卷二十[M].鄭州:中州古籍出版社,1994:172.

[4] 梅溪遇安氏.后三國石珠演義[M].成都:巴蜀書社,2001:177.

[5] 劉柏康,等.鶴與文學(xué)[J].文獻(xiàn),1986,(3).

[6] 謝肇淛.五雜俎:卷十[M].上海:上海書店出版社,2001:210.

[7] 徐應(yīng)秋.玉芝堂談薈:卷二十六[A].廣陵書社.筆記小說大觀:第十一冊[M].揚州:江蘇廣陵古籍刻印社,1984:309.

[8] 廣陵書社.筆記小說大觀:第二十四冊[M].揚州:江蘇廣陵古籍刻印社,1984:196.

[9] 王立.《聊齋志異·鹿銜草》本事考論[J].蒲松齡研究,2003,(1).

[10] 宣鼎.夜雨秋燈續(xù)錄:卷五[M].長春:時代文藝出版社,1987:199.

[11] 沈德符.萬歷野獲編:卷二十九[M].北京:中華書局,1959:732-733.

[12] 李汝珍.鏡花緣:第九回[M].上海:上海古籍出版社,1990:46-47.

[13] 俞樾.茶香室叢鈔:續(xù)鈔，卷二十一[A].廣陵書社.筆記小說大觀:第三十四冊[M].揚州:江蘇廣陵古籍刻印社,1984:241-242.

[14] 吳熾昌.客窗閑話:續(xù)集，卷三[A].廣陵書社.筆記小說大觀:第二十九冊[M].揚州:江蘇廣陵古籍刻印社,1984:150.

[15] 李零.中國方士續(xù)考·戰(zhàn)國秦漢方士考[M].上海:東方出版社,2001:97-128.

[16] Peter coates. nature:western attitudes since ancient times[M].university of california press, 1998:142-143.

[17] 李時人.全唐五代小說[M].西安:陜西人民出版社,1998:1201-1203.

[18] 劉旸,等.舊唐書:卷八十四[M].北京:中華書局,1975:2799.

[19] 李昉,等.太平廣記:卷六十四 [M].北京:中華書局,1961:397-398.

[20] 無名氏.湖海新聞夷堅續(xù)志:后集，卷一[A].元好問.續(xù)夷堅志·湖海新聞夷堅續(xù)志[M].北京:中華書局,1986:147-148.

[21] 林富士.中國中古時期的宗教與醫(yī)療[M].北京:中華書局,2012:270-279.

[22] [德]恩格斯.自然辯證法[M].于光遠(yuǎn),等譯.北京:人民出版社,1984:305.