閱讀感評(píng)

∷秋葉 評(píng)

這里所談的“Travel”與近些年來(lái)非常發(fā)達(dá)的休閑旅游觀光（tour）無(wú)關(guān)。它的目的地往往不是風(fēng)景名勝、大好河山，其動(dòng)機(jī)更非首先在于審美鑒賞或身心享樂(lè)。在某種意義上，Travel就是玄奘的“大唐西域行”、斯坦因的古樓蘭之旅或者杰克·凱魯亞克的“在路上”（“On the Road”），為朝覲取經(jīng)、探索發(fā)現(xiàn)、尋取經(jīng)驗(yàn)而奔波，其終極目的在于探究世界、追尋自我。否則，我們就難以理解作者如是說(shuō)：“我旅行在很大程度上是為了尋找艱辛……此種意義上的旅行引導(dǎo)我們?cè)谥腔叟c同情心之間找到更好的平衡點(diǎn)，讓我們清晰觀察，真實(shí)感知”，以及旅行者最大的奢侈是“把個(gè)人信念與認(rèn)定的真理留在家中，用不同于平常的眼光與變化了的角度看世界”。觀光客恰好相反，他們往往是恨不得把在家享用的所有奢侈品甚至自己的價(jià)值觀都要一股腦兒地移植到目的地的。

如果還可以繼續(xù)打比方的話，旅行相當(dāng)于治學(xué)時(shí)的讀原著，進(jìn)行“原典實(shí)證”的研究，而觀光或神游（armchair travel）就如同依靠他人轉(zhuǎn)述或譯本等“二道販子”的敘說(shuō)做學(xué)問(wèn)，往往不太可靠，有以訛傳訛之險(xiǎn)。觀光客或者神游者由于“走馬觀花”或“拾人牙慧”，往往對(duì)于異國(guó)異地只能隔靴搔癢，充其量?jī)H獲取些抽象概念（assumptions），或者積累關(guān)于“他者”的諸多神話傳說(shuō)以構(gòu)筑“海市蜃樓”。只有真正的旅行才能讓人身臨其境，充分地觀察與感受，體會(huì)那些“只可意會(huì)、不可言傳”的內(nèi)容，而這往往是異國(guó)異地的獨(dú)特性所在。

原文作者是位在英國(guó)出生的印度裔美國(guó)人，自認(rèn)為一來(lái)到人世間就開(kāi)始了跨境旅行，不管是地理層面上的還是隱喻意義上的。他確實(shí)對(duì)于跨文化的旅行有著較一般人更為深刻的理解。他認(rèn)為所有的旅行都是雙向的交流。一旦踏出國(guó)門(mén)，我們就成為了人家注視的對(duì)象，恰如我們也注視他們那樣。我們?yōu)槲覀兯M(fèi)的文化所消耗，在路上一如在我們自己的家中。至少，我們成為了被觀察（甚至渴望）的對(duì)象，他們看我們恰如我們看他們那樣充滿(mǎn)著異國(guó)情調(diào)。誠(chéng)然，這個(gè)道理卞之琳在《斷章》里即已清晰表達(dá)：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”相互審視，同時(shí)也是在彼此“裝飾”，因此在作者看來(lái)，“If travel is about the meeting of realities,it is no less about the mating of illusions”（旅行若為真實(shí)的交集，它同時(shí)也是幻影的結(jié)合）；而旅行記往往是“conspiracy of perception and imagination”(洞察與想像的合謀)。

真實(shí)與幻影、洞察與想像，可能前者才是旅行出發(fā)時(shí)的目的，但它們卻與旅行本身相伴相生，不可或離。你看，我們有太多的著名游記作家成為了其旅行目的地的贊美者。這里不僅有腳踏上哪兒就把哪兒捧上天的法國(guó)人洛蒂（Pierre Loti），還有上世紀(jì)二、三十年代在“老歐洲”游蕩的美國(guó)人米勒以及到過(guò)墨西哥的英國(guó)人勞倫斯與到過(guò)東南亞的英國(guó)人格林，等等。他們都體現(xiàn)了一個(gè)我們往往不易察覺(jué)的“真理”：到了國(guó)外我們是樂(lè)觀主義者，而回到家中我們成為了悲觀主義者。其實(shí)，他們中哪一位對(duì)自己周邊的不盡如人意處都不是視而不見(jiàn)的。也許有人會(huì)認(rèn)為，他們既然選擇了去那兒，就非要找些好處說(shuō)一說(shuō)的。但我們知道，學(xué)者需要理性的思維、批判性的思維才能真正治學(xué)，不能研究什么就故意抬高其價(jià)值，雖然這種現(xiàn)象事實(shí)上并不罕見(jiàn)。那么，旅行者呢？根據(jù)筆者對(duì)西方關(guān)于中國(guó)旅行記的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那些西方旅行者往往出于各種動(dòng)機(jī)或時(shí)代氛圍的影響，對(duì)于中國(guó)仰慕者有之，排斥者也不乏其人，不能一概而論。但我們對(duì)于仰慕者往往有更深刻的印象，其作品似乎也流傳得更為久遠(yuǎn)。例如，意大利人馬可波羅、利瑪竇、英國(guó)人迪金森、羅素、艾克敦、法國(guó)人謝閣蘭、米修、克洛岱爾、美國(guó)人賽珍珠、斯諾以及德國(guó)人傅吾康（Wolfgang Franke,其往年回憶錄就命名為《為中國(guó)著迷》）等人，就對(duì)他們所親歷的中國(guó)贊美有加或予以很大的同情，他們所寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的旅行記、回憶錄或文藝作品大多成為了西方乃至世界名著。關(guān)于以上現(xiàn)象，我們也許可以這樣解釋?zhuān)赫驗(yàn)樯砼R其境，感受難免強(qiáng)烈，有時(shí)確實(shí)難以抵御中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、雍容華貴的文化魅力，其同化作用明顯。當(dāng)然，西方還有一種像韋利（Arthur Waley）這樣的“中國(guó)迷”，他們沉浸于古典文化的中國(guó)，反而不敢踏上中國(guó)半步，只怕毀壞了在自己的大腦里經(jīng)長(zhǎng)期構(gòu)筑而近乎完美的中國(guó)。確實(shí)，身臨其境也難免有“障眼”之弊，恰如我們的古人所意識(shí)到的，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。不過(guò)，即便如此，旅行的作用也完全不能消解，反而給了旅行者另一個(gè)審視的緯度，即旅行不僅能認(rèn)識(shí)他者，同時(shí)也在發(fā)現(xiàn)自我！

原文作者很喜歡引用美國(guó)學(xué)者George Santayan(1863-1952)的《旅行哲學(xué)》（ “The Philosophy of Travel”）一文。筆者認(rèn)為其另一段有關(guān)旅行意義的話語(yǔ)很適合為本文畫(huà)上句號(hào)：“盡可能頻繁地從熟悉走向陌生，智慧就蘊(yùn)涵其中。這樣，思維就能靈動(dòng)，偏見(jiàn)便可消除，幽默感得以培養(yǎng)。人類(lèi)以及所有其他的動(dòng)物，其智慧均可歸結(jié)于身上帶有雙腿。（There is wisdom in turning as often as possible from the familiar to the unfamiliar; it keeps the mind nimble; it kills prejudice,and it fosters humor. Man, and all other animals owe their intelligence to their feet.）”歸根結(jié)底，旅行開(kāi)啟了我們的心智，并讓我們的視野獲得了無(wú)限的可能！