秋風(fēng)
幾乎所有現(xiàn)代中國(guó)歷史敘事都強(qiáng)調(diào)中國(guó)的古今斷裂,幾乎所有現(xiàn)代史研究都在費(fèi)正清氏之“挑戰(zhàn)--回應(yīng)說(shuō)”籠罩下。人們進(jìn)而以為,晚清以來(lái)中國(guó)的大變革,就是中國(guó)對(duì)外部世界開(kāi)放、學(xué)習(xí)外來(lái)觀念的產(chǎn)物。
應(yīng)該說(shuō),在現(xiàn)代中國(guó),確實(shí)有一些群體,那些浮在歷史最表層的群體,以形形色色的外來(lái)觀念改造中國(guó)。但若透過(guò)種種時(shí)髦的意識(shí)形態(tài)泡沫,進(jìn)入文化、社會(huì)、政治之深層洪流,就會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一層景象。這個(gè)洪流就是晚清之儒家士大夫及其現(xiàn)代形態(tài)——中國(guó)保守主義思想與政治傳統(tǒng)。
這個(gè)思想和政治傳統(tǒng)貫穿于現(xiàn)代歷史。歐美列強(qiáng)之武力侵略與文化滲透確實(shí)刺激了他們,不過(guò),他們并非只是簡(jiǎn)單地回應(yīng),尤其不是簡(jiǎn)單地引入外來(lái)觀念,而是以明確的主體性意識(shí),從思想和制度等各方面,致力于自身文明之新生轉(zhuǎn)進(jìn)。恰恰是他們構(gòu)建了現(xiàn)代中國(guó)諸多領(lǐng)域的秩序,這秩序歸根結(jié)底是中國(guó)的。
曾文正為現(xiàn)代化做好準(zhǔn)備
起點(diǎn)是曾文正公。
漢武帝接受董仲舒等漢儒主張,復(fù)古更化,形成“儒家士大夫與皇權(quán)共治”體制。此體制的哲學(xué)表達(dá)是道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)高于政統(tǒng),而在治理架構(gòu)上,至少體現(xiàn)為三項(xiàng)制度:獨(dú)立于皇室的儒家士人政府,儒家士君子主導(dǎo)之社會(huì)自主治理,以及禮俗之治。
共治體制的靈魂是儒家士君子,這構(gòu)成了中古中國(guó)治理制度演進(jìn)的基本動(dòng)力。其演進(jìn)機(jī)制是,因緣際會(huì),某些大儒產(chǎn)生強(qiáng)烈的使命感,而重新闡釋儒家之學(xué)。隨即開(kāi)門(mén)授徒,在腐朽的社會(huì)中結(jié)成一個(gè)新興士君子社團(tuán)。新學(xué)之影響逐漸擴(kuò)展,促成儒家士人群體之道德覺(jué)醒。而由于儒家之學(xué)內(nèi)在的實(shí)踐指向,這種道德覺(jué)醒立刻催生出社會(huì)治理之主體性意識(shí)之覺(jué)醒,儒家士君子會(huì)循著修身、齊家、治國(guó)、平天下之綱目,更化社會(huì),進(jìn)而尋找改變政策,甚至革新政制,此即所謂“變法”。
儒家士君子之道德與政治自覺(jué),同樣是清末紳士憲政主義運(yùn)動(dòng)的根本動(dòng)力。曾文正公的意義也正在于喚醒儒家士人之道德與政治自覺(jué),從而完成了晚清制度轉(zhuǎn)型的文化與政治準(zhǔn)備。
理解這一點(diǎn)的關(guān)鍵是明白清統(tǒng)治之根本策略。滿人以一東北蠻族入主華夏,錢(qián)穆先生稱之為“狹義的部族政權(quán)”。滿族統(tǒng)治者內(nèi)心充滿疑忌,而他們清楚知道,儒家士人乃是華夏中國(guó)之社會(huì)組織核心,四民社會(huì)之天然領(lǐng)袖。因此,自身部族政權(quán)是否穩(wěn)定,系乎士人之是否順?lè)?。為此,清統(tǒng)治者綜合運(yùn)用籠絡(luò)、鎮(zhèn)壓兩手政策抑制士氣,前者如開(kāi)博學(xué)鴻詞科,后者如屢興文字大獄。由此,士氣,也即儒家士人之氣,流失殆盡。儒家士人普遍地沒(méi)有道德自覺(jué),更沒(méi)有政治主體性意識(shí)。從憲制上說(shuō),士大夫與皇權(quán)之間的關(guān)系嚴(yán)重失衡,不存在皇權(quán)與士大夫共治之體制。由此導(dǎo)致清政治、尤其是吏治,實(shí)為秦漢以來(lái)兩千年間最為腐朽敗壞者。
不過(guò),儒家自然在士人內(nèi)部激發(fā)出一種反彈,其中得風(fēng)氣之先者為桐城派與常州學(xué)派。兩派的共同特點(diǎn)是,反對(duì)訓(xùn)詁考證,重回“儒家之整體規(guī)劃”,桐城派代表了士人的道德自覺(jué),常州學(xué)派的春秋公羊?qū)W代表了創(chuàng)制立法之雄心。這兩股潮流會(huì)通于湘鄉(xiāng)曾文正公。湖湘之學(xué)向來(lái)以程朱之學(xué)為本,故曾文正接續(xù)宋代士人傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)士君子之治理主體性。文正名篇《原才》即清楚表明這一點(diǎn):“風(fēng)俗之厚薄奚自乎?自乎一二人之心之所向而已?!碧煜轮卫碇畠?yōu)劣系于士君子之德、言、行,而士氣則系于“一二人”之自覺(jué)與努力。
在曾文正那里,儒家完成了一次思想學(xué)術(shù)上的自我革命,既恢復(fù)了正心、修身之道德責(zé)任感,也恢復(fù)了齊家、治國(guó)、平天下之政治主體意識(shí)。晚清儒家士人群體精神為之一振,而中國(guó)的現(xiàn)代事業(yè),正是在此基礎(chǔ)逐次展開(kāi)。
曾文正平定洪楊之亂的政治后果是,其部族統(tǒng)治瓦解,作為中國(guó)政體之正統(tǒng)的儒家士大夫與皇權(quán)共治體制得以恢復(fù)。這是一場(chǎng)憲政主義革命。正是經(jīng)歷這樣一場(chǎng)憲政主義革命后,現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)事業(yè)才得以自主地展開(kāi)。因?yàn)?,它塑造了建立現(xiàn)代國(guó)家的主體:具有道德理想主義精神的士人群體。
也就是說(shuō),西方文明之變體洪楊天國(guó)理想帶給中國(guó)的慘禍,給儒家士大夫打了一劑防疫針,他們?cè)诘赖律嫌X(jué)醒,并搭建了一個(gè)具有創(chuàng)造力的政體平臺(tái)。這樣,面對(duì)西方列強(qiáng)一波強(qiáng)似一波的沖擊,中國(guó)人始終可以立定主體性,在保持主權(quán)獨(dú)立的格局下,展開(kāi)現(xiàn)代化進(jìn)程。可以設(shè)想,若此時(shí)當(dāng)權(quán)者的精神狀態(tài)和政治結(jié)構(gòu)仍處在十九世紀(jì)上半期那種顢頇愚狀態(tài),則中國(guó)難免淪為殖民地。
值得一提的是,曾國(guó)藩也以晚清第一大儒的身份,從多個(gè)領(lǐng)域開(kāi)辟現(xiàn)代化事業(yè)。很多人以為,面對(duì)現(xiàn)代化的各種制度、器物,儒家是保守的。然而,這是對(duì)儒家的誤解?!洞髮W(xué)》開(kāi)篇:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,大學(xué)八綱為“格物,致知,正心誠(chéng)意,修身齊家,治國(guó)平天下”。儒者的目標(biāo)是建立和維護(hù)優(yōu)良秩序,儒家既重德,也重物。儒者重視道德自覺(jué),而此自覺(jué)立刻指向養(yǎng)民,治國(guó)平天下,這就不能不借助知識(shí),不能不依靠必要的物質(zhì)條件。因此,儒家的心靈完全能夠接受一切有效的知識(shí)、器物與制度。
曾文正就是很好的例子:他創(chuàng)辦了安慶內(nèi)軍械所,規(guī)劃了江南制造局。他組織了兵工學(xué)校、譯書(shū)局,也第一批派遣學(xué)童到西洋留學(xué)。晚清自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)恰始于這樣一位儒者。事實(shí)上,整個(gè)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)基本上就是由那些程度不等地受曾文正理念影響的儒家士大夫推進(jìn)的。
同時(shí),具有道德理想主義之儒家士大夫也敞開(kāi)胸懷,接受形成于西方的民主、法治這類治理技術(shù)。1876年,曾文正至交郭嵩燾以兵部侍郎頭銜出使英國(guó),成了中國(guó)首任駐英公使兼駐法公使。他驚訝地發(fā)現(xiàn),儒家理想在英國(guó)部分實(shí)現(xiàn)了。英國(guó)吸引郭嵩燾的,不是技術(shù),而是政治。故郭嵩燾早早提出:“西洋立國(guó)有本末,其本在朝廷政教,其末在商賈,造船制器相輔以益其強(qiáng),又末中之一節(jié)耳?!比寮易顬殛P(guān)心治道,故他們相信,中國(guó)學(xué)習(xí)西方,應(yīng)當(dāng)首先著手深刻的政治制度變革。
現(xiàn)代化的四份藍(lán)圖
政教,這是儒家士大夫關(guān)注的核心,所以,到19世紀(jì)末,儒家士大夫很快就形成了建立現(xiàn)代國(guó)家的完整藍(lán)圖。
第一份藍(lán)圖出自康有為??涤袨樵谠缒陮W(xué)習(xí)程朱理學(xué),后來(lái)又受陽(yáng)明學(xué)影響,且有宗教體驗(yàn)。此后閱讀西學(xué)著述,次年又短暫游歷香港與西人治理的上海,而知西人治術(shù)之有本,乃如饑似渴地研讀西學(xué)。中學(xué)、西學(xué)在康南海頭腦中混雜、發(fā)酵,生長(zhǎng)出種種新奇的念頭、想法。
然而,讓康有為形成完整立國(guó)藍(lán)圖的思想力量,卻在春秋公羊?qū)W。經(jīng)學(xué)中,春秋公羊?qū)W具有創(chuàng)制立法之雄心和技巧。董仲舒等西漢儒者以之形成復(fù)古更化方案,推動(dòng)儒家士大夫與皇權(quán)共治體制的建立。龔自珍、魏源等人已透過(guò)公羊?qū)W的特殊思考方式產(chǎn)生變法意識(shí),并開(kāi)始關(guān)注西方??的虾⑦@兩點(diǎn)予以極大發(fā)展,以公羊?qū)W的思考方式,借助西學(xué),第一個(gè)完整地提出了構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的藍(lán)圖。
考察歐美各國(guó)可發(fā)現(xiàn),健全的現(xiàn)代國(guó)家秩序至少需要整合四個(gè)方面的制度安排:高效率的現(xiàn)代財(cái)富生產(chǎn)體系,以及能確保共同體成員保持共同體感之財(cái)富分配體系;相對(duì)公正的法律體系,以及一個(gè)強(qiáng)有力的法律執(zhí)行機(jī)制;能讓國(guó)民較為廣泛地參與公共治理的憲政制度,這包括權(quán)力的分立與制衡,民主,以及社會(huì)自治等;最后而最重要的是精神文化制度體系,這包括被妥善安排的宗教,國(guó)民教育體系等等??涤袨樵谶@四個(gè)方面均有明確方案。
尤其重要的是孔教會(huì)構(gòu)想。此構(gòu)想遭人百般詬病,然而,恰恰這一點(diǎn),體現(xiàn)了康有為的先見(jiàn)之明。任何文明社會(huì)均需教化體系,董仲舒以來(lái),中國(guó)社會(huì)之教化者是內(nèi)在于國(guó)家結(jié)構(gòu)中的儒家士大夫??涤袨轭A(yù)見(jiàn)到,現(xiàn)代國(guó)家的構(gòu)建必讓這套政教體制崩潰:康南海變法的核心主張就是廢科舉,令士子改習(xí)西學(xué)。士子由此將離棄君子養(yǎng)成、化民成俗之學(xué),趨向?qū)I(yè)化的工程技術(shù)之學(xué)。如此必出現(xiàn)教化的真空。有鑒于此,康有為將教化使命托付給孔教會(huì),希望建立一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的國(guó)民教化體系。
當(dāng)然,康有為的方案未必是唯一的,大可設(shè)想其他方案,但康有為的用心是深刻的。
張之洞的方案比康有為更為穩(wěn)妥。與康有為不同,張之洞既做過(guò)“清流”,以道德理想審查政治,又長(zhǎng)期擔(dān)任地方大員,尤其是在湖廣總督和兩江總督任上,經(jīng)營(yíng)新政,長(zhǎng)江中游各種現(xiàn)代化事業(yè)無(wú)一不始于張之洞。自始至終,張之洞都是變法自強(qiáng)之主將。而當(dāng)康有為提出其激進(jìn)思想時(shí),張之洞冷靜思考,撰寫(xiě)《勸學(xué)篇》,第一次系統(tǒng)表述了現(xiàn)代中國(guó)之保守主義理念。
張之洞清醒認(rèn)識(shí)到,自己所處時(shí)代,中國(guó)面臨巨大沖擊。處此大變局中,有兩種極端的回應(yīng):守舊主義,激進(jìn)主義。張之洞認(rèn)為,這兩種態(tài)度都不可取,必然撕裂社會(huì)。張之洞提出中道轉(zhuǎn)型之路:一方面積極推動(dòng)制度變革,為此而主張,中國(guó)應(yīng)當(dāng)大膽學(xué)習(xí)西方,尤其是學(xué)習(xí)“西政”。但另一方面,張之洞始終堅(jiān)持中國(guó)之主體性。由此形成的方案就是,“舊學(xué)為體,新學(xué)為用”,或者“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。
在張之洞的論述中,舊學(xué)、中學(xué)涉及價(jià)值、信念,人格之養(yǎng)成必賴舊學(xué)。西學(xué)、新學(xué)則是建立優(yōu)良社會(huì)治理秩序之工具。從國(guó)家構(gòu)建的角度來(lái)說(shuō),“舊學(xué)”指中國(guó)文明。文明有道,四書(shū)五經(jīng)是道之抽象化表述。中國(guó)欲完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,必須學(xué)習(xí)西方。但這種學(xué)習(xí)必須立定自身之主體性,以我為本,會(huì)通中西。中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是中國(guó)文明之轉(zhuǎn)型,而決不是自我否棄。張之洞說(shuō)的舊學(xué)為體之“體”,就是中國(guó)文明之體,借助于西學(xué)之滋養(yǎng),中國(guó)之體將更好地生長(zhǎng)。
這種思維方式就是保守主義。張之洞主張變革,但拒絕激進(jìn)地全盤(pán)變革之呼聲。制度可以改變,技術(shù)可以引進(jìn)。但價(jià)值、信念、習(xí)俗、人倫不可變,這些是文明之體。百年中國(guó)之挫折、曲折已證明,“中學(xué)為體,西學(xué)為用”是中國(guó)建立現(xiàn)代秩序之唯一正道。
維新失敗后,梁?jiǎn)⒊魍龊M?,主要居住日本,以撰文為生?902年,梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》,連載《新民說(shuō)》各章,對(duì)現(xiàn)代國(guó)家之精神及其構(gòu)成,進(jìn)行了較為系統(tǒng)的思考,此后中國(guó)各家思想,從保守、到激進(jìn),皆深受其影響。
梁?jiǎn)⒊瑢?shí)現(xiàn)了政治思考軸心之轉(zhuǎn)移,他斷言,國(guó)是由個(gè)體的民積聚、聯(lián)合而成。個(gè)體的民進(jìn)入政治思考之視野,且立刻居于中心。這樣,建立優(yōu)良秩序之關(guān)鍵就不在于君如何,甚至也不在于君子如何,而在于民如何。因此,有什么樣的國(guó)民,就有什么樣的政府,國(guó)民之文明程度決定著政治之文明程度。由梁任公此一思想引發(fā)出后來(lái)的民眾教育、國(guó)民性改造等重要文化、政治議題。
那么,新民的要害在哪里?在于凝聚“國(guó)民”。現(xiàn)代西方人建立了國(guó)民國(guó)家(nation-state),提高了國(guó)家的組織化程度,因此而具有強(qiáng)大的力量。中國(guó)人要救亡圖存,就須以其人之道還治其人之身,建立國(guó)民--民族國(guó)家。但中國(guó)人普遍缺乏國(guó)民國(guó)家理念,知有天下而不知有國(guó)家,知有一己而不知有國(guó)家,這導(dǎo)致中國(guó)人處于“一盤(pán)散沙”狀態(tài)。要改變這種狀況,就需要“新民”,培育 “民德、民智、民力”。
梁?jiǎn)⒊院?,中?guó)人不知國(guó)家、一盤(pán)散沙等說(shuō)法,廣泛流行。不過(guò),梁?jiǎn)⒊_(kāi)出的藥方是,開(kāi)議會(huì)、行自治等現(xiàn)代憲政的制度安排。而其他各派提出的種種主張,比如意識(shí)形態(tài)宣傳、先鋒隊(duì)政黨領(lǐng)導(dǎo)、政治深入基層等,其實(shí)都是為了回應(yīng)梁?jiǎn)⒊岢龅膯?wèn)題,提高國(guó)民的組織化程度。
孫文比較特別,他顯然不是儒家士大夫。他出生于珠江三角洲鄉(xiāng)村普通農(nóng)家,深受儒家價(jià)值熏染。但青少年時(shí)代,他系統(tǒng)接受西方教育,對(duì)西方之價(jià)值、學(xué)術(shù)有深入理解。因此,孫文的政治理念注定了是激進(jìn)的,并很快就走上革命之路。然而,孫文從事革命所依托的組織和財(cái)政力量,均來(lái)自海外華人,而他們卻最完整地保留著中國(guó)風(fēng)俗,堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值。
于是,孫文思想也就被框定在保守主義范圍內(nèi)。一方面,他始終堅(jiān)持民有、民享、民治,為此而設(shè)計(jì)了完整的憲法架構(gòu)。另一方面又始終堅(jiān)信,民國(guó)理想扎根于中國(guó)文明:“中國(guó)有一個(gè)正統(tǒng)的道德思想,自堯、舜、禹、湯、文、武、周公,至孔子而絕。我的思想,就是繼承這一個(gè)正統(tǒng)思想,來(lái)發(fā)揚(yáng)光大的?!?/p>
這種道統(tǒng)自覺(jué)、文明主體性意識(shí)讓孫文在設(shè)計(jì)民國(guó)憲法時(shí)堅(jiān)持中國(guó)的政治主體性:他拒絕聯(lián)邦制,堅(jiān)持五權(quán)憲法,考試權(quán)、監(jiān)察權(quán)就是為了體現(xiàn)現(xiàn)代政體與傳統(tǒng)的連續(xù)性。這表明了一個(gè)文明大國(guó)之立憲者自主地構(gòu)建現(xiàn)代憲制之偉大抱負(fù)。
值得一提的是,1947年中華民國(guó)憲法,也即現(xiàn)行臺(tái)灣地區(qū)憲法的起草人是張君勱,他是現(xiàn)代新儒家代表人物。
在這四份建立現(xiàn)代國(guó)家的綱領(lǐng)中,可看到一些共同特點(diǎn):政體上全面變革,但堅(jiān)守中國(guó)之道。中國(guó)當(dāng)然需要學(xué)習(xí)歐美各國(guó)已被證明有效的治理技術(shù),事實(shí)上,因?yàn)槿寮蚁騺?lái)聚焦于優(yōu)良秩序,故這始終是儒家學(xué)習(xí)西方的終點(diǎn)。但是,這四份方案又始終堅(jiān)持中國(guó)的主體性。歐美治理技術(shù)可以更好地實(shí)現(xiàn)中國(guó)之道,那當(dāng)然可以學(xué)習(xí)之,但中國(guó)之道不可變。具體而言,他們都堅(jiān)持,儒家必須在現(xiàn)代社會(huì)治理結(jié)構(gòu)中占有其位置,以發(fā)揮教化作用。至關(guān)重要的是,儒家精神還滲透于政治結(jié)構(gòu)中,而不只是停留在文化、教育層面上。
儒家中國(guó)擊退激進(jìn)主義
以上述四個(gè)綱領(lǐng)為依據(jù),晚清、民初十余年,中國(guó)發(fā)生重大變化,中華民國(guó)成立。不過(guò),由于種種因素,民國(guó)制度鞏固失敗,由此導(dǎo)致激進(jìn)主義之興起。
激進(jìn)主義存身于現(xiàn)代知識(shí)分子中。1905年廢科舉,興辦大量現(xiàn)代學(xué)校,培育專業(yè)人士。其中有些人關(guān)心公共事務(wù),并通過(guò)報(bào)刊等現(xiàn)代大眾媒體表達(dá)意見(jiàn),通常針對(duì)既有宗教、文化、社會(huì)、政治等一切建制發(fā)表批判性意見(jiàn),而塑造輿論。此即知識(shí)分子。
當(dāng)袁氏稱帝、民國(guó)政治聲譽(yù)掃地之時(shí),現(xiàn)代知識(shí)分子群體正好成長(zhǎng)起來(lái),中國(guó)思想、觀念和政治領(lǐng)域中,陡然增加了一股激進(jìn)化力量?,F(xiàn)代知識(shí)分子完全不同于儒家士人。士人大體上在體制內(nèi),是秩序之構(gòu)建、維護(hù)者,故有保守主義傾向?,F(xiàn)代知識(shí)分子則普遍接受西式教育,寄居于現(xiàn)代城市,與中國(guó)文化、社會(huì)缺乏有機(jī)的聯(lián)系,無(wú)緣參與地方治理。他們?cè)谖幕?、社?huì)、政治等方面都屬于邊緣人物,故其立場(chǎng)必然是激進(jìn)的。當(dāng)現(xiàn)代知識(shí)分子群體誕生之后,激進(jìn)主義在中國(guó)就連綿不絕,直到今天。且如余英時(shí)先生所說(shuō),日趨激進(jìn)化。
不過(guò),在激進(jìn)主義思想與政治傳統(tǒng)之外,扎根于儒家的保守主義思想與政治力量也日益成長(zhǎng)。在每一次激進(jìn)化的同時(shí)或之后,都有保守化。這兩種力量的沖撞構(gòu)成了百年中國(guó)歷史的主要線索。
首先來(lái)看兩個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)。第一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)眾所周知,其綱領(lǐng)是打倒孔家店,全盤(pán)外國(guó)化。這是現(xiàn)代激進(jìn)主義的淵藪。不過(guò),在此之外,保守主義也迅速成長(zhǎng),體現(xiàn)在兩場(chǎng)論戰(zhàn)中:第一場(chǎng)是“東西方文化論戰(zhàn)”,第二場(chǎng)是“科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)”。這是保守主義對(duì)激進(jìn)主義的兩場(chǎng)有力阻擊。
因此,新文化運(yùn)動(dòng)期間,激進(jìn)反傳統(tǒng)派固然在青年學(xué)生中產(chǎn)生了廣泛影響,但保守主義也在精英知識(shí)分子中扎下根。尤其是催生了現(xiàn)代“新儒家”。20年代后期,新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)狂潮褪去,整個(gè)思想文化界趨向于保守化,調(diào)和、會(huì)通中西思想、文化,成為思想文化界的主流觀點(diǎn)。到30年代,經(jīng)由梁漱溟、張君勱、熊十力、馮友蘭、賀麟、錢(qián)穆等人的發(fā)展,新儒家思想體系成熟。
而新儒家思想體系是百年中國(guó)唯一成熟的思想成果,其他各派激進(jìn)主義完全沒(méi)有思想成就可言,因?yàn)椋麄兯鶑氖碌墓ぷ鞫疾贿^(guò)是宣傳。雖曾波濤洶涌,終究灰飛煙滅。今日中國(guó)思想,正是從新儒家思想出發(fā)的。
政治上,同樣有激進(jìn)化與保守化之交替,國(guó)共兩黨均經(jīng)歷過(guò)。
清末,梁?jiǎn)⒊热酥鲝埦髁?,只要政治革命,不要種族革命。在梁氏心目中,保留皇帝就是保留中國(guó)價(jià)值和生活方式。革命派不僅要求改變政體,也要求推翻清皇室,顛覆持續(xù)數(shù)千年的深層的社會(huì)政治傳統(tǒng)。不過(guò),武昌首義之后,革命派迅速經(jīng)歷了保守化轉(zhuǎn)型,回歸政治革命。
新文化運(yùn)動(dòng)給孫文在南方的革命輸入新元素:首先是列寧主義的革命理念與政黨組織理念,其次是在新文化運(yùn)動(dòng)中接受了新思想而南下的青年干部。故1924年的國(guó)民黨改組,是現(xiàn)代政治史上一件大事:以意識(shí)形態(tài)建黨,以黨統(tǒng)軍,以黨治國(guó)的三位一體架構(gòu)基本建立。南方革命政府發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)革命色彩的國(guó)民革命,以武力基本實(shí)現(xiàn)政治秩序的統(tǒng)一。
不過(guò),在此過(guò)程中,國(guó)民黨內(nèi)部發(fā)生分裂,其實(shí)質(zhì)是保守主義與激進(jìn)主義之分裂。國(guó)民黨新任領(lǐng)袖蔣中正趨于保守。蔣雖信奉基督教,其思想根基卻是王陽(yáng)明、曾文正等儒學(xué),他畢生以儒家修身功夫自我約束。30年代,蔣中正發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”,試圖對(duì)儒家傳統(tǒng)道德倫理綱目進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,以重建基層社會(huì)秩序。此后,融會(huì)儒家道德倫理綱目于現(xiàn)代生活中,成為蔣氏之文化政治綱領(lǐng)。這包括1966年在臺(tái)灣發(fā)起之“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),針對(duì)大陸的“文化大革命”。而“文化大革命”標(biāo)志著大陸全盤(pán)激進(jìn)化的巔峰。20世紀(jì)中期繼續(xù)革命之激進(jìn)程度和范圍是空前的,代之以一個(gè)全新的烏托邦。
然而,如此制度在現(xiàn)實(shí)中很難正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在生存壓力下,民眾、甚至各級(jí)官員,不斷地偏離正式制度,自發(fā)回歸傳統(tǒng)制度。民眾自發(fā)恢復(fù)傳統(tǒng)的努力,得到黨內(nèi)主流派的支持。在共產(chǎn)黨內(nèi)隱約存在著一個(gè)自覺(jué)程度不等的儒家傳統(tǒng),對(duì)于毛基于傳統(tǒng)底層新興宗教的烏托邦,保持疏遠(yuǎn)、厭惡甚至反抗。他們經(jīng)常對(duì)民眾自發(fā)回歸傳統(tǒng)的努力予以肯定、支持。20世紀(jì)中期歷次政治運(yùn)動(dòng),包括“文化大革命”,大體上都是為了壓制黨內(nèi)外傳統(tǒng)理念和制度回歸之傾向而發(fā)動(dòng)的。
到20世紀(jì)70年代末,國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入崩潰邊緣,而民眾自發(fā)回歸的力量已非常強(qiáng)大。在這種情況下,鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人采取了更為明智的政策:承認(rèn)民眾以“創(chuàng)新性違法”方式創(chuàng)立的制度之合法性,由此而有了制度的“改革”。其實(shí),民眾創(chuàng)造的新制度就是他們祖祖輩輩生活于其中的傳統(tǒng)制度。
因此,中國(guó)過(guò)去30年所發(fā)生的諸多良性變化其實(shí)是中國(guó)文明之復(fù)歸。當(dāng)精英群體陷入激進(jìn)狂熱時(shí),普通民眾守護(hù)和部分恢復(fù)了本于儒家的中國(guó)文明。當(dāng)然,民眾可能是不自覺(jué)的。而隨著文化、社會(huì)空間不斷被市場(chǎng)撐大,經(jīng)由港臺(tái)、海外儒學(xué)之引入,儒家在大陸再次登場(chǎng)。有越來(lái)越多的精英有儒家的自覺(jué)、中國(guó)之道的自覺(jué),這進(jìn)而成為當(dāng)下中國(guó)最大、也最重要的勢(shì)力。
順勢(shì)而為,本屆領(lǐng)導(dǎo)人具有了前所未有的文化立場(chǎng):肯認(rèn)儒家,具有文明復(fù)興之自覺(jué)。從習(xí)近平、李克強(qiáng)總理等人的言談舉止中,可以非常清楚地看到這一點(diǎn)。70年代開(kāi)始、但尚不自覺(jué)的保守化過(guò)程,也即中國(guó)文明復(fù)興過(guò)程,至此躍上了政治自覺(jué)的層面。未來(lái)中國(guó)的政治將是文明復(fù)興目標(biāo)統(tǒng)攝下的全面改革。
這種文化立場(chǎng)看似新鮮,實(shí)則在現(xiàn)代中國(guó)歷史、在中共歷史上,有其悠久的淵源。這就是現(xiàn)代中國(guó)以儒家為本的保守主義傳統(tǒng)。保守主義堅(jiān)信中國(guó)要現(xiàn)代化,但這一定是中國(guó)的現(xiàn)代化,中國(guó)就是現(xiàn)代化之主“體”,西學(xué)及其承載的治理技術(shù),對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)當(dāng)然只能是用。而中體就是中國(guó)之道,董仲舒曰:“王者有改制之名,無(wú)易道之實(shí)”。變革有其限度,經(jīng)濟(jì)與社會(huì)治理的技術(shù)可變,中國(guó)人的信仰、價(jià)值、習(xí)俗、生活方式等關(guān)乎中國(guó)人生命樣式的領(lǐng)域,不能變,更不必變。激進(jìn)主義試圖改變這些領(lǐng)域者,反而遺忘了技術(shù)與制度變革。反之,保守主義對(duì)此保持審慎節(jié)制,反而推動(dòng)了現(xiàn)代化各種事業(yè)。在百年中國(guó)歷史上,激進(jìn)主義在破壞,保守主義則在建設(shè)。
這就是建設(shè)的現(xiàn)代中國(guó)之歷史。這段歷史始于曾文正,他提振士氣,讓中國(guó)做好了現(xiàn)代化的道德和政治準(zhǔn)備。隨后,總有一群人,以儒家為根底的保守主義,在各種變幻莫測(cè)的激進(jìn)主義沖擊之下,立定中國(guó)之主體性,審慎地籌劃中國(guó)的變革。儒家精神其實(shí)一直是現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)建者。由此,中國(guó)興起,人類進(jìn)入世界歷史的中國(guó)時(shí)刻。而在此時(shí)刻,中國(guó)的主體性自覺(jué)更具有決定性意義。
(作者單位:北京航空航天大學(xué)人文與社會(huì)高等研究院)