文學(xué)的失明：香味大步疾走

謝志強(qiáng)

文學(xué)的失明：香味大步疾走

謝志強(qiáng)

我重述過禪宗個案，用小說的方式重述《盲人掌燈》。這是博爾赫斯慣用的“偷竊”方法。

兩個人在山間小道相遇。一個明眼的游僧發(fā)現(xiàn)提著燈籠的僧人是個盲人。于是就有了禪味的問答?？床灰姡趺催€打燈籠，難道你不想讓別人看出你是盲人？

漆黑的夜晚，明人和盲人都處在同一種境況：兩眼一抹黑。但是，盲僧夜里行腳，就打著燈籠。

明眼的游僧以為盲人是為了給別人帶來光明。奉獻(xiàn)是我們常使用的大詞。禪宗里常用卑微的小詞。可是，盲僧說：為了我自己。

盲人怎么看得見燈亮？但盲僧反問：你有沒有走夜路跟別人相撞的經(jīng)歷？

明眼的僧人有過這樣的經(jīng)歷。盲僧笑了，因?yàn)樗€一次也沒被人撞過。

盲僧喪失了看別人的能力，他采用獨(dú)特的方式，憑借燈籠讓別人看見他。

表面上看，是照亮了別人，其實(shí)照亮了自己。

我想，這則禪宗也隱喻著文學(xué)的價值吧？

當(dāng)我獲知詩人梁小斌失明的消息，回味他的詩，我想到掌燈的盲僧。詩人是時代的掌燈人。繼而，我想起了另外三位與失明相關(guān)的作家：美國作家雷蒙德·卡佛、阿根廷作家博爾赫斯、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈。由此，思緒還在無序地在延伸。我寫此文，有點(diǎn)像腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里？

我打算省略薩拉馬戈。他有長篇的《失明癥漫記》，續(xù)篇跳回《復(fù)明癥漫記》。我僅提供一條閱讀線索。我注意的方向是失明但返不回復(fù)明的常態(tài)。薩拉馬戈寫了人類的生存寓言。

先說雷蒙德·卡佛。美國簡約派大師，憑借71個短篇小說奠定了他在世界文學(xué)中的經(jīng)典地位。一張標(biāo)準(zhǔn)的卡佛照片，他沒戴眼鏡，目光像猛獸，我想，那雙眼睛，沒戴過近視眼（他做過十多種體力活兒），沒戴過老花眼鏡（僅活到50歲，大半生都為生計(jì)所煎熬，業(yè)余寫作，常感到屁股所坐的椅子隨時可能被抽走）。他有很好的眼力，體現(xiàn)在他的短篇小說里。

《大教堂》里的主角是一個盲人。也是漂泊不定，命運(yùn)不幸，卻保持著純真的好奇心。一對夫婦接待一個盲人，丈夫承擔(dān)了陪盲人的職能。其實(shí)，就是一個明眼人與一個失明人怎么相處的故事，還是第一次見面，兩個陌生的男人的交流，從接待的角度來說，多么艱難。

卡佛的小說看似“簡約”，卻過于豐盛、豐富、豐沛，隨便抽取一個細(xì)節(jié)，都可以感受其中的奇妙、微妙。例如，《大教堂》里，胡須、睡袍、哈欠等細(xì)節(jié)，它們一凝結(jié)起來，形成意向，指向“大教堂”，有種千條江河歸大海的氣勢。正如卡佛如是說：作家要有面對一些簡單事情，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)?！洞蠼烫谩?，卡佛修改、潤色了三十多遍，足見他對文學(xué)的虔誠。很像中國的老農(nóng)民，守著一畝三分地，不辭辛勞地給莊稼除草、松土、施肥、澆水。

我僅提取《大教堂》里的電視機(jī)這個物件來說。兩個陌生的男人相處，尷尬的是不能冷場，何況，作為丈夫接待這個盲人，要完成妻子交辦的任務(wù)，就得沒事找事，沒話找話，按現(xiàn)在的說法：找話題。偏偏他又不擅長。吃也吃了，說也說了，不得不借助電視。體育、新聞之類的節(jié)目，換了幾個頻道，還是回到原來的頻道?？ǚ鹁褪沁@樣寫丈夫的無聊、盲人的寬容（你看什么都行，我總能學(xué)到一點(diǎn)什么）。

丈夫用眼看，盲人用耳看。盲人知道是彩電（盲人家里也有電視，一臺彩色的，一臺黑白的）。卡佛的小說細(xì)微之處相當(dāng)妥帖、講究，就如同博爾赫斯所說一滴水落入一條河，一片綠葉藏入一片森林。

終于有了一個交流的載體——電視里的大教堂。前邊已鋪設(shè)了一個細(xì)節(jié)，盲人與妻子，在大教堂里舉行婚禮，這次來訪，是喪妻。他沒有帶來憂傷、悲哀，卻持有對一切的好奇。

但是，明眼的男人覺得就大教堂必須說點(diǎn)什么，他不信教，卻向盲人描述起電視里的大教堂。還是沒話找話。盲人關(guān)于大教堂的感受也是聽電視里的講解員和明眼的男人描述綜合而成。

大教堂這個意向“往上升、往上、往上”。小說進(jìn)入了神圣的層面?？擅餮鄣哪腥藘H看和說建筑概念的大教堂，他只是不想冷場。一明一盲的兩個男人的交流艱難地進(jìn)行著。明眼的男人感到語言的貧乏。

如何表達(dá)？表達(dá)陷入困窘。夜晚到了這個時刻，盲人第一次出面調(diào)節(jié)：我有個主意，我們一起來畫一個。

明眼的男人顯然連自己的家也不熟悉（可見他對這個世界也麻木，失去了興趣），他費(fèi)了一番周折尋覓筆和紙，最后找到一只留有洋蔥皮的購物袋作為畫紙。

由描述轉(zhuǎn)入描繪，盲人用手把住明人的手，通過手來感受明人畫大教堂，這是一種鼓勵?？墒?，明眼的男人也畫不好（我不是什么藝術(shù)家）。盲人像看見一樣說：畫的不錯。盲人還要他往里面加幾個人，沒人還叫什么大教堂？

卡佛在此留了一個空隙，沒有交代是不是畫了幾個人?？梢韵氲剑鋵?shí)，這對夫婦和盲人已在畫中。盲人反客為主，把小說推向高潮，像老師對小學(xué)生那樣，要他閉上眼睛，別停下來，繼續(xù)畫。

男人的手在紙面上移動時，盲人的手指搭在

男人的手指上。男人一生也沒有過這樣的經(jīng)歷。盲人評價：我覺得你畫好了。然后，要他睜開眼看一下。

整個描繪教堂的過程，都是受盲人的指示。盲人一向不去指示別人。

可是，男人堅(jiān)持閉著眼，他已進(jìn)入了盲人的狀態(tài)。他覺得這是件我應(yīng)該做的事情。他終于當(dāng)一回事了。

盲人問他“看”畫的感受。他還閉著眼，說：真是不一般。

小說再次輕輕地放下，我們能夠感到“大教堂”的分量——已在他心里建立。兩人的關(guān)系融入“大教堂”。

男人閉著眼，感受著盲人的視角：這就是一種融合。由隔膜到融合。仿佛盲人在這個家庭里建起了大教堂。

我小時候，也使用過這個明人閉眼的視角。只不過，這個男人經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，什么事兒都提不起他的精神。而兒時的我，像盲人一樣對世界充滿了好奇（盲人經(jīng)歷那么多苦難仍得保持著孩童般純真的好奇），上學(xué)途中，我沿著防沙林平行的小道，不知怎地，我閉住眼，模仿起了盲人，那是一條不知走過多少來回的窄窄的土路，我走偏了，一下子撞在一棵樹上，臉擦破了一點(diǎn)皮，鼻子也出了血。放學(xué)回家，媽媽以為我跟同學(xué)打架，當(dāng)知道我撞了一棵樹，媽媽說：好端端的路，你瞎了眼？怎么往樹上撞？一定是上樹掏鳥窩摔下來了吧？

我沒透露我在裝盲人。但是，我終于也有過一次盲人的視角感受世界的經(jīng)歷。所以，那以后多次遇見過盲人，我就打心底佩服加好奇——畢竟那是一個我陌生的視角。當(dāng)然，小孩想的沒有這么復(fù)雜。習(xí)慣了能看的眼睛，已忽視了眼睛的重要性。人生相當(dāng)多的是依靠眼睛生活。明眼人體會不到“愛眼日”的意義。

《大教堂》里的盲人，已不能“看”，卻掌握了另一種“看”的本領(lǐng)。用心“看”。明眼人是用眼看。

所以，我獲知詩人梁小斌的眼睛猛然看不見了，我閉上眼，許多沒有因果關(guān)系的物事，像繁星一樣出現(xiàn)在我的腦海里。漫長的人生中，詩人已用慣了眼睛，眼睛已使他養(yǎng)成、積累了一種習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)?？床灰姡瑯?biāo)志著過去的習(xí)慣就中止、無效，他怎么面對剩下來的現(xiàn)實(shí)？

《大教堂》里的盲人，人生的起點(diǎn)就是“看不見”，而梁小斌是人生的中途突然“看不見”。阿根廷作家博爾赫斯也如此。博爾赫斯和梁小斌稍有區(qū)別。博爾赫斯是漸盲，梁小斌是頓盲。這是套用了佛教里的漸悟、頓悟的概念。對生理的眼睛而言，是喪失、絕緣了光明。博爾赫斯的漸盲（拖了許多年），如同蠟燭淚始盡，梁小斌的頓盲似同保險絲熔斷（短時間突然發(fā)生）。我想詩人梁小斌可能用眼過度了？而博爾赫斯之盲，是家族的遺傳起作用，他早有這樣的宿命。梁小斌則是遭遇了意外，人生的不可知不可控。

博爾赫斯?jié)u盲了，還擔(dān)任阿根廷最大的國立圖書館的館長。擁有幾十萬冊書，卻不能看。他是位“作家的作家”，從書到書的作家，他博覽群書，卻跟書絕緣——幸虧那些書已提前由眼轉(zhuǎn)入了心。博氏這樣對待漸盲：一是回憶讀過的書，他的記性超強(qiáng)。

二是靠別人來讀書?！洞蠼烫谩防锏钠拮樱褪亲x了報(bào)上的一則廣告（招聘——幫盲人讀書），當(dāng)了盲人的助手。嚴(yán)格來說，是助眼。由此結(jié)下了深厚友誼。博氏起先依靠母親，后靠女秘書，日裔的玉兒，這一點(diǎn)跟《大教堂》里盲人類似，第二位女助手跟盲人在大教堂里舉行了婚禮。晚年，博氏跟玉兒結(jié)婚。

漸盲后的博爾赫斯，幸虧有了玉兒這雙眼睛，大和民族的視角竟能跟阿根廷的博氏融合。她幫他讀書，還記錄——博氏口拙，卻開始了他另一種創(chuàng)作方式：口授小說。后來，博氏發(fā)揮了他口才的潛能，常常出國演講，博覽過群書的他，出口成章，還出了一本論詩藝的演講集。

以“盲”為界，博氏前后的小說發(fā)生了變化。漸盲后的小說，返璞歸真，保持著“說”的語態(tài)（小說是“說”的文體，許多作家已忽視了這個特質(zhì)）。博氏口述過一篇小說《小圓盤》，實(shí)為他杜撰的只有一面的古代硬幣。估計(jì)靈感來自他明眼時的閱讀：民間故事。博氏擅長利用民間故事的資源（《一千零一夜》生成前也是民間傳說）。

《小圓盤》里，那個擁有罕見的一面硬幣的人，被殺了的一瞬間，出現(xiàn)一道光亮，當(dāng)謀財(cái)者將尸體拋入河流，返回找硬幣，已找不到。

只有一面的硬幣是個隱喻?，F(xiàn)實(shí)中的硬幣都有兩面，如同光明和黑暗共存、美麗和丑陋同在、上帝和魔鬼依存。只有一面的硬幣就似失明的人，但是，我們不是在《大教堂》里讀到了盲人的另一面嗎？他傳達(dá)了光明。那是卡佛經(jīng)歷過艱苦之后，生活有了安寧——最安穩(wěn)的一段生活，就是第二次結(jié)婚。他的小說的溫度，由冷轉(zhuǎn)暖。出現(xiàn)了溫暖的小說。包括《一件有益的小事》?？ǚ鸬纳詈蛣?chuàng)作總是保持著密切的關(guān)系。他不是刻意，而是自然而然的流露、呈現(xiàn)。冷峻的卡佛，溫暖的卡佛，他的小說，像一枚硬幣的兩個面。

什么是朋友？我把文學(xué)朋友分為兩類。一類是未曾謀面，甚至不可能相見。比如，國外的許多我心儀的作家，即使去世了，他們還活在我的心中，我通過他們的作品跟他們交流，密切而又熱烈。對這類朋友，我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人（詩人周夢蝶之詩句）。這是一廂情愿的朋友。二類是經(jīng)常相聚的朋友，有共同的興趣和話題。

我讀梁小斌、雷平陽的詩，已將不曾謀面的他們視為朋友。我悄悄地讀詩，不敢公開評論，因?yàn)?，我對陌生的領(lǐng)域不敢妄加評論，僅是喜歡而已。不過，我會對寫小說的朋友推薦，而且煽動，要在詩歌里偷東西，為小說所用。有一回，我莫名其妙地參加了一次只有我一個寫小說的詩歌研討會。我跟一個浙江的詩人說：我常常在詩歌里偷東西，你們詩人在小說里偷過東西嗎？

真像小偷交流偷竊的經(jīng)驗(yàn)。我想到卡爾維諾的一篇不足千字的小說。小說寫了一個居民都是小偷的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)立了規(guī)矩，一到夜晚，居民就要相互偷，每個人去別人家偷，而且騰出自己的家讓別人來偷。但是，小鎮(zhèn)來了個陌生人，他每天晚上呆在屋里看書。那條偷竊的長鏈，到他這里斷裂了一環(huán)，導(dǎo)致小鎮(zhèn)居民習(xí)慣的生態(tài)被破壞——而且壞了規(guī)矩，本來，相互偷竊，生活平衡，貧富均等。這個陌生人不偷竊，也不出行，于是，出現(xiàn)了差別，偷的人富了，沒偷的人窮了，把陌生人驅(qū)逐出小鎮(zhèn)，但是生態(tài)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，富人開始雇傭窮人替他偷。這個不偷的陌生人成為不受歡迎的人。

這是另一種隱喻。我和朋友雷默都寫小說。2014年7月1日，無意中聊起了雷平陽的詩《殺狗的過程》。沒有相互通氣，卻有共同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我和他談了四十多分鐘雷平陽的詩，像給雷平陽開了一次研討會，而雷平陽不在場。我把雷平陽的詩歌界定為詩小說。讀他的詩，有種讀著一部高度濃縮的小說的感覺：厚重。厚重不是以字?jǐn)?shù)來衡量。我倆也提起了梁小斌。現(xiàn)實(shí)的一個電話插足，不得不中斷電話研討詩歌。主人殺自己的一條狗，殺的驚心動魄。這首詩使我想到我們的歷史，有歷史的縱深感。

讀詩，我就覺得像個小偷，已金盆洗手了，卻技癢。想象自己也模仿著寫詩，然后，去自己的詩里偷。我對詩人的背景總是充滿了好奇。我試圖使用盲人的視角去想象梁小斌頓盲后的生活——黑暗中怎么看見光明？

我相信梁小斌有他的方式。當(dāng)他進(jìn)入失明狀態(tài)后，各地的朋友（詩人）紛紛伸出援手，他確實(shí)體會到光明和黑暗的區(qū)別。不過，在感知“黑暗”這一點(diǎn)上，他還得靠自己。失明的孤獨(dú)。

2013年秋，余姚發(fā)了大水，整座城市浸泡在水中。我所在的住宅小區(qū)，污濁的水滿至腰，呆在樓上，像被圍困在了孤島，而且數(shù)天斷電。我恐懼起黑暗，看不成書和電視，這跟盲人的境遇差不多，幸虧天還會復(fù)明。不斷用想象跳過夜晚直達(dá)天明。

我對黑暗無可奈何，不得不提前躺在床上，沒有睡意，只能瞎想。這跟梁小斌頓盲的處境相似吧？他展開了想象的翅膀，回想明眼時期的生活——怎么把一只偷來的雞吃進(jìn)肚子的往事。之前，他遺忘了。失明喚醒了活躍了他的記憶。

以前，我總以為只有我干過偷竊的勾當(dāng)，接受“再教育“時，偷過瓜和雞。后來，跟朋友、同事交談，欣慰他（她）們也是“同伙”，都有過見不得陽光的小偷小摸。我欣慰了。而且，大家共同的“偷”在回憶中那么美妙、溫馨。提醒讀者，這是回憶，不是倡導(dǎo)。

梁小斌也是我們的同伙——一代人的記憶。

順便，我也老實(shí)坦白交代（但我不知怎么給自己上綱上線？），1974年，我高中畢業(yè)，下到農(nóng)場一個連隊(duì)接受“再教育”，那時，勞動很苦很累，體力消耗大，可是伙食極差，一碗名曰炒白菜，實(shí)為清水煮白菜，需從側(cè)面水平線觀察碗中的湯表面，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣尋找稀罕的油珠。身體的收支失衡。單身職工就打雙職工的主意（規(guī)定雙職工一家只能養(yǎng)三只雞，多了就是資本主義的尾巴?，F(xiàn)在的疑問是：規(guī)定的依據(jù)是什么？）。

我和同宿舍職工是高中同學(xué)，鎖定了結(jié)了婚的男同學(xué)家的一只生蛋的母雞。我省出食堂打來的米飯，將米飯撒在雞前，雞追啄著米飯，一步一步吃進(jìn)了我們的宿舍。燉了雞，還請了那位同學(xué)來一起享受。想不到他說：你們做賊，怎么不知道銷贓？竟把雞毛雜碎倒在宿舍門口的垃圾坑里。

第二天，他的妻子開罵。他成了我們的同謀。他妻子心疼正當(dāng)生蛋的雞：哪個三只手偷了我家的雞，生出小孩沒屁眼。咒罵延續(xù)一天，我怕別人咒，不怕罵。假若能叫分赴到自己身體各處的碎片，集合起來組成一只雞，我一定放出來。我對那位同學(xué)說：你勸勸你老婆，生氣傷身，別罵了，她生小孩時，我們上巴扎買只雞補(bǔ)上不就得了。他說：我們吃了我老婆心愛的雞，讓她罵一罵，消消氣吧，我也沒辦法。

后來，班里開生活會，抖落“活思想”，我們互相交換“壞事”，以方便供他人狠斗“私字一閃念”?？墒?，深挖思想根源，我為難了，我說違反“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”中“不拿群眾一針一線”，可我的地位也不比同學(xué)那兩口子高，只能算接受“再教育”的群眾。同學(xué)順手給我選了一頂帽子扣上：資產(chǎn)階級生活方式在作怪。不知資產(chǎn)階級究竟是個啥？我已經(jīng)習(xí)慣，不管合不合適，我也湊合著被戴上了，反正往高里取帽戴沒錯。1975年，我由連隊(duì)被抽掉到學(xué)校任教。我永遠(yuǎn)難忘同住在一個寢室里的巫老師，他是右派，曾是學(xué)法律的高材生。學(xué)校每次接到團(tuán)部“上掛下聯(lián)”的批判任務(wù)，巫老師理所當(dāng)然地成了“運(yùn)動員”。他為了讓我在學(xué)校組織的批判會發(fā)言有新意，就主動給我提供他的“罪行”，后來，我知道，他給好幾位年輕教師分別提供過自己的“罪行”，以供揭發(fā)批判，從而方便我們“進(jìn)步”。他主動讓我們踩上他的肩膀“進(jìn)步”，批判會上他還用鼓勵的目光對怯場的我，示意：向我開炮。離題了。

梁小斌也把偷村民的雞視為“干過的壞事”（讀者可以玩一玩智力游戲，給他挖一挖思想根源）。他的側(cè)重點(diǎn)是回憶如何敗露。這段回憶的文字像“說”，這跟頓盲有關(guān)，改變了他的敘事語言（不妨對比閱讀漸盲后博氏的小說）。他的文章題為《趁著雷聲我敲碎雞蛋》。雷聲當(dāng)然比蛋碎的聲音響，雷聲掩護(hù)了蛋碎。偷吃雞蛋也要借助來自大自然偉力的掩護(hù)。

我選擇了雷同的經(jīng)驗(yàn)：偷雞。讀者會察覺，寫小說的和寫詩的有共同的自我發(fā)現(xiàn)。梁小斌偷雞敗露在什么方面？

就像卡爾維諾虛構(gòu)的賊鎮(zhèn)，都遵遁潛規(guī)則。我和梁小斌在那個年代，處在不同的時空里，都偷雞，他采用的是笨拙的辦法，控制雄雞的咽喉，不等雄雞一唱天下白。想必他也采取了我同樣的方式：蒙住窗戶。我們燉雞時用羊毛氈蒙住了窗戶，增加房子的密封度。嚴(yán)防香氣鉆出細(xì)微的縫隙。那個年代，人們對食物的氣味高度敏感。鼻子由此進(jìn)化了許多吧？至今，我的嗅覺還像狗鼻子對食物了。

但是，梁小斌遭遇了來自大自然的介入，“猛然刮起了一陣大風(fēng)”，風(fēng)破門而入。他起身，想擋住風(fēng)，其實(shí)是想擋住雞的香味?？耧L(fēng)要進(jìn)，香氣要出。門一旦張開，控制局面，多難。

這當(dāng)兒，奇跡發(fā)生了：這個雞的香味在大步疾走，猶如帶著紅冠的少年在天亮之前把它被殺害的消息通知千家萬戶。不是雞實(shí)體的形象，而是雞香氣的形象大步疾走。阻止不了“氣”。而且，“大步疾走”，唯有雄雞才能有如此姿態(tài)，完成了一次突圍。我偷的那個母雞不可能展現(xiàn)“雄性”的姿態(tài)。梁小斌準(zhǔn)確地把握了形象，哪怕是香氣，也是雄性。

一個村莊有多少戶人家？梁小斌用了詩的夸張，“千家萬戶”，是個遼闊的泛指。如同毛主席語錄：讓廣大人民群眾都知道。這體現(xiàn)了詩人的想象和胸襟。

不是雞，而是雞的香味把受害的消息采用自己獨(dú)特的方式通知“千家萬戶”。求助不了別人，那么，自己來“揭示”。這個魔幻的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了頓盲梁小斌作為詩人獨(dú)特的視角。

我有了共鳴。這不就是寫小說的要“偷”的東西嗎？這個俗套的偷雞故事，香味就是新意。香味頓然從所有的偷雞故事模式里，像梁小斌從床上一躍而起，去擋不可能擋住的風(fēng)那樣，卻叫香味趁機(jī)逃跑了。我們吃的是雞肉，不是香味，但香味敗露“小偷”的勾當(dāng)。局面失控。

倘若從小說的元素看待詩人關(guān)于蛋和雞的故事。那么，蛋是外在情節(jié)。蛋之聲由雷之聲來庇護(hù)。蛋被動而雞主動。而雞是內(nèi)在情節(jié)。香味大于肉身。由肉彌漫出的香味獨(dú)立傳報(bào)肉亡的消息，是自我拯救。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里一個死者的鮮血，在街上像蛇一樣游動，執(zhí)著地尋找本源。香味，鮮血從主體中獨(dú)立出來，構(gòu)成有靈性的形象。梁小斌通過香味寫出了中國式的孤獨(dú)。

梁小斌把這件偷竊之事記入當(dāng)時的日記。他現(xiàn)在看不成日記了，可在回想中，他說：那個雞的香味仍然在大步疾走。

量詞暗示著等級觀念。我習(xí)慣了雞用量詞“只”，而梁小斌用“個”，一個人，一個雞。把人用的量詞用在雞上。表示歉意？尊重？平等？我在沙漠里待過（迷失像失明），在無垠的沙漠里，我發(fā)現(xiàn)了自己的渺小。那里，物種的等級觀念自然失效、取消。某種程度上，一個人像一粒沙。要是走不出，人就同化為沙粒——消失在沙漠里，無蹤無跡。

梁小斌的回憶點(diǎn)亮了往事。其中，傳達(dá)出他的心境：寧靜。處在黑暗里的寧靜。頓盲為界，前為光明，后為黑暗。但是，我看出了他黑暗中的光明。塔克拉瑪干沙漠，譯為進(jìn)去出不來，他進(jìn)去，卻出來了。他走出了黑暗。

明眼和盲眼，是硬幣的兩個面。我不能貼切地體會博爾赫斯、梁小斌的盲境。就如同死亡，要體驗(yàn)到了，可能來不及傳達(dá)，除非像那個雄雞，借助于香味的形象奔走相告。

梁小斌的頓盲，使我想起念小學(xué)時關(guān)于光明和黑暗的趣事。上海知青當(dāng)老師，她拿了個地球儀，我有了世界的概念，之前，我以為巴掌大的綠洲就是整個世界（想當(dāng)然地認(rèn)為沒涉足的地方就是不存在）。

老師轉(zhuǎn)動地球儀，東半球轉(zhuǎn)到上，西半球轉(zhuǎn)到下，她說：我們這里是白天，美國那邊是夜晚。我就好奇：我們踩在美帝國主義的上邊，他們在下邊，頭在下，腳在上，會不會掉出地球。老師說：地球有引力，而且，在西半球，不會有頭朝下腳在上的感覺，跟我們在上邊的姿勢一樣，除非做倒立的動作。記得上了那一堂地理課，我就亂思瞎想起來。想到戈壁灘上的一個澇壩。那個澇壩很深很涼，誰也釣不出里邊的魚。據(jù)傳，澇壩深處有一條大紅魚（夕陽映照出的幻覺），而且，澇壩通向地球的另半邊。

我獲得地理課新鮮的知識，就想實(shí)踐潛入澇壩，穿越地心，抵達(dá)美國，把美帝國主義（當(dāng)時就這么個說法）嚇一跳。不過，我總是潛不深，怎么可能憋那么長的一口氣呢？但是，小孩還建立不起這個概念，反復(fù)嘗試，夏日的水下，冷得我嘴唇發(fā)白。

我還本能地?fù)?dān)憂一個問題：萬一有人知道我的行動，我不就是個投敵叛國的人了嗎？緊接著，會連累父母。小孩已有了政治意識，那時，有一句話：我們不但要解放自己，而且要解放全人類，因?yàn)?，世界勞苦大眾生活在水深火熱之中?/p>

我做語文作業(yè)，造句：不但……而且……常套用此類復(fù)句表達(dá)。我潛入澇壩，幻想自己是拯救人類的英雄。

梁小斌使我由失明，想到了失憶。失憶是精神上的失明。還帶出了相關(guān)的作家和作品。我們的文學(xué)是否存在“失明”？經(jīng)歷了一次文學(xué)的漫游，我想，其實(shí)，在文學(xué)意義上，梁小斌復(fù)明了。于是，我溫習(xí)我的童年的同時還學(xué)習(xí)《大教堂》里的明眼男人，我閉上眼，我看見，我的前邊，那個雄雞的香味仍然在大步疾走。

我將密封的房子里雄雞的香味視為一種文學(xué)的隱喻。真正的詩人、作家追求的是唯一性，獨(dú)特性，希望自己的作品，猶如香味奪門而出——一個唯一跑出來傳報(bào)信息的形象。