走神

何葆國(guó)

走神

何葆國(guó)

我的汽車在這蜿蜒的盤山公路上撒不開四蹄，但我的心情已有放風(fēng)般的舒暢和愉快。在空氣渾濁的醫(yī)院病房捱過(guò)將近三十天之后，來(lái)到這林木茂密的山間，我降下車窗，讓清新的空氣像風(fēng)一樣撲過(guò)來(lái)。

這條通往閩西南土樓的山間公路，以前還是破破爛爛的時(shí)候，我就跑過(guò)幾趟了，不過(guò)那時(shí)坐的是班車，屁股差不多被震裂成五六瓣，前幾年土樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)時(shí)，這條路徹底翻修了一遍，雖然還是路陡彎多，但是寬敞了，路面平整，最近這幾年，我和QQ群里的驢友一年至少也要跑三四趟，可以說(shuō)對(duì)這一帶的土樓鄉(xiāng)村，我還是比較熟悉的，所以，當(dāng)父親用微弱的聲音吐出“光景樓”三個(gè)音節(jié)，我立即脫口而出，我知道，光景樓在烏石坑土樓群里，是一座中型圓土樓。父親咧了一下嘴，插滿全身的管子好像都晃了起來(lái)，他用嘶啞的聲音緩慢地說(shuō)，你錦紅姨婆就住在光景樓。我心里怔了一下，霎時(shí)，面前似乎飄過(guò)許多陳年的光景……

很多年以來(lái)，錦紅姨婆一直是我們家的言論禁區(qū)，母親生前和父親吵過(guò)幾次架，都是因?yàn)殄\紅姨婆。作為一個(gè)晚輩，我不了解長(zhǎng)輩之間曾經(jīng)有過(guò)什么恩怨。面對(duì)父親多年來(lái)沉默頹然的表情，我開不了口，我試圖問(wèn)姐姐，她正式得像外交部發(fā)言人，打著手勢(shì)說(shuō)，無(wú)可奉告，然后又八卦地咬著我的耳朵說(shuō)，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父親這次住院，醫(yī)院連下兩次病危通知單，他也知道自己來(lái)日不多，但持續(xù)的昏迷，他變得神志不清，什么也說(shuō)不出來(lái)。幾個(gè)深夜里，我好像聽到他在喃喃自語(yǔ)說(shuō)著往事，但是靠近他的身邊，卻只聽到一長(zhǎng)串含糊不清的痰在喉道里蠕動(dòng)摩擦的響聲。昨天他顯然恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，幾乎用一個(gè)上午的時(shí)間交代我一件事：明天到光景樓看望錦紅姨婆，給她帶一桶花生油、一串香蕉、一包白香餅、兩袋葡萄糖，再給她600元紅包，同時(shí)把他五斗桌最下面那個(gè)抽屜里的一個(gè)釘書釘釘著的信封給她。其實(shí)就幾句話，但父親說(shuō)得無(wú)比緩慢，中間又因?yàn)榛叵?、走神、咳嗽、醫(yī)生檢查、換藥水瓶等等而多次中斷，這就像他的一生支離破碎一樣，他是用一生的力氣來(lái)向我交代這件事的。所以，盡管這段時(shí)間以來(lái)，我因?yàn)閭€(gè)人原因而時(shí)常走神，心不在焉，甚至有點(diǎn)玩世不恭，但對(duì)于父親的囑托，我必須全心全意，全力以赴。

汽車過(guò)了上湯嶺，是一個(gè)長(zhǎng)坡。去年秋天，我和一幫驢友到過(guò)烏石坑土樓群宿營(yíng)，這里距離著名的田螺坑土樓群不遠(yuǎn)，但是尚未開發(fā)為旅游區(qū)，顯得非常冷清，我獨(dú)自到光景樓拍了大半個(gè)上午，發(fā)了十多條微博，記得偌大的土樓里只住了三四戶人家，我看到三個(gè)老人，都是腿腳不便說(shuō)話漏氣的老男人，并非老嫗，當(dāng)然，那時(shí)，我根本沒(méi)有想起錦紅姨婆，“錦紅姨婆”這個(gè)詞是昨天上午才開始在我腦子里復(fù)活的。

渾圓闊大的老土樓，空寂的天井，我從三樓結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的欄板前往上看，是一圈圓圓的天空，往下望，是一圈鵝卵石泛出的幽幽青光……我想起去年走進(jìn)光景樓的情形，腦子里怎么也搜不出一個(gè)老太太的形象，或許她是坐在灶間里，或許出了土樓到外面去了，總之我沒(méi)有遇到，我根本就不會(huì)想到無(wú)兒無(wú)女的錦紅姨婆住在光景樓，自從母親去世后，“錦紅姨婆”這個(gè)詞也在我們家被埋葬了。現(xiàn)在，我才知道，它埋葬在父親心里。

公路往右岔出一條鄉(xiāng)道，便是通往烏石坑的水泥路。岔道上做了一個(gè)彩球拱門，上面寫著幾個(gè)字，我只看到“公王慶典”四個(gè)字，已經(jīng)大概知道這里要做什么了，用閩南話說(shuō)，今天這里做鬧熱。沒(méi)想到，我今天意外碰上了。公王，其實(shí)也就是這個(gè)村子的守護(hù)神，大多來(lái)自歷史上對(duì)本村有過(guò)恩助的人物，衍化為神明之后，每年村民都要在一個(gè)固定的日子，將公王神像從廟里抬出來(lái)，巡游全村。這在村子里是比春節(jié)還要熱鬧的節(jié)日，我到永定、連城等地看過(guò)“走公王”儀式，各村的公王各有其人，但儀式過(guò)程應(yīng)該是大抵相似的。我記得烏石坑的公王叫作齊福公王，在村口的樟樹下有一座寬不過(guò)三米進(jìn)深也不過(guò)三米的福盛宮，供奉的就是這位齊福公王。

耳邊的鑼鼓聲漸漸大起來(lái)。我知道，土樓鄉(xiāng)村的公王信仰已有數(shù)百年傳統(tǒng)，烏石坑也不例外，他們一年一度敲鑼打鼓地抬著公王游走全村，我感覺(jué)我正在走進(jìn)一個(gè)儀式。其實(shí)，我代表父親來(lái)看望錦紅姨婆，不也是一種儀式嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，錦紅姨婆只是一個(gè)面目模糊的概念，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)怎樣的錦紅姨呢？她是我奶奶同父異母的最小的妹妹，據(jù)說(shuō)她比父親還小一歲，那個(gè)年代子女眾多，我奶奶是嫡出的長(zhǎng)女，而她是庶出的幼女，父親是奶奶的長(zhǎng)子，雖說(shuō)年紀(jì)比她大一歲，卻不得不按輩分叫她錦紅姨。想到即將見(jiàn)到傳說(shuō)中的錦紅姨婆，我的心充滿了一種復(fù)雜的情感。

一陣鞭炮聲像一堵墻擋在了我的汽車前面，硝煙散盡，面前出現(xiàn)一個(gè)戴紅袖章的村民像交警一樣，打著手勢(shì)指揮我的車往左邊?？?。這里是進(jìn)入村子的一塊空地，右邊有幾間廢棄的烤煙房，去年我第一次來(lái)時(shí)，就有幾個(gè)村民在這里設(shè)卡攔車，每個(gè)進(jìn)村參觀土樓的外地人，收費(fèi)十元，當(dāng)時(shí)我們有個(gè)驢友冒火了，說(shuō)你們這里又不是景區(qū)，政府也沒(méi)批準(zhǔn)，憑什么收門票？村民說(shuō)我們不收門票，我們收衛(wèi)生費(fèi)，我們這里也是土樓，田螺坑可以收一百元，我們?yōu)槭裁床荒苁帐?？雙方僵持不下，還是我息事寧人，替大家交了這筆錢，權(quán)當(dāng)作是扶貧吧。現(xiàn)在這里也搭了一個(gè)彩球拱門，門下擺了幾張方桌，桌上鋪滿紅紙，長(zhǎng)凳上坐著一支四五人的響器班，咚咚鏘鏘地弄出一片震耳欲聾的響聲。我拿起手剎邊的一張十元票，開窗遞了出去。

那村民擺擺手，彎著腰靠近我的車窗說(shuō)：“今天我們不收衛(wèi)生費(fèi)，你是外地的客人，今天是我們齊福公王出巡的日子，你要不要添點(diǎn)香油？多少隨意，你要是添一百元以上，我們就把你姓名打上石碑，保佑你全家幸福，老少健康！”

這幾乎是派捐了。但我想起這里是錦紅姨婆夫家所在的村子，錦紅姨婆在這里生活了幾十年，看在她的面上，捐就捐吧。我掏出二百元，那村民招手讓拱門下一個(gè)管賬的人過(guò)來(lái)，他問(wèn)我姓名，我略微思索一下，報(bào)出了父親的名字，讓公王保佑他吧。那人收了錢做了登記，然后跑過(guò)去取了一張紅紙符，貼在我的擋風(fēng)玻璃上。那像交警的村民打著山寨版的手勢(shì)，我開著車緩緩?fù)遄永镩_去。

村口的福盛宮張燈結(jié)彩，人頭攢動(dòng)，路都擠沒(méi)了，那地上一對(duì)音箱放著莫名其妙的搖滾樂(lè)。我摁了幾下喇叭，人群好久才裂開一條小縫，我的車幾乎是貼著他們慢慢地移過(guò)去。

烏石坑有十一座土樓，大大小小，有方有圓，像蘑菇一樣長(zhǎng)在這山坳里。村子里的砂石路

像一條爛草繩，串起各座土樓。光景樓是在村子最深處，最靠近山腳下。不時(shí)看到有老嫗提著紅蓋籃從土樓里走出來(lái)，或被兒孫攙扶著，或獨(dú)自蹣跚而行，向村口福盛宮走去。如果是從前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的老嫗，我總是要多看幾眼，我不知能否憑感覺(jué)認(rèn)出錦紅姨婆，似乎應(yīng)該可以的。她們低頭走著小步，看到我的車時(shí)，大多驚恐地往后一縮，然后直到我的車走了，才又小心翼翼地邁出一步。這些風(fēng)燭殘年的老嫗，她們像老電影的鏡頭從我車窗前緩緩滑過(guò)。

我的汽車停在了光景樓前，據(jù)說(shuō)光景樓是烏石坑第一座土樓，建于明末清初。門楣上光景樓三個(gè)大字早已被時(shí)光摩挲得漫漶不清，今天樓門兩邊新貼了一對(duì)對(duì)聯(lián)，卻是俗不可耐的電腦字：時(shí)逢盛世心花艷，春到人間氣象新。下面還印著一行小字：馬鋪縣財(cái)政局贈(zèng)。看來(lái)這是春節(jié)誰(shuí)人家里剩下的春聯(lián)，隨便拿來(lái)貼在這里的，公王巡游全村，并不亞于春節(jié)，每座樓都要貼上紅彤彤的對(duì)聯(lián)。盡管是俗得讓人嘔吐的對(duì)子，總歸聊勝于無(wú)，見(jiàn)紅大吉。

這里距離村口有段路，卻好像隔得很遠(yuǎn)，那些喧鬧的鑼鼓聲和鞭炮聲，都被隔開了，成為若無(wú)若有的背景音樂(lè)。我下了車，走到后備箱前突然走神了，我想起前妻有一次在行政中心門口遇到我說(shuō)的一句話，知道你過(guò)得不好，我也就安心了，還想起小時(shí)候姐姐驚恐萬(wàn)狀地貼著我的耳朵說(shuō)，要是爸爸當(dāng)年跟錦紅姨婆真的好上，這世界就沒(méi)有我和你了！我還想起父親眼里那暗淡死灰的眼神……身子驀地哆嗦一下，我這才回過(guò)神來(lái)，打開后備箱，提起一桶花生油和一只裝著香蕉、白香餅和葡萄糖的購(gòu)物袋，這都是父親親自指定的物品，我正好兩手提著，向光景樓一步一步地走去。

跨進(jìn)石門檻，迎面似乎就有一股寒氣徐徐撲來(lái)，樓門廳還是擺著一對(duì)槌子，還有一架壞掉的風(fēng)柜，我看到槌子上有幾攤發(fā)硬的雞屎，似乎就是我去年看到的那幾攤。我走過(guò)樓門廳，整座光景樓在我面前呈圓弧狀地打開，我不知多少次走進(jìn)過(guò)土樓，即使這座光景樓，也并非第一次進(jìn)入，我卻感覺(jué)到一種陌生和莊重。

環(huán)環(huán)相連的房間，從一樓到三樓，幾乎都是

緊閉著，這和我去年看到的情形是一樣的，有的房間門上貼著春聯(lián)，還紅艷艷的，看得出是今年春節(jié)所貼，有的春聯(lián)則已褪色發(fā)黃，二樓披檐上長(zhǎng)著一叢雜草，在風(fēng)中微微搖動(dòng)。我聞到了一股陳年的腐舊的氣息，我想起小時(shí)候母親打開家里腌菜的老甕子，那股氣味又飄到了鼻子里，母親說(shuō)，兩人沒(méi)相嫌，糙米煮飯也會(huì)粘。我看到母親沖著父親在吼叫，而父親低著頭像是接受批斗一樣不吭一聲……我知道我又走神了，連忙甩了一下頭，往前走去。

樓門廳正對(duì)面的祖堂，去年就變成了一個(gè)雜物間，現(xiàn)在還是堆滿了各種廢棄的東西，谷壟、摔桶、竹戽、蓑衣、噴霧器、竹篩、曬谷笪等等，雜亂無(wú)章地堆著，蜘蛛網(wǎng)縱橫交織。當(dāng)我的眼光從祖堂往右邊移動(dòng)，我看到隔著祖堂三間房的那個(gè)灶間，半截腰門前坐著一個(gè)老嫗，她像是打坐一樣地坐在一張小竹凳上，略微低著頭，一動(dòng)也不動(dòng)的，像是一只老甕子。

我走下天井，徑直向著她走去，我心里斷定她應(yīng)該就是錦紅姨婆了，去年我來(lái)到光景樓的時(shí)候，我沒(méi)有看到她，那時(shí)土樓里有三個(gè)老男人，還有兩個(gè)小孩子，一男一女，穿著紅衣服，樓上樓下跑來(lái)跑去，現(xiàn)在這座空曠闊大的土樓，只剩下她一個(gè)人了，一樓灶間的門除了她那一間，全都關(guān)著。頭上是一圈圓圓的天空，地上是圓圓的天井，腳踩著鵝卵石發(fā)出一種幽長(zhǎng)的聲音，我是走直徑向錦紅姨婆走去的。我已經(jīng)感覺(jué)到她就是錦紅姨婆了，盡管我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她，但她很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)存在于我們家的激流漩渦之中，她現(xiàn)在就應(yīng)該是這種樣子，老態(tài)龍鐘，昏昏欲睡。

光景樓高3層12米，每層39個(gè)房間，樓內(nèi)直徑64米，人氣最旺時(shí)住過(guò)120多人，這些去年獲得的數(shù)據(jù)，這時(shí)全都跳到我的腦子里來(lái)，我穿過(guò)直徑走到了廊道下，已經(jīng)接近到錦紅姨婆的面前，但是她全然沒(méi)有感覺(jué)，頭往一邊歪著低著，眼睛似睡非睡地瞇著一條縫，滿臉的皺紋像老樹皮一樣。

我想了想，還是干咳了一聲，然后叫了一聲：“錦紅姨婆?！?/p>

驀地，一只貓從她懷里一躍而起，喵嗚喵嗚地低叫著，跳到廊道上走了。

這意外的貓，著實(shí)把我嚇了一跳。我定了神，看見(jiàn)錦紅姨婆睜開眼睛看著我，她蒼老的眼睛就像剛才那貓眼，有一種渾沌，又有一種詭異，似乎就那么定定地看著我。

我連忙報(bào)出父親的名字，說(shuō)明我是代表父親來(lái)看她的，我又叫了一聲：“錦紅姨婆?！?/p>

錦紅姨婆穿著老式的藍(lán)青色大襟衫，眼睛瞇瞇地看著我，透露出一種慈祥的笑意。

我把那桶花生油和那只購(gòu)物袋放在了廊道上，靠近她腳邊的地方。我發(fā)現(xiàn)她穿著一雙尖頭的窄小的繡花鞋，看樣子有些陳舊了。她對(duì)地上的東西并不在意，也沒(méi)有看一眼，而是一直看著我。

她的眼光令我突然有些局促，我看到她一只眼睛上沒(méi)有眉毛，一時(shí)不知說(shuō)什么。

光景樓外傳來(lái)一陣陣鑼鼓聲，似乎是“走公王”起駕了，人們抬著公王神像開始游走全村。我看過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，那個(gè)穿青色長(zhǎng)衫的頭家鳴鑼開道，然后是一群小孩子手持小彩旗興高采烈地走在前面，接著是兩人抬的香火爐和添油箱，再接著便是四人抬的公王神像，大批信眾尾隨其后，最后是一眾吹吹打打的鑼鼓隊(duì)。這支臃腫的隊(duì)伍像一條巨大的蟒蛇在村子里穿行，每到一戶獨(dú)厝人家或一座土樓門前，總是鞭炮大作，戶主或樓長(zhǎng)焚香對(duì)著公王神像鞠躬拜三拜，然后把一只紅包放進(jìn)前面的添油箱里。我忽然看到母親跪在觀世音腳下叩著頭，我想起母親晚年幾乎每星期都要我開車?yán)閷ゑR鋪的所有廟宇，把各種神明都拜了一個(gè)遍。我想起前妻也曾養(yǎng)過(guò)一只貓，總是滿懷敵意地看著我，我想起小時(shí)候和姐姐一起偷配鑰匙開了父親的抽屜，搜尋半天只發(fā)現(xiàn)一本工作記錄本、幾枚毛主席像章、一把舊的手電筒，還有一個(gè)小木偶頭，那個(gè)小木偶頭刻的是一個(gè)……我知道我又走神了，連忙把神思從小木偶頭上拉回到了錦紅姨婆身上。

“錦紅姨婆，你近年好吧？”

錦紅姨婆瞇瞇眼似笑非笑，說(shuō)：“還好。”

她的聲音不高，但是吐字清楚，有一種清涼的氣息。

“一個(gè)人生活起居，習(xí)慣嗎？”

“還好?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)錦紅姨婆的嘴巴幾乎沒(méi)有張開，聲音像是從胸腔里發(fā)出來(lái)的一樣，她精瘦干癟的胸膛像磨刀石一樣平坦，連大襟衫上都沒(méi)有一塊褶皺。她的神情分明已經(jīng)超然物外。

“你有什么困難嗎？”我像領(lǐng)導(dǎo)一樣愚蠢地問(wèn)道。

“還好?！?/p>

我不知道說(shuō)什么了，我可以說(shuō)我父親現(xiàn)在昏迷中，他一清醒過(guò)來(lái)就牽掛著你？或者說(shuō)，你有什么話想對(duì)我父親說(shuō)嗎？

其實(shí)，什么話也沒(méi)必要說(shuō)了。我想起前妻對(duì)我拋下一句狠話，你看著辦吧，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，我還想起小時(shí)候母親對(duì)父親說(shuō)，牛牽到北京還是牛，我問(wèn)姐姐這是什么意思，姐姐說(shuō)人的本性是不會(huì)變的。我知道我又走神了，趕緊回過(guò)神來(lái)。這時(shí)，村子里“走公王”的鑼鼓聲又一陣陣傳來(lái)，一會(huì)兒響亮，一會(huì)兒喑啞。錦紅姨婆還是紋絲不動(dòng)，而我已變換了幾次站姿，兩只腳輪流承受全身重量。我想起公王神像被綁在椅子上，人們抬著它走，白天在村子里巡游，走走停停，真正的高潮是在晚上回宮的時(shí)候，人們要抬著它沖過(guò)鞭炮陣往宮里狂奔，我在永定土樓看過(guò)一次“走公王”，很多人被鞭炮炸傷，還有一些老人被狂奔的抬公王的人撞倒在地上，但是，被炸傷也好，被撞傷也好，他們無(wú)不欣喜莫名，因?yàn)檫@被認(rèn)為是吉利的，會(huì)添福壽。

“錦紅姨婆，你有什么困難……”我本來(lái)想說(shuō)，你有什么困難就給我打電話，但只說(shuō)到一半，我心里就笑了，打電話？她哪來(lái)電話？恐怕連電話的樣子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我嘴唇嚅囁著，慢慢合上嘴。

錦紅姨婆沒(méi)聽到我的話，像是開始打盹了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往側(cè)面歪去，然后又自動(dòng)似的回正。我想我可以告辭了，我已經(jīng)完成了父親交代的任務(wù)。

“錦紅姨婆?！蔽覐目诖锾统瞿侵晃媪撕芫玫募t包，向前探著身子，把它塞到了錦紅姨婆的手里。她的手有一種冰涼的氣息，稍微的觸碰，便像是一條小蛇從我手背上滑過(guò)。她沒(méi)有拒絕紅包，其實(shí)她根本就沒(méi)有動(dòng)作，只是被動(dòng)地接受，就像被動(dòng)地接受命運(yùn)安排一生。

“這是我父親的一點(diǎn)意思，我走了，錦紅姨婆，我會(huì)再來(lái)看你的?！?/p>

我說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身子，向光景樓大門走去。

錦紅姨婆在我身后無(wú)聲無(wú)息的，我感覺(jué)她用蒼老的目光注視著我，其實(shí)，言語(yǔ)也是多余的，這目光里邊流淌著多少光陰。我走著直徑走到樓門廳時(shí)，還是忍不住回望了一眼，錦紅姨婆還是端坐在那里，隔著一個(gè)天井，看起來(lái)更像是一個(gè)老甕子。她就是一個(gè)歷史的老甕子，貯藏著許多不為人知的往事。

“走公王”的鑼鼓聲像是潮水樣漫到了光景樓門前，我站在石門檻上看到人們抬著公王神像，正往一戶鋼筋水泥樓房的人家走去。綁在椅子上的公王神像被搖晃著，抖動(dòng)著，我好像聽到了它咯吱咯吱的笑聲。有鞭炮在我的汽車旁邊炸響，汽車警報(bào)刺耳地呼叫起來(lái)，我掏出遙控器關(guān)了警報(bào)，坐進(jìn)車?yán)?，便發(fā)動(dòng)汽車往外走。

村道上人來(lái)人往，車走車停，人和車交織成一團(tuán)亂麻，這個(gè)場(chǎng)景和馬鋪城里堵車的情形差不多。我好不容易把車開出了村子，開過(guò)了村口的福盛宮，又來(lái)到平時(shí)設(shè)卡收費(fèi)現(xiàn)在立著拱門的那個(gè)地方。前面停著一輛日系車，還有一輛摩托車幾乎橫放在路中央，我的車即使有縮身術(shù)也過(guò)不了，我只好摁了幾下喇叭。那個(gè)像交警樣的村民走過(guò)來(lái)，顯然他已認(rèn)得了我，滿臉對(duì)我笑著。

我降下車窗問(wèn)他前面的車是怎么回事，他答非所問(wèn)說(shuō)：“你要回去了??？怎么不再玩，晚上才熱鬧啊，有一出木偶戲，還有一棚人戲?！蔽艺f(shuō)：“前面的車到底是怎么了？”他說(shuō)：“你別急著回去，晚上到我家喝兩杯?！蔽艺f(shuō)：“前面那個(gè)司機(jī)死哪里去了？”

他給我遞上一根煙，我拒絕了。他說(shuō)：“你是哪座樓誰(shuí)的親戚？”

“光景樓。”我說(shuō)。

“光景樓去年底就沒(méi)人住了?！彼f(shuō)。

“我錦紅姨婆就住在光景樓，我剛?cè)タ赐?，她一個(gè)人住一座土樓，確實(shí)太空闊了……”

“你說(shuō)什么？你說(shuō)錦紅、錦紅婆？”

“是啊，她是我姨婆……”

“你別開玩笑吧，錦紅婆都死掉一年多了，

你還能看到她？！”

“她？死、死了？……”

“死掉一年多啦！”

我?guī)缀鯊鸟{駛座跳起來(lái)，要不是身上綁著安全帶，腦袋一定撞到車頂——我剛才不是明明在光景樓見(jiàn)到了錦紅姨婆，代表父親給她送了物品和紅包？難道我見(jiàn)鬼了？我想起母親說(shuō)過(guò)一個(gè)鬼故事，以前她們村子里有個(gè)人死了，在地里埋了兩天，又自己爬了起來(lái)，爬到家門口才再次斷氣。我看到了寂寥空闊的光景樓，那只貓又爬進(jìn)錦紅姨婆的懷里，陽(yáng)光暗下來(lái)了，空氣中流動(dòng)著一種幽冥的氣息……我使勁搖搖頭，還用手掐了一下自己的下巴，不，剛才絕不是走神，我分明見(jiàn)到了錦紅姨婆，真真切切。

前面的車開動(dòng)了，那個(gè)像交警的村民連忙跑過(guò)去把那輛擋路的摩托車推到一邊，然后向我打著一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的直行的手勢(shì)。

光景樓，錦紅姨婆，要不要回頭再去看一下？我身子沒(méi)來(lái)由地痙攣一下，一股寒意從腳底升上來(lái)，我松開腳剎點(diǎn)著油門，車呼地往前竄出去，差點(diǎn)咬上前車的屁股。

光景樓，錦紅姨婆，不管怎么說(shuō)，我是到過(guò)了，還和她說(shuō)了話……這一切霎時(shí)都變得不真實(shí)起來(lái)了，我恍恍惚惚開著車，開出鄉(xiāng)道上了旅游公路，車速時(shí)快時(shí)慢，有一次差點(diǎn)沖落山谷，還有好幾次差點(diǎn)被后車撞到屁股。我是在不斷走神的狀態(tài)下把車開回到馬鋪的。

把車停在馬鋪醫(yī)院的停車場(chǎng)里，我坐在車?yán)锎藥卓诖髿猓鹊叫那橥耆届o下來(lái)，才下車向住院樓走去。

父親剛剛從一次冗長(zhǎng)的昏迷中清醒過(guò)來(lái)，他好像聽到了我回來(lái)的腳步聲，把眼睛睜開了一縫，用僅有的一點(diǎn)余光看著我，說(shuō)：“她怎么樣？”

“還好?！蔽艺f(shuō)。

“以后經(jīng)常去看她……”

“好?！?/p>

父親頭一歪，似乎又昏迷過(guò)去，病床前的心脈圖還正常地起起伏伏著。姐姐把我拉到一邊，驚奇地問(wèn)：“你真的見(jiàn)到了錦紅姨婆？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)了一下頭。

“她怎么樣？多老了？身體還行嗎？平日誰(shuí)照顧她？她和你說(shuō)了什么？”姐姐一口氣拋出五個(gè)問(wèn)題。

我一臉茫然，走神了一會(huì)才說(shuō)：“還好吧?！?/p>

姐姐把我拉到了病房外的走廊上，說(shuō)：“你沒(méi)給她拍幾張相片？你沒(méi)帶單反，你也可以用手機(jī)拍嘛，有沒(méi)有拍??？”

我搖了一下頭，說(shuō)：“這個(gè)，真的忘了?！?/p>

姐姐不悅地盯我一眼，又湊到我耳朵邊說(shuō)：“哎，你快告訴我，錦紅姨婆是一個(gè)怎樣的人？說(shuō)說(shuō)你的印象和感覺(jué)，說(shuō)呀，快說(shuō)呀——”

“我、我一上午沒(méi)那個(gè)了——”我指了指前面的衛(wèi)生間，快步走了過(guò)去。

一陣急促的泄洪之后，我一邊扎著皮帶一邊想著光景樓和錦紅姨婆，好像又看到公王神像綁在椅子上抖動(dòng)的樣子，哪個(gè)真？哪個(gè)幻？我也一時(shí)恍惚了。這時(shí)口袋里掉出一只信封，這正是父親交代我給錦紅姨婆的那個(gè)釘著的信封，可是我忘記給了。我彎腰從地上撿起信封，這是一只有些年頭的舊信封，那釘著的三根釘書釘都生銹了。我一根根地拔出釘書釘，打開信封時(shí)手明顯顫抖了一下。

信封里只有一張兩尺大小的發(fā)黃的剪著齒輪的硬紙片，不，應(yīng)該說(shuō)是一張舊照片，但是影像已經(jīng)磨損得非常模糊了，看不出原來(lái)的人像是父親還是錦紅姨婆，抑或是他們兩人的合影，什么也看不出了，完全變成了一張生硬的紙片。父親把這東西還給錦紅姨婆，到底有什么意圖呢？

無(wú)從猜測(cè)。

這時(shí)，我聽到衛(wèi)生間外面姐姐在喊：“哎，你快來(lái)，老爸好像快不行了……”

我愣了一下，我好像看到光景樓在落日余暉的照耀下，黑黑的屋瓦散射出一種土紅色的光，這應(yīng)該是我去年第一次看到光景樓的印象。余光照到了天井里和廊道上，那里沒(méi)有一個(gè)人，只有一只貓……