影視
2006年,72歲的朱迪·丹奇攜手36歲的布蘭切特聯(lián)袂出演《丑聞筆記》,老者的孤寂和躁動(dòng)、青春的凄美與決絕動(dòng)人心魄,誠(chéng)可謂珠聯(lián)璧合;時(shí)隔7年,兩人分別主演的《菲洛梅娜》、《藍(lán)色茉莉》于頒獎(jiǎng)季風(fēng)頭正勁,2014年奧斯卡最佳女主角的爭(zhēng)奪,或可看作是這一對(duì)新老戲骨之間的對(duì)決。
1950年代的愛(ài)爾蘭民風(fēng)保守,未婚先孕的菲洛梅娜被父親掃地出門(mén),棲身修道院,修女以1000英鎊的價(jià)格將其私生子安東尼賣(mài)給美國(guó)人。50年后,退休護(hù)士菲洛梅娜和被單方面解雇的BBC記者馬丁前往美國(guó)尋子,發(fā)現(xiàn)修道院隱藏著更大的罪惡。圣經(jīng)教誨:“人有見(jiàn)識(shí),就不輕易發(fā)怒;寬恕人的過(guò)失,便是自己的榮耀?!狈坡迕纺茸罱K選擇了寬恕。
無(wú)神論者馬丁代表人間視角,修女販賣(mài)兒童已經(jīng)讓他忍無(wú)可忍,瞞天過(guò)海阻礙菲洛梅娜母子相見(jiàn),將骨肉分離的痛苦無(wú)謂地延伸到墓地,更是令人作嘔、罪無(wú)可赦:“我不會(huì)原諒你?!鄙踔林斓稀さて嬉埠茈y認(rèn)同自己扮演的角色:“在她所處的環(huán)境下居然還能原諒對(duì)方,我實(shí)在無(wú)法想象那種情景?!?/p>
仿佛上帝俯瞰人間的菲洛梅娜,是自欺欺人還是患有斯德哥爾摩綜合征?修道院留給菲洛梅娜的記憶,絕非好壞、黑白那么簡(jiǎn)單分明。假如生活辜負(fù)了你,你是否還有愛(ài)的能力?不是每次陣痛都會(huì)有人為你買(mǎi)單:未婚先孕是整個(gè)家族的恥辱,若非修道院以4年無(wú)酬勞役為條件的容留,無(wú)家可歸的菲洛梅娜勢(shì)必流落街頭;修女并非都是惡魔,菲洛梅娜珍藏的唯一的安東尼小照,出自善良的小修女借來(lái)的布朗尼相機(jī)。
春宵一刻值千金,菲洛梅娜回首往昔無(wú)怨無(wú)悔:“我犯下重罪,更可怕的是,我還非常享受。性愛(ài)太美妙了,簡(jiǎn)直欲仙欲死。他很英俊,將我摟在懷中,我都不知道自己還有陰蒂?!彼奶孤首尫椿秸唏R丁有了發(fā)揮余地,也正是憑借這種驚人的坦率,她才能直面生命的苦難和恩典。
母子連心。倘若安東尼對(duì)故土、親人毫無(wú)眷念,不會(huì)彈豎琴的他,怎會(huì)佩戴愛(ài)爾蘭豎琴的胸章?得知愛(ài)子在美國(guó)學(xué)業(yè)有成、貴為美國(guó)總統(tǒng)里根的首席法律顧問(wèn),菲洛梅娜欣喜若狂。要知道,在愛(ài)爾蘭頂著私生子的標(biāo)簽,安東尼不可能取得這樣的成就。愛(ài)爾蘭老太太的嘮叨、善良、坦誠(chéng)、驚喜、慌恐、慈悲,被朱迪·丹奇演繹得絲絲入扣。發(fā)現(xiàn)馬丁與安東尼(Michael Hess)有過(guò)一面之緣,心潮澎湃的菲洛梅娜,緊緊抓住那只曾與愛(ài)子握過(guò)的手,像抓住她錯(cuò)過(guò)的一切:“他很聰明,握手有力,還有呢?他說(shuō)了什么?”
深更半夜攪亂馬丁的清夢(mèng),倒不完全是因?yàn)榉坡迕纺鹊箷r(shí)差和心血來(lái)潮,嘗盡人間冷暖,別人的點(diǎn)滴恩惠都會(huì)令她刻骨銘心:“我只是想來(lái)告訴你,謝謝你陪我來(lái)美國(guó)找兒子。我知道你丟了工作,他們的損失就是我的收獲?!?/p>
自認(rèn)受到不合理待遇的馬丁,對(duì)外界牢騷滿腹,恨不得感謝每一個(gè)人的菲洛梅娜在他眼里多少有些滑稽:“我終于明白,讀者文摘、每日郵報(bào)和通俗小說(shuō)的影響力有多大。菲洛梅娜一直不停地感謝賓館的工作人員,她肯定認(rèn)為他們都是志愿者。”
影片根據(jù)馬丁2009年出版的傳記《菲洛梅娜的遺失孩子》改編,提供了足夠的證據(jù)支持菲洛梅娜的寬恕,她的世界遠(yuǎn)非天堂但值得與之和解,而馬丁的絕不原諒亦有充分的理由;生活本身充滿變數(shù),一部?jī)?yōu)秀的電影無(wú)法、也不應(yīng)給出標(biāo)準(zhǔn)答案。別看布蘭切特獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角順風(fēng)滿帆,因影片自身的品質(zhì)和格局,奧斯卡最佳女主角的歸屬,很可能再次驗(yàn)證姜還是老的辣這句俗語(yǔ)。endprint