□曾德斌
擷取桃花三兩枝
——談?wù)剬?zhuān)題片的事例篩選
□曾德斌
與居民談心(右為鐘茂芳)
常言道:“牡丹雖好,全靠綠葉扶持。”拍片也是如此,主題就像花,開(kāi)得再艷,沒(méi)有綠葉襯托也不能動(dòng)人;素材就像葉,只要葉子精神、排序得當(dāng),便能使花冠更加?jì)善G。很多制片人都非常講究素材的選取,道理就在這里。去年,我參與制作了反映江西省奉新縣優(yōu)秀社區(qū)工作者鐘茂芳事跡的專(zhuān)題片《社區(qū)好班長(zhǎng)》。在制片過(guò)程中我們廣泛調(diào)查采訪(fǎng),積累了大量事跡材料。但在創(chuàng)作腳本時(shí),我們最后只圈定了其中幾個(gè)事例進(jìn)行深入采訪(fǎng)、重點(diǎn)敘述。為什么我們要在素材篩選上這么慎重?就是因?yàn)楹没ㄐ枰G葉扶,好主題也需要好故事表現(xiàn)。
拍人物事跡片,一定要感人,這是創(chuàng)作者的共識(shí)??墒窃鯓硬拍芨腥?,不同的人卻有不同的看法。有人為了追求“感人”的藝術(shù)效果,不惜大費(fèi)周章、羅列事跡,欲以排山倒海般的情感攻勢(shì)征服觀(guān)眾;有人則專(zhuān)門(mén)找那些一看就“高大上”的事跡材料,想以崇高的思想境界折服觀(guān)眾。對(duì)這些手法我們不予評(píng)價(jià),但我們卻有自己的選材角度,就是樸實(shí)。
感人的故事不一定非要限于舍生取義、犧牲小我這類(lèi)的主題范疇,那些發(fā)生在身邊、與我們的生活息息相關(guān)的故事,一樣具有觸動(dòng)人心、引人共鳴的感染力。從某種程度上說(shuō),那些符合主流價(jià)值觀(guān)、充滿(mǎn)正能量的故事,一旦和人們的生活有了距離,感染力也要大打折扣;而那些反映主人公世俗生活一面的、凸顯個(gè)人真實(shí)情感的故事,雖然在表達(dá)主題上作用不夠直接,但卻血肉豐滿(mǎn)、引人入勝。
拍《社區(qū)好班長(zhǎng)》這個(gè)片子,我們前期做了大量工作,盡可能搜集了與人物相關(guān)的各類(lèi)報(bào)道,安排不同時(shí)段進(jìn)行多次前期采訪(fǎng),在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思。一開(kāi)始我們想以時(shí)間為主線(xiàn),用一段時(shí)間內(nèi)的連續(xù)性跟拍畫(huà)面來(lái)展現(xiàn)主人公的日常工作和生活。然而社區(qū)工作其實(shí)瑣碎平淡,社區(qū)工作者做的事情也細(xì)雨無(wú)聲,他們一段時(shí)間內(nèi)的歷程往往都是流水賬,在差不多的場(chǎng)景和差不多的人物談一些差不多的小事情,既沒(méi)有波瀾壯闊,也沒(méi)有緊張沖突,如實(shí)反映未免沉悶無(wú)聊。怎樣才能讓主人公一出場(chǎng)就打動(dòng)人心、留住觀(guān)眾?最后我們決定從主人公的個(gè)人生活經(jīng)歷入手,為主人公增添現(xiàn)實(shí)血肉。
鐘茂芳出身窮困,父親耳聾,母親做童養(yǎng)媳時(shí)被打斷了一只手,家里有十個(gè)小孩。有一年過(guò)年,家里沒(méi)有春聯(lián),鐘茂芳就挑了一擔(dān)柴火到四里地以外的一個(gè)先生家里換。天寒地滑,鐘茂芳換好春聯(lián)回來(lái)時(shí)不小心摔到了河里,春聯(lián)也毀了,兩手空空地回到家里。父親見(jiàn)了什么也沒(méi)說(shuō),重新裝滿(mǎn)一擔(dān)柴火上了山路,再去求副春聯(lián)。我們聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)非常受觸動(dòng),就決定用情景再現(xiàn)還原這段故事。或許這個(gè)故事與全片主題的直接關(guān)聯(lián)不大,然而當(dāng)鐘茂芳那幼小的身影挑著擔(dān)子蹣跚地出現(xiàn)在畫(huà)面中時(shí),觀(guān)眾卻隨著情節(jié)的進(jìn)展一下子就進(jìn)入了我們營(yíng)造的情感激流里。人們此刻會(huì)感到好奇:這個(gè)逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的少年,最后是怎樣成為一個(gè)優(yōu)秀社區(qū)工作者的呢?
鄭板橋畫(huà)竹,寥寥幾筆見(jiàn)精神。襯托鮮花的綠葉也不必很多,只要繁簡(jiǎn)得當(dāng)、排序合宜,寥寥幾片即可。很多制作者拍片,以為事情越多人物越鮮明,結(jié)果羅列大量實(shí)例,見(jiàn)事不見(jiàn)人。做事要找竅門(mén),寫(xiě)詩(shī)要做詩(shī)眼,拍片也要選準(zhǔn)典型事例。典型事例具有表現(xiàn)張力,一事可見(jiàn)一人。那么,什么樣的故事才具有典型性呢?我們認(rèn)為,那些矛盾沖突比較集中的故事最能突出反映人物個(gè)性及其工作和生活的態(tài)度。
專(zhuān)題片一般都很短,片長(zhǎng)只有十幾分鐘。十幾分鐘里要把一個(gè)人鮮活地表現(xiàn)出來(lái),其實(shí)并不容易,所以專(zhuān)題片每一分每一秒的畫(huà)面都很寶貴,不能浪費(fèi)在游離、冗余的敘述中,而要集中在對(duì)典型事例的表現(xiàn)上?!渡鐓^(qū)好班長(zhǎng)》的制作目的之一是表現(xiàn)鐘茂芳對(duì)社區(qū)工作的執(zhí)著堅(jiān)守,但鐘茂芳的堅(jiān)守持續(xù)了幾十年,你怎么可能在十幾分鐘內(nèi)講完幾十年的事情呢?所以我們放棄了平鋪直敘,把目光集中于鐘茂芳在幾十年的工作中處理過(guò)的幾件大事情上。我們?cè)诓稍L(fǎng)時(shí)確立的方向就是給主人公設(shè)置困境,因?yàn)槔Ь持腥说淖鳛楦荏w現(xiàn)自身精神特質(zhì)。
在采訪(fǎng)時(shí),我們提出了一個(gè)問(wèn)題,社區(qū)這么多人辦公,經(jīng)費(fèi)又緊張,這辦公用房是怎么解決的?這么一問(wèn),就問(wèn)出了故事。原來(lái),鐘茂芳調(diào)任社區(qū)負(fù)責(zé)人以前,有些居委會(huì)的辦公場(chǎng)所都是租賃的民房或臨街店鋪,面積狹小不說(shuō),還極大地限制了服務(wù)功能的發(fā)揮。為了解決困難,鐘茂芳多年來(lái)堅(jiān)持不懈地找組織。有的領(lǐng)導(dǎo)被“騷擾”得見(jiàn)他就躲,他就展開(kāi)“圍追堵截”。“找領(lǐng)導(dǎo)反映這個(gè)問(wèn)題很多次,但由于種種原因,一直沒(méi)有得到有效解決”,片中我們用了主人公的同期聲,畫(huà)面再現(xiàn)主人公一次次起草申請(qǐng)、一次次出入有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)批示的場(chǎng)面。建辦公場(chǎng)地要花錢(qián),主人公沒(méi)這種能力,上級(jí)部門(mén)錢(qián)也吃緊,怎么辦?主人公的困境吸引著觀(guān)眾,他在困境中堅(jiān)持、堅(jiān)韌、堅(jiān)決的作為和態(tài)度更顯得彌足珍貴。
下班路上,與社區(qū)黨員講社區(qū)建設(shè)
電教人拍片有一些思維定式,其中一個(gè)定式就是規(guī)避具有消極影響的素材,認(rèn)為這樣的素材容易削弱作品的思想性。拍電教片也是一種宣傳工作,不是單純的藝術(shù)創(chuàng)作,不過(guò)在藝術(shù)表現(xiàn)規(guī)律上,其實(shí)和一般意義的專(zhuān)題片也沒(méi)有太大不同。有陽(yáng)光就有陰影,沒(méi)有陰影的地方也就沒(méi)有陽(yáng)光。電教片的陽(yáng)光性其實(shí)并不在于素材的正反,有時(shí)候恰恰是那些存在陰影的事實(shí)更能襯托出主人公思想中的陽(yáng)光。
體現(xiàn)為民的例子可以有很多,為生活不便的老人做家務(wù),逢年過(guò)節(jié)為貧困群眾送溫暖,都算。但是每個(gè)先進(jìn)人物都做過(guò)這樣的事,大家拍片都選這樣的事,電視上表現(xiàn)的也都是這樣的事,結(jié)果就難免千人一面、千篇一律,個(gè)性削弱后真實(shí)性也便受到了影響。在《社區(qū)好班長(zhǎng)》一片中,我們前期也拍攝了很多類(lèi)似的鏡頭,但最后決定不采用,而是從主人公為民服務(wù)的過(guò)程中尋找波折。結(jié)果,有這么一件事便進(jìn)入了我們的視野:社區(qū)有個(gè)老婆婆,時(shí)年68歲,家境不好,身體也差,子女都不在身邊。鐘茂芳對(duì)她格外關(guān)照,有空就到她家走訪(fǎng),在生活上盡可能伸出援手。我們?cè)谏鐓^(qū)辦公室里看到鐘茂芳的《民情日記》,里面記錄的幫扶這位老人的事項(xiàng)就有五十多件。老人也很感激,在我們采訪(fǎng)時(shí)不停地嘮叨“鐘書(shū)記是個(gè)好人”。但就是這樣一個(gè)老人,卻曾經(jīng)對(duì)鐘茂芳有過(guò)思想上的“疙瘩”。一次老人住院,花了一萬(wàn)六千多元,沒(méi)人跑腿,都是鐘茂芳去代結(jié)。出了院,老人自己算來(lái)算去,估摸著也就花了萬(wàn)把塊。剩下的錢(qián)哪去了?老人懷疑鐘茂芳。鐘茂芳沒(méi)生氣沒(méi)上火,到醫(yī)院去打印了所有醫(yī)藥費(fèi)清單,一項(xiàng)一項(xiàng)給老人解釋。這事兒放在別人身上,大概要抱怨費(fèi)力不討好,從此避而遠(yuǎn)之。但鐘茂芳沒(méi)有,他繼續(xù)照顧老人,因?yàn)樵谒磥?lái)老人年紀(jì)太大了,沒(méi)人照顧哪能行?
選擇這個(gè)故事其實(shí)我們也有點(diǎn)顧慮:這是不是把人性反映得有點(diǎn)陰暗了?但主人公在這個(gè)事件過(guò)程中展示出來(lái)的善良、耐心和寬容卻更加打動(dòng)人心,所以我們還是采用了,事實(shí)證明效果很不錯(cuò)。
《閑情偶寄》中說(shuō)文章的頭緒,曾道:“孤竹勁松,直上無(wú)枝?!焙Y選素材也要理清頭緒,不能枝節(jié)旁生,也不能言不及義,要做到“增一分太長(zhǎng)、減一分則短”,剪裁要合度,敘事要精要。至于怎么做到這些,就要靠創(chuàng)作者們?cè)趯?shí)踐中不斷總結(jié)、不斷探索了。
(作者為江西省奉新縣委組織部干部)