安 培
(中山大學(xué) 博雅學(xué)院,廣東 廣州 510275)
淺論莊子的藝術(shù)精神
——讀《中國(guó)藝術(shù)精神》有感
安 培
(中山大學(xué) 博雅學(xué)院,廣東 廣州 510275)
本文列舉了徐復(fù)觀先生《中國(guó)藝術(shù)精神》一書對(duì)莊子藝術(shù)思想的研究,從人生觀、生死觀等角度展現(xiàn)出莊子對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物博大悅納與善意的精神境界,分析了莊子“至樂(lè)”天樂(lè)與儒家仁義之樂(lè)的區(qū)別,消除了人們對(duì)莊子“消極避世”的片面理解,探求莊子特立不羈的外表之下掩藏的藝術(shù)精神。
藝術(shù)精神 道德 圓滿俱足 境界 自由
他一會(huì)兒是尖銳無(wú)比的人生解剖師,一會(huì)兒又是沉湎往事的詩(shī)人,一會(huì)兒是濮水上悠游的垂釣者,一會(huì)兒又是土屋前閑坐的窮漢。有時(shí)他去遠(yuǎn)游,有時(shí)又安坐家中,洋洋灑灑地記錄自己的思想。他太豐富,太浪漫,太抒情,太不拘一格,同時(shí)又行蹤不定①。
莊子可以說(shuō)是中國(guó)古代最奇怪的一位先哲——他隱逸山林,對(duì)宇宙自然卻有著超然的大智慧;他不曾以某種具體藝術(shù)作為追求對(duì)象,卻在不經(jīng)意間成就了至高的藝術(shù)精神。他“無(wú)欲無(wú)求、崇尚無(wú)用”的風(fēng)格,被千千萬(wàn)萬(wàn)代后人揣測(cè)又推敲,也不知是否有人真的了解他的內(nèi)心。
在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書中,徐復(fù)觀先生將他寫莊子的一章命名為“中國(guó)藝術(shù)精神主體之呈現(xiàn)”,作者在自敘中曾說(shuō)道:歷史中的大畫家、大畫論家,他們所達(dá)到、所把握到的精神境界,常不期然而然都是莊學(xué)、玄學(xué)的境界②。
由此可見,莊子的藝術(shù)精神其實(shí)是中國(guó)藝術(shù)發(fā)展歷程中最本質(zhì)的思想。藝術(shù)的核心是“美”,故最高精神同樣也是最美的。中學(xué)時(shí)讀《庖丁解?!罚阌X(jué)得字里行間都充盈著一種和諧的美感,“庖丁為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然響然,奏刀騞然,莫不中音。合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會(huì)”③。
我猜測(cè),庖丁解牛時(shí)可能并沒(méi)有刻意追求奏刀之聲的動(dòng)聽,然而正因?yàn)樗蛲氖恰暗馈?,是“目無(wú)全?!蹦菭t火純青的熟悉,故人與牛這兩個(gè)個(gè)體之間的對(duì)立能夠消解;許多遍的練習(xí)使他可以輕松地讓自己的雙手為心靈所駕馭,操作時(shí)不需以目視而只以神與牛相遇,解牛的過(guò)程不復(fù)有任何阻礙,成為純粹自然的過(guò)程。因此,解牛之聲“莫不中音”,解牛的動(dòng)作才能“合于桑林之舞”。無(wú)欲無(wú)求又看似無(wú)用,卻“不期然而然”地獲得了極大的美感,這正是莊子全部思想的一個(gè)重要特性。解牛事雖小,卻從中可見宇宙萬(wàn)物運(yùn)行之機(jī)理——萬(wàn)事萬(wàn)物之“巧”皆應(yīng)以與自然造化相協(xié)調(diào)為最高之境界,非刻意,不造作,不為小節(jié)耗費(fèi)氣力,方能將身心托付于對(duì)大善、大美的追求,獲得與造化同工的大巧。
先秦諸子的思想理論對(duì)華夏影響最深刻的應(yīng)當(dāng)說(shuō)是儒家。莊子對(duì)儒家并不排斥,甚至在很多方面受其影響甚為深刻。但從藝術(shù)角度來(lái)看,儒道二家仍然有本質(zhì)不同,孔子對(duì)于音樂(lè)藝術(shù),是一開始便下意識(shí)地將其作為完善人格、提升修養(yǎng)的途徑;而莊子的藝術(shù)思想中則不存在這種目的性,藝術(shù)對(duì)他而言,只是純粹地為了“怡然自得”,享受精神自由。如在“樂(lè)”的問(wèn)題上,徐復(fù)觀先生曾將兩種思想作了比較:儒家也重視樂(lè),但儒家對(duì)己是樂(lè),對(duì)天下國(guó)家則是憂;所以孟子說(shuō):“故君子無(wú)日不憂,亦無(wú)日不樂(lè)。”因?yàn)槿寮业臉?lè)來(lái)自義精仁熟。而仁義本身,即含有對(duì)人生不可解除的責(zé)任感,但莊子之道是藝術(shù)精神,要從一般憂樂(lè)中超越上去,以得“至樂(lè)”、“天樂(lè)”,這便不同于挾帶有責(zé)任感的仁義之樂(lè)④。
對(duì)于人世,儒家要給予“救濟(jì)”,道家則尋求“解脫”。從道德倫理角度看,似乎前者較好;論藝術(shù)精神,又?jǐn)?shù)后者更佳。很難說(shuō)兩種思想哪一個(gè)更高明,從對(duì)后世的影響來(lái)看,它們發(fā)揮的作用互不相同又互為補(bǔ)充——儒家思想成為中國(guó)人幾千年來(lái)做人、治學(xué)與出仕時(shí)的道德準(zhǔn)則,道家的精神則在繪畫、詩(shī)歌創(chuàng)作中被不斷傳承和創(chuàng)新。再具體地說(shuō),對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),儒家的教化是身處人事之中時(shí)對(duì)自我的規(guī)范;道家營(yíng)造的境界更像在喧囂、爭(zhēng)辯之外,每個(gè)人心里一處隱秘的世外桃源。
莊子的藝術(shù)思想同時(shí)影響了他的人生觀。談到人生,藝術(shù)與道德又出現(xiàn)了一些極為統(tǒng)一的特征,比如,對(duì)自己與一切人和物的平等看待:“寓諸庸”是自己虛靜之心,超越了、也是擺脫了世俗以自己的才知為“用”為“成”,超越了、即擺脫了以一時(shí)一地的結(jié)果為“用”為“成”,而發(fā)現(xiàn)了每一人、每一物皆有其自用、自成,且無(wú)用于此者或有用于彼,毀于此者或成于彼,所以便將自己對(duì)人、物之態(tài)度,寄托于各人各物自用自成之上?!耙蚴恰?、“寓諸庸”,實(shí)際是一種人生態(tài)度的兩種說(shuō)法,即是此處之所謂“不譴是非”⑤。
對(duì)徐先生的這段論述,我實(shí)在是極贊同不過(guò)了。莊子涵融萬(wàn)物的“不辨是非”與鄙薄之人的“不辨是非”如此容易被混為一談,而我曾經(jīng)是那自以為具備了莊周精神的“鄙陋”之人??床欢浪?,辨不清是非,面對(duì)紛繁的世界選擇了躲避,便自以為是那瀟灑的隱逸之士了。殊不知這只是他精神的最表層罷了,其對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物博大的悅納與善意,并不是僅僅逃避了世俗就能達(dá)到的境界。
莊周的生死觀除卻對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈與“精神不滅”的觀念外,又落到了“物化”之上:物結(jié)乃生于“慮”,慮便有計(jì)較之心,計(jì)較必生哀樂(lè)之情。慮是生于心知的作用。物化是因?yàn)椤巴保簤?mèng)為胡蝶而當(dāng)下全體即是胡蝶,即忘其為莊周……這才能隨物而化,以生死為一條……物化的境界,完全是物我一體的藝術(shù)境界。因?yàn)槭俏锘?,所以自己生存于一境之中,倘然與某一物相遇,此一物一境,即是一個(gè)宇宙,即是一個(gè)永恒?;癁殡u,即圓滿俱足于雞;化為彈,即圓滿俱足于彈。既圓滿俱足了,更從何處感到有難填的缺陷,而發(fā)生超越于當(dāng)下一境一物之上的神力的要求?更從何處感到“死生事大”,而要求從輪回中解脫呢?所以莊子的生死觀實(shí)際是由藝術(shù)精神發(fā)出的藝術(shù)的生命觀⑥。
藝術(shù)的吸引力,大概就在于它以一種極具美感的方式回答了道德不能回答的問(wèn)題。即便是最高的道德,使人在臨死時(shí)有視死如歸之感,也不能擺脫“死生亦大矣”的痛感,然而藝術(shù)卻創(chuàng)造出這種“圓滿俱足”、“超然物外”的意境讓人覺(jué)得死甚至比生來(lái)得更純粹,莊子這樣將整個(gè)生命托付自然的藝術(shù)家尤其——人間本就布滿丑惡,難以依托,人死亡之后,反而與大美的自然貼得更緊了,他的身體融于大地,他的意識(shí)呢?是消亡了,還是說(shuō)徹底與自然造化相協(xié)調(diào)了?由此看來(lái),人們?cè)谒劳雒媲氨憩F(xiàn)的恐懼絕望倒顯得難以理解了。
人們對(duì)莊子往往有“消極避世”的印象,這其實(shí)是一種誤讀。莊子其實(shí)是決無(wú)意排除“人間世”的。然而藝術(shù)是純粹的美,人世卻是罪惡成分多,那追求自由純粹的藝術(shù)精神,在這多苦多難的人間世界——終究是安放不穩(wěn)的。人們只看到了莊子隱逸孤傲的一面。然而當(dāng)他站立于萬(wàn)物之上時(shí),他展現(xiàn)出的美感會(huì)如雨露一般,灑落世間,潤(rùn)澤萬(wàn)物,受到感召之物,皆會(huì)呈現(xiàn)出其最美好的一面:藐姑射之山,有神人居焉。肌膚若冰雪,綽約若處子。不食五谷,吸風(fēng)飲露。乘云氣,御飛龍,而遊乎四海之外。其神凝,使物不疵癘而年谷熟⑦。
“使物不疵癘而年谷熟”,正是神人對(duì)世間的恩澤。莊子給人們留下消極避世的印象,也許是因?yàn)樗鲝埰瞥欠呛脨旱氖浪赘星椤?/p>
惠子謂莊子曰:“人故無(wú)情乎?”莊子曰:“然。”惠子曰:“人而無(wú)情何以謂之人?”莊子曰:“道與之貌,天與之形,惡得不謂之人?”惠子曰:“既謂之人,惡得無(wú)情?”莊子曰:“是非吾所謂情也。吾所謂無(wú)情者,言人之不以好惡內(nèi)傷其身,常因自然而不益生也?!?/p>
按:《莊子》一書的“情”字,有兩種意義。一是由欲望心知而來(lái)的是非好惡之情,這即是上面所說(shuō)的“無(wú)人之情”,莊子以此種情足以內(nèi)傷其身,所以要加以破除。極其至,是“死生無(wú)變于己”。另一是與“性”同義,指由人之所生的德,人之所生的性的活動(dòng)而言⑧。
忘了知欲,忘了自己,與萬(wàn)物相融,實(shí)已將天地萬(wàn)物涵于自己生命之內(nèi),只剩下與宇宙相連的靜謐博大的情感,不再被一己之好惡所傷,這便是莊子“圓滿俱足”之境地了。對(duì)于莊子否定的世俗感情,儒家的態(tài)度則是給予充分的理解——“己所不欲,勿施于人”,“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,這就向我們揭示了道德精神與藝術(shù)精神的差別。要成就藝術(shù)人生,大概不得不擺脫道德人生的某些內(nèi)容。
其心志,其容寂,其顙頯;凄然似秋,暖然似春,喜怒通四時(shí)。與物有宜,而莫知其極。使日夜無(wú)郤,而與物為春⑨。
這是莊子眼中“得道真人”的模樣。心志純一不雜,不受欲望之?dāng)_動(dòng),喜怒與自然一致變化,這即是“圓滿俱足”。但他的特性還不止這些,“與物有宜”,“與物為春”這樣的字眼,讓我們領(lǐng)會(huì)到“至善”與“至仁”的境界。用徐先生的話來(lái)說(shuō),即是“最高的藝術(shù)精神,與最高的道德精神,自然地互相涵攝”。也許不論道德還是藝術(shù),當(dāng)?shù)竭_(dá)最高境界時(shí),呈現(xiàn)出的都是一種忘我的姿態(tài),將個(gè)人的生命全部交付于廣袤的世界,在他人看來(lái)正是以個(gè)人的生命囊括了整個(gè)宇宙吧。
莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宋國(guó)人(今安徽蒙城),宋國(guó)是周代的后裔,莊子因此得以接觸周代保存下來(lái)的典籍資料。但他早年的生活又是十分動(dòng)蕩的,莊子早年系出楚國(guó)貴族,后因楚國(guó)動(dòng)亂遷至宋國(guó),而宋國(guó)在當(dāng)時(shí)又常常成為各國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)亂不止少有安寧。大概正是這樣的經(jīng)歷造就了莊周的性格——抨擊權(quán)勢(shì),一生在政治上隱沒(méi)無(wú)聞,精神生活卻極為豐富:讀書、周游、辯論、遐想,并留下了豐富的著述。在了解了這些之后,我對(duì)于莊子為何厭倦政治、認(rèn)為孔子游說(shuō)諸侯的行為是“不可為而為之”有了更多理解。而那至純至美的藝術(shù)精神必是經(jīng)歷了許多坎坷才得以成就的。對(duì)于他,除仰慕之外也多了些憐惜——想起他漂泊不羈的身影,風(fēng)一更,雪一更,踽踽獨(dú)行,眼前閃現(xiàn)的圖畫也蒙上了一層悲劇性的美感。但莊周終究是不需以世俗眼光判定的,世人眼里的孤單之行,他反倒悠游自適。莊周始終站在遙遠(yuǎn)的地方,看我們?nèi)绾螌⑺乃枷氘?dāng)成實(shí)驗(yàn)對(duì)象去探索發(fā)現(xiàn),又如何將各色標(biāo)簽貼于其上,并狡黠地沖我們微笑。也難怪,他從一開始就什么也沒(méi)想得到。
注釋:
①鳳凰衛(wèi)視《莊子逍遙談》開場(chǎng)語(yǔ).
②《中國(guó)藝術(shù)精神》自敘第三頁(yè).
③莊子·庖丁解牛.
④中國(guó)藝術(shù)精神P65.
⑤中國(guó)藝術(shù)精神P108-109.
⑥中國(guó)藝術(shù)精神P113.
⑦中國(guó)藝術(shù)精神P74.
⑧中國(guó)藝術(shù)精神P93.
⑨《莊子》中《大宗師》二三零—二三一頁(yè).《德充符》二一二頁(yè).