賽珍珠“新作”《永遠的好奇》賞析

朱春發(fā)

（浙江傳媒學院，浙江 杭州 310018）

賽珍珠“新作”《永遠的好奇》賞析

朱春發(fā)

（浙江傳媒學院，浙江 杭州 310018）

《永遠的好奇》是賽珍珠晚年寫的一本小說，時隔半個世紀之后才被人發(fā)現(xiàn)，并最終得以出版。此小說講述了一個天才少年的成長故事。主人公的諸多經(jīng)歷與賽珍珠本人有著高度的相似性，被認為是最具有賽珍珠自傳性質(zhì)的作品。同時，在主題、思想等方面，與賽珍珠其他作品有著極大聯(lián)系。其是解讀賽珍珠晚年思想的一部重要作品。

《永遠的好奇》 自傳 主題

在諾貝爾文學獎得主賽珍珠逝世四十年之后，她的一部從未發(fā)表過的小說 《永遠的好奇》（The Eternal Wonder)在2013年10月份由美國紐約一家名為“開路”的數(shù)字媒體公司出版。這部小說是賽珍珠逝世前的幾年里所寫的，是她一生創(chuàng)作的100多部著作中的最后一部。

一、《永遠的好奇》的故事梗概

《永遠的好奇》這部小說講述的是一個充滿好奇心的天才少年的成長故事。他叫蘭道夫·科爾法克斯（Randolph Colfax），出生于美國俄亥俄州的一個小鎮(zhèn)，他的父親是一位頗有學問的教授。他很小的時候就顯露了遠遠超出同齡人的稟賦，同時，他最大的特點是對未知事物有好奇心，腦子里總有很多問題。在高中畢業(yè)那年，他最為崇拜、也最能理解他、幫助他的父親因積勞成疾去世。隨后大學期間，他碰到了一個很有才華的同性戀教授，面對這位教授的愛慕和騷擾，蘭道夫最后選擇了休學，踏上了通過四處游歷滿足自己好奇心的道路。第一站是紐約，在那里他遇到了從未謀面的外祖父，這位外祖父早年曾在北京協(xié)和醫(yī)院工作多年，對中國文化有著一定的了解，從中國回來之后便一直住在紐約的一間公寓里。在他外祖父那里，蘭道夫找到了自己那種好奇心和異于常人的稟賦的根源，同時，也獲得了一筆財產(chǎn)。告別外祖父后，蘭道夫奔向了英國。在輪船上，他遇到了一位貌美的中年貴婦人，并跟著她來到了一座城堡。在那里，他第一次知道了男女之間的情愛，但是在纏綿數(shù)月之后，他發(fā)現(xiàn)自己只是那位貴婦人玩弄的對象，她與他待在一起只是因為他的激情能讓她感覺更年輕，所以蘭道夫又一次踏上了旅程。這一次他的目的地是法國巴黎。在巴黎，他除了經(jīng)常跑博物館和圖書館之外，還十分喜歡在大街上觀察來來往往的各色人物。有一次，他在一家路邊咖啡館里邂逅了此書的女主人公——斯提芬妮。她是一位中美混血兒，父親是中國人，一位很有錢的古董收藏家，而母親是一位美國人。但在她六歲那年，母親跟著一位美國男人跑回了美國，從此以后再也沒看到過。同樣的好奇心，同樣的博學多識，使得蘭道夫和斯提芬妮之間有著很多共同語言，他們的關(guān)系變得越來越親密。斯提芬妮的中國父親也很喜歡這位美國青年，覺得他有才氣，與眾不同，所以很想讓他做女婿。但是當這兩位年輕人談及婚姻這個話題的時候，斯提芬妮明確拒絕了蘭道夫，因為她覺得“自己身上有太多非中國成分，所以不愿意嫁給中國人。同時，又有著太多中國成分，因此不愿意嫁給法國人，或任何國家的白人”。她非中非洋的混血兒身份阻礙了她對個人幸福的追求。蘭道夫帶著一顆受傷的心告別了巴黎，回到了美國。

回到美國不久，蘭道夫報名當兵，被派到了韓國，在一支位于三八線附近的美軍部隊服役。在韓國的幾個月里，他對身邊看到的事物感到很好奇，便在晚上一一把它們記錄下來。某一天晚上，他突然來了靈感，覺得腦子里有一個生于19世紀末、經(jīng)歷過日本侵略戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)的韓國老人在講述自己的生平故事，因此，他一連數(shù)十天不停地把腦子里聽到的這個故事記錄下來。寫完后，蘭道夫把手稿寄給國內(nèi)的母親，想讓她一起分享他在韓國的一些想法。母親看后覺得寫得不錯，便委托一個教授聯(lián)系了一位紐約的出版商，出版了此書。不曾預料的是，由于對韓國民眾及駐韓美軍生活的真實描寫，此書大獲成功，蘭道夫成了一個頗受矚目的名人。他隨即被調(diào)回了美國，并馬上退役。在紐約，他住在外祖父留下的公寓里，享受著突然成名之后的喜悅，當然也面臨著相隨的一些問題，如應對媒體。沒過多久，斯提芬妮和她的父親因為生意原因來到了紐約，兩人又開始交往了起來。但是，斯提芬妮不結(jié)婚的決定依舊沒有改變，這一次她向蘭道夫說出了一個更令他震驚的理由：“如果我們結(jié)婚了，我們的孩子依舊是混血兒。因此，更多的是為了我自己——因為我不愿意忍受他們被孤立的痛苦——他們不能存在于這個世上?！碑斔固岱夷莸母赣H詢問蘭道夫關(guān)于他們之間的婚事時，蘭道夫說出了斯提芬妮的心思，她父親在驚訝和悲傷中心臟病突發(fā)，離開了人世。斯提芬妮當晚吞下了過量的安眠藥而自殺。最后，故事以蘭道夫向他母親訴說今后將要繼續(xù)從事寫作、將盡力幫助混血兒的人生規(guī)劃而告終。

二、《永遠的好奇》的價值

小說敘述的這則故事，對于賽珍珠文學作品愛好者及研究者來說，其中很多元素必定非常面熟。首先，它涉及賽珍珠本人諸多類似經(jīng)歷，就像扉頁的介紹中所說的：“《永遠的好奇》有可能是賽珍珠最具個人色彩的作品?！卑５录印の譅柺苍谛蜓灾兄赋觯骸斑@位年輕天才（指蘭道夫）可以被看做一個自傳性質(zhì)的人物?！保?］在他身上，讀者可以輕易地找到他和賽珍珠本人之間的很多共同特點，如對周邊世界的好奇，敏銳的觀察，等等。同時，他們的一些經(jīng)歷也非常相像，尤其在國外期間因?qū)懽魍蝗怀擅@段經(jīng)歷。書中的蘭道夫因為對身邊韓國民眾的深入觀察，最終寫出了一部名為《老崔》的小說，小說的主人公是一位韓國人，他有四個兒子，整個故事圍繞他的人生跨越了數(shù)十年。這樣的寫作經(jīng)歷、故事內(nèi)容與賽珍珠的成名作《大地》何其相似？小說出版后發(fā)生的事也如出一轍：首先在美國國內(nèi)引起轟動，然后回國，享受功成名就的喜悅，以及面對與之相隨的困擾。

此外，讀者覺得此書面熟的原因還在于其中涉及的主題元素?！队肋h的好奇》通過蘭道夫與斯提芬妮的交往，觸碰了兩個在她以往多部作品中反復出現(xiàn)的主題：異族通婚及混血兒問題。關(guān)于前者，在賽珍珠創(chuàng)作初期，就已經(jīng)出現(xiàn)在多部作品中，如《東風·西風》中敘述者桂蘭的哥哥，留學歸國后帶回來一個美國妻子。后來在《同胞》一書中，梁博士的小女兒路易斯違背父親的意志，和一個白人小伙結(jié)了婚。這些異族之間的通婚在賽珍珠筆下從來就不是一帆風順的，而要遇到諸多困難?！队肋h的好奇》中斯提芬妮的父母親就是異族通婚，他們的婚姻最后以母親跟一個美國人私奔而告終。書中沒有詳細解釋具體緣由，但是根據(jù)描述的其父親具有的典型傳統(tǒng)中國男人的特征，不難猜出這段婚姻之所以不幸的理由，就如姚君偉先生所說的，“異國之戀不難，難的是認同、理解和接受對方文化中包含的價值觀念”［2］。

這種婚姻同時留下了一個更大的問題，即他們的混血兒后代，這也是賽珍珠作品中多次提及的一個話題。對于這個群體，賽珍珠一直有著諸多同情。在她年幼的時候，居住的鎮(zhèn)江就有一些英國或美國男人同印度女人結(jié)婚或同居，生下一些混血子女，她在自傳《我的幾個世界》中對此回憶道：“雖然我母親堅持稱他們?yōu)橛嘶蛎绹?，因為他們的父親是這兩個國家的，然而我知道對他們而言是沒有‘家’的。我為這一群體感到的痛苦是如此強烈，所以有時我甚至慶幸自己是一個完整的美國人。”［3］在20世紀隨著東、西方之間各種交流增多，混血兒群體越來越龐大。尤其朝鮮戰(zhàn)爭期間，產(chǎn)生了一大批美韓混血兒，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們中有的被帶回了美國，而有的則流落在韓國街頭，遭受譏諷和歧視。1966年賽珍珠專門為此寫了一本小說，名為《馬修，馬克，路克和約翰》。書中的四個美韓混血兒沒有名字，沒有家庭，到處被排斥和歧視。而在《永遠的好奇》一書中，賽珍珠通過斯提芬妮這一人物，又一次刻畫了這一特殊群體，并通過斯提芬妮之口，訴說了他們內(nèi)心的矛盾和痛苦。當她和蘭道夫第一次見面聊天時，蘭道夫因為她的混血背景問她：“在你內(nèi)心，你覺得屬于中國還是美國呢？”斯提芬妮回答道：“我覺得自己不屬于任何一個地方，但同時又屬于任何一個地方?！保?］這種矛盾的歸屬感帶來的痛苦是外人無法理解的，就如她在自殺前與蘭道夫的那一席話中所說的那樣：“也許只有混血兒才能明白身份中這種與生俱來的悲劇……在舉止、穿著，甚至思想上，我是一個中國人，但是對于中國人而言，我又是一個美國人，因為我的外貌和有些行為是美國人的?！保?］種族的混雜帶來身份的混雜和不確定，從而使其成為多重意義上的邊緣人。雖然賽珍珠本人在種族意義上并不混血，但是她特殊的成長經(jīng)歷使得她成為一位名副其實的邊緣人，這正是她對這一群體的矛盾和痛苦感同身受的內(nèi)在原因。與《馬修，馬克，路克和約翰》最后的幸福結(jié)局不同的是，賽珍珠給了她這本小說一個女主人公自殺這樣一個悲劇性結(jié)尾。這種結(jié)尾在賽珍珠的小說里并不常見，即使對于一些明顯已走向悲劇邊緣的小說，她一般最后會給一個帶有希望和一定樂觀情緒的結(jié)局，如她所寫的《母親》。《永遠的好奇》這種悲劇性結(jié)尾只能說明賽珍珠在其晚年對于混血兒這一問題是持非常悲觀態(tài)度的，就像蘭道夫最后所說的那樣，“有一天，也許在五、六個世紀以后，這個問題才不會存在，但是現(xiàn)在它還是在的”［6］。

《永遠的好奇》一書中作者個人的生平印記及特有的書寫主題，都使得此書帶有濃厚的賽珍珠色彩，因此，就像埃德加·沃爾什拿到手稿時感到的那樣，“當我讀了一遍，我就知道它們是真的”，相信喜愛賽珍珠的讀者讀了這本小說，也會感到非常熟悉和親切。當然，作為一個和書中主人公蘭道夫一樣永遠具有好奇心的作家，晚年的賽珍珠依舊沒有停止對周圍世界的好奇和觀察。因此，此小說呈現(xiàn)出一些新元素，譬如，出現(xiàn)的同性戀人物就是一個在以往賽珍珠作品中從未出現(xiàn)過的主題。也正是這種好奇使得賽珍珠有著不同尋常的觀察力，能在身邊看到別人看不到的東西，最終使她和她的作品成為一道永遠的文學風景。

［1］Buck，Pearl S.The Eternal Wonder［M］.New York：Open Road Integrated Media，2013：xiii.

［2］姚君偉.文化相對主義：賽珍珠的中西文化觀［M］.南京：東南大學出版社，2001：159.

［3］Buck，PearlS.MySeveralWorlds［M］.London：Methue n&Co.LTD，1955：69.

［4］［5］［6］Buck，PearlS.TheEternalWonder［M］.NewYork：Open Road Integrated Media，2013：162，276，286.