□文/劉麗菲,華東師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士生
電影《向日葵》海報(bào)
《向日葵》是張楊導(dǎo)演的第四部電影,它延續(xù)了張楊在《洗澡》、《昨天》等影片中所呈現(xiàn)的中國(guó)式父子的沖突與和解,以1976、1987和1999年作為橫截面,勾勒出了一對(duì)普通父子之間從矛盾、對(duì)抗到和解的故事。
影片開(kāi)始的第一個(gè)鏡頭便是向陽(yáng)父親與母親兩人的合影,繼而是母親分娩、向陽(yáng)出生的過(guò)程。開(kāi)始的獨(dú)白是這樣的:“1967年,我出生在這個(gè)院子中,因?yàn)樵鹤永锏南蛉湛陂_(kāi)放,父親給我取名張向陽(yáng)?!痹趶埾蜿?yáng)抓周時(shí),他拿起了擺在他面前的畫(huà)筆,“從那一天起,也許我的命運(yùn)就和畫(huà)畫(huà)聯(lián)系在了一起,父親也是畫(huà)畫(huà)的,那一刻,他應(yīng)該感到高興吧?!庇捌_(kāi)始就交代了父子關(guān)系沖突的紐帶——繪畫(huà)。父親因?yàn)椤白映懈笜I(yè)”的思想牽制著向陽(yáng),而孩子成長(zhǎng)中的叛逆總會(huì)造成父子間的沖突。
張向陽(yáng)八九歲的時(shí)候,父親在外勞動(dòng)改造多年后回家,張向陽(yáng)卻不小心用彈弓射傷了從未謀面的父親的額頭,這使得影片在開(kāi)始時(shí)就注定了父子之間沖突的必然。母親摟著張向陽(yáng)說(shuō):“這是你爸,快叫爸啊!”張向陽(yáng)只是扭捏的跟在母親身邊,遲遲不肯叫出一聲“爸爸”?!案赣H”對(duì)張向陽(yáng)來(lái)說(shuō),是對(duì)他腦海中只與母親共筑一個(gè)家庭的闖入,他強(qiáng)行闖入他們的家,對(duì)他的母親進(jìn)行占有。夜晚,在父親與母親進(jìn)行性行為時(shí)被張向陽(yáng)看到,張向陽(yáng)毫不猶豫的把身邊的貓扔到了父親的背上,表示他的不滿與反抗?!案ヂ逡恋绿岢隽诵睦韺W(xué)、人類學(xué)中的‘俄狄浦斯情結(jié)’概念。古希臘神話中那個(gè)名叫俄狄浦斯的國(guó)王,在無(wú)意中犯了‘殺父弒母’的罪。弗洛伊德從這個(gè)神話及其它諸多資料中,抽象出一種人類心理普遍存在的‘俄狄浦斯情結(jié)’,它是一種男孩所具有的‘愛(ài)父憎母’的本能。”[1]繼而在影片的鋪陳中,父親發(fā)現(xiàn)張向陽(yáng)在繪畫(huà)方面有天賦之后,強(qiáng)制他在家中畫(huà)畫(huà)。因?yàn)閺埾蜿?yáng)把大便拉在了褲子里而不去清洗時(shí),父親將張向陽(yáng)按在桌子上使勁抽打,張向陽(yáng)倔強(qiáng)的寧愿挨打也不去洗褲子,是對(duì)父親的一種的反抗。接著張向陽(yáng)說(shuō):“我討厭你,我討厭你回來(lái)!”張向陽(yáng)終于說(shuō)出了他對(duì)父親的排斥。在父親不讓張向陽(yáng)去看電影而是讓他留在家中畫(huà)畫(huà)時(shí),父子之間的沖突達(dá)到了高潮,張向陽(yáng)把自己的手伸向了縫紉機(jī)的針下,不惜用傷害自己來(lái)?yè)Q取自由。但這種自殘行為被父親及時(shí)制止。張向陽(yáng)依然沒(méi)有放棄對(duì)父親的反抗,在一次游行中,他故意抓住了將要爆炸的炮彈,在父親的視線下弄傷了自己畫(huà)畫(huà)的手。這是對(duì)父親的一種無(wú)聲的反抗。父親也無(wú)奈的說(shuō):“這小子就是要跟我作對(duì)?!?/p>
在影片進(jìn)入張向陽(yáng)的青春期階段時(shí),這種對(duì)抗表現(xiàn)為張向陽(yáng)對(duì)父權(quán)的逃離。張向陽(yáng)一心想著要跟自己的女朋友離開(kāi)北京去南方發(fā)展,但當(dāng)張向陽(yáng)終于坐上南下的火車時(shí),父親還是強(qiáng)行將他拽下了去。不僅如此,當(dāng)父親得知向陽(yáng)當(dāng)時(shí)的女朋友懷孕時(shí),父親毫不猶豫的帶著張向陽(yáng)的女朋友去墮胎。張向陽(yáng)知道后對(duì)父親吼道:“你憑什么這么做,從今天起,我跟你沒(méi)關(guān)系!”父親揪著張向陽(yáng)的衣領(lǐng)說(shuō):“從今天起,甚至這一輩子,你都休想跟我沒(méi)關(guān)系!”張向陽(yáng)生氣的說(shuō):“你混蛋,你混蛋!”父子之間的對(duì)抗再次達(dá)到高潮。
張向陽(yáng)進(jìn)入成年期時(shí),父子之間的對(duì)抗主要表現(xiàn)為張向陽(yáng)是否要成家立業(yè)問(wèn)題上。由于父親的衰老,父子之間的沖突已經(jīng)不再表現(xiàn)為身體上的對(duì)抗,而是表現(xiàn)在心靈、觀念上的隔閡,這種兒子與父親的不肯交流性深深的流露在影片中。
影片中對(duì)父子關(guān)系的描寫(xiě)也充滿了很多愛(ài)的細(xì)節(jié)。在張向陽(yáng)的童年時(shí)期,他的小貓跑丟了,他非常傷心,父親便在本子上畫(huà)了小貓的連環(huán)畫(huà)逗兒子開(kāi)心。張向陽(yáng)拿著父親給他的連環(huán)畫(huà)到處向自己的小伙伴們炫耀,這也是影片中張向陽(yáng)對(duì)父親的繪畫(huà)事業(yè)產(chǎn)生的一次認(rèn)同。在唐山大地震發(fā)生時(shí),正在房頂上睡覺(jué)的張向陽(yáng)跳下房頂時(shí),父親向張向陽(yáng)伸出了手,張向陽(yáng)跳向了父親的懷抱而得救。張向陽(yáng)由剛見(jiàn)父親時(shí)的排斥漸漸轉(zhuǎn)化成了對(duì)父親的依賴,父子二人在樹(shù)林中玩耍時(shí),張向陽(yáng)醒來(lái)看不到自己的父親,第一次大聲的叫出了“爸爸”,父子之間第一次產(chǎn)生了和解。
在張向陽(yáng)的青春期時(shí),他沖動(dòng)使得自己的女友懷孕,父親得知后毅然決然的帶其女友去墮胎,這雖然激怒了張向陽(yáng),但這確實(shí)是父親對(duì)向陽(yáng)的一種關(guān)愛(ài)。張向陽(yáng)要逃走被父親強(qiáng)行拽回來(lái)之后,他站在窗邊不說(shuō)話,父親默默的拿出了香煙扔給他,說(shuō):“來(lái),抽根煙吧,我也是像你這么大的時(shí)候抽的煙,我知道你恨我,可你是我兒子,我必須這么做……我也是從小畫(huà)畫(huà),可沒(méi)趕上好時(shí)代,可你卻不同,你比我有天賦,又趕上現(xiàn)在這個(gè)好時(shí)代,你一定會(huì)有出息的?!庇捌械母缸涌偸翘幱趧Π五髲埖木o張氣氛中,而父親這次平靜的談話,是對(duì)兒子做出的和解的嘗試。成年后的張向陽(yáng),看著父親一人獨(dú)居,怕他寂寞,便給父親買(mǎi)了一只鸚鵡解悶。當(dāng)張向陽(yáng)決定讓自己的女朋友小韓去打胎時(shí),他特意去找父親談話,說(shuō):“父親這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的,在負(fù)不起這個(gè)責(zé)任之前我是不會(huì)要孩子的,希望你理解。”這時(shí)的父親不但沒(méi)有像往常一樣發(fā)火,而是默默的看著張向陽(yáng),默許了他,父子溫情也不溫不火的流淌了出來(lái)。
影片分為三個(gè)部分,分別講述了向陽(yáng)童年、青春期以及成年后三個(gè)階段的故事。在這三個(gè)故事的最后都有一個(gè)和解的小結(jié)。導(dǎo)演在對(duì)這種和解的處理上也下足了心思。在張向陽(yáng)童年時(shí)期,他見(jiàn)到父親的第二天早上,兩人一起在院子里刷牙,但畫(huà)面中兩人被一棵大樹(shù)隔斷,并不能完全的處于同一個(gè)空間中。張向陽(yáng)在樹(shù)林中找不到父親而終于喊出了一聲“爸爸”時(shí),父親站在遠(yuǎn)處望著張向陽(yáng),兩人中間也隔著一段完整的距離。在張向陽(yáng)想要逃離北京而被父親抓回畫(huà)室時(shí),張向陽(yáng)站在窗前,父親坐在椅子上,中間隔著一塊畫(huà)板,兩人似乎心里都彼此更近了一些,卻始終有所阻隔。
在影片的最后,父親去看了張向陽(yáng)的畫(huà)展,看到張向陽(yáng)畫(huà)展上父親與兒子的畫(huà)像,他靜默的坐了下來(lái),張向陽(yáng)也走了過(guò)來(lái)在畫(huà)像前坐下,父親向張向陽(yáng)伸出了手,握手之后父親離去。在張向陽(yáng)的畫(huà)像中,父親的肖像竟然是模糊的。父子二人貌似握手言和,之間的距離卻又無(wú)法跨越。
影片的結(jié)尾以父親的出走收?qǐng)?,似乎顯得有些不合情理?!案赣H選擇了出走這一讓所有人都難以接受的方式來(lái)消解角色定位對(duì)自己的控制,以尋求一個(gè)對(duì)他而言前所未有的新的、單純的、自我個(gè)體的生活空間。他隱沒(méi)到了傳統(tǒng)倫理秩序之外,在另一邊做兒子一家的旁觀者和祝福者。”[2]父親到底去了哪里,導(dǎo)演沒(méi)有給出答案,父子看似握手言和,但卻仍是一種有距離的和解。
[1]陳莉.對(duì)電影《菊豆》中俄狄浦斯情結(jié)的人類學(xué)分析[J].電影評(píng)介,2009(10):37-93.
[2]徐文松.有距離的握手——張揚(yáng)《向日葵》印象[J].電影文學(xué),2006(4):28-29.