“從自己的價(jià)值觀和掌握的素材出發(fā)”

楊少衡+姜廣平

關(guān)于楊少衡：

楊少衡，1953年生于福建漳州，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1977年起分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣和市機(jī)關(guān)部門工作。歷任漳州市長泰縣坂里公社小學(xué)教員，長泰縣委辦公室干事，龍溪地區(qū)行政公署辦公室干事，漳州市文聯(lián)副秘書長，漳州電視臺(tái)臺(tái)長，漳州市委宣傳部副部長，漳州市文聯(lián)主席，漳州市委組織部副部長。1979年開始發(fā)表作品。1995年參加中國作家協(xié)會(huì)。先后在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表一批中短篇小說，作品多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》選載。2002年調(diào)福建省文聯(lián)任副主席，同時(shí)任省作協(xié)副主席。2007年當(dāng)選為福建省作家協(xié)會(huì)主席。2011年當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。有長篇小說《相約金色年華》、《金瓦礫》、《村選》、《海峽之痛》、《黨校同學(xué)》、《如履薄冰》、《底層官員》、《兩代官》、《市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)》、《代理市長》等，兒童文學(xué)長篇小說《危險(xiǎn)的旅途》，中短篇小說集《彗星岱爾曼》、《西風(fēng)獨(dú)步》、《紅布獅子》、《秘書長》、《林老板的槍》、《讀一個(gè)句號(hào)》等。

導(dǎo)語：

在福建作家隊(duì)伍之中，楊少衡與閩軍中的其他人物多有不同；從1979年開始寫作，楊少衡就是貼近官場(chǎng)寫。從上世紀(jì)七十年代后期直至新世紀(jì)初，楊少衡在各級(jí)機(jī)關(guān)工作時(shí)間長達(dá)二十余年；二十年的體驗(yàn)，三十多年的寫作，楊少衡在小說上的突破就是將官場(chǎng)當(dāng)作生活場(chǎng)，將官還原成人。因而，他從不用“官場(chǎng)小說”或者“政治小說”定位自己的寫作，他只是在寫生活。此外，我們?cè)跅钌俸膺@里再次遭遇經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)的話題。李敬澤稱：“盡管楊少衡的所有小說都直接觸及公眾高度關(guān)注的重大社會(huì)主題，但同時(shí)，他在藝術(shù)上又與我們時(shí)代的一般趣味和一般思維習(xí)慣保持著一個(gè)遙遠(yuǎn)和寂寞的距離。”中篇小說的2005年有人稱為“楊少衡年”，這一年他接連發(fā)表了《林老板的槍》、《金粉》、《該你的時(shí)候》、《藍(lán)籌股》、《縣長內(nèi)參》五個(gè)中篇小說。這一年他的小說都朝著一個(gè)方向——以縣長的視角寫。就像打井一樣，選定了一個(gè)井眼，不斷地往深里鉆，終于打出了甘甜的水。正是憑這些小說，楊少衡獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也由此奠定了他作為南方實(shí)力派作家領(lǐng)軍人物的地位，有評(píng)論家稱“在現(xiàn)實(shí)主義道路上跋涉探索多年后，這位大器晚成的作家終于修成正果”。

一

姜廣平（以下簡稱姜）：福建多才俊，讀您的小說也有些時(shí)日了，今天才能與您聊聊，幸甚。

楊少衡（以下簡稱楊）：非常高興跟您聊。在《西湖》、《莽原》看到您與一些作家的對(duì)話，感覺很有收獲，能跟您一起聊聊，很榮幸！

姜：你在福建作家隊(duì)伍之中，可能與閩軍中的其他人物多有不同，你從1979年開始寫作，似乎一直以來，都是貼近官場(chǎng)寫。這可能與你的經(jīng)歷有著非常大的關(guān)系吧？我從自己的寫作中也體會(huì)出一點(diǎn)，好的小說，還是貼近的好，貼得近，才能飛得高。

楊：我年輕時(shí)寫小說不自覺，對(duì)什么有感覺就寫什么，寫來寫去長進(jìn)不大。中年之后才明白一點(diǎn)，所謂人各有命，命運(yùn)給了什么，那就是自己的宿命，也是資源。我這十幾年來主要寫的是各種官員，與我本人出自這個(gè)場(chǎng)合有莫大關(guān)系。我覺得確實(shí)如您所言，小說以貼近為好，作家寫熟悉的生活比較能夠?qū)懙轿?，讓讀者可以接受。福建近年出了一批為外界所知的小說家，大家都是貼近了寫，因此各領(lǐng)風(fēng)騷。由于各自經(jīng)歷差別很大，作品特點(diǎn)各異，我覺得這既是客觀造成，也值得慶幸。

姜：你曾經(jīng)說起過你的履歷相對(duì)比較復(fù)雜，當(dāng)過知青、鄉(xiāng)村碾米工人、鄉(xiāng)村小學(xué)教師，在縣委、鄉(xiāng)鎮(zhèn)都待過。我也看過你的介紹，你的小說題材、素材、人物、故事以及思想的主要來源，幾乎都來自于你的生活。

楊：如您所了解的，我是六八屆初中生，經(jīng)歷了我們那一輩人共同的波折。與我目前作品最有關(guān)系的是我的機(jī)關(guān)工作經(jīng)歷，從上世紀(jì)七十年代后期直至新世紀(jì)初，我在各級(jí)機(jī)關(guān)工作時(shí)間長達(dá)二十余年，當(dāng)過縣委書記的秘書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)還叫人民公社）的常委、地區(qū)行署辦公室干事、市文聯(lián)副秘書長、市電視臺(tái)長等職，而后當(dāng)了八年宣傳部副部長、四年組織部副部長。這一段經(jīng)歷恰與我創(chuàng)作發(fā)表小說的經(jīng)歷重合，或說我是在從政之余寫小說。自認(rèn)為工作很努力，寫作也從不放棄，因?yàn)橄矏邸Ｎ以诠ぷ髦杏涀〉娜撕退麄兊氖?，以及形成的想法，成為我在小說里表現(xiàn)的主要東西，我小說里的故事和人物基本都可以在自己身邊找到原型，只不過小說里對(duì)之做了改造、變形和整合。

姜：您的作品常被貼上“官場(chǎng)小說”標(biāo)簽，但與很多人寫的官場(chǎng)不同，你總能讓人從中看到一絲希望，帶來一些慰藉。我覺得，真正的文學(xué)，還是應(yīng)該給人帶來希望與安慰，不管是什么題材的作品?？赡?，我這樣的文學(xué)觀，很多作家并沒有做到，甚至并未能發(fā)現(xiàn)。

楊：小說作品免不了被貼標(biāo)簽，我覺得所有標(biāo)簽都有其道理，也有其局限。例如“官場(chǎng)小說”，不同作品差別很大，有很好的小說，也有很差的。小說家出于各自的命運(yùn)與性格，看問題的角度和表現(xiàn)的著力點(diǎn)不同，有的小說色調(diào)冷峻，有的比較明亮，它們都可以是好小說，有如悲劇與喜劇都有其價(jià)值，關(guān)鍵在于寫得怎么樣。我的性情比較溫和，處事不走極端，這與我的工作經(jīng)歷相關(guān)，也與我對(duì)人對(duì)事的見解相關(guān)。我認(rèn)為任何人與事都有其兩面，在作品中將某一面強(qiáng)烈化極端化，有助于產(chǎn)生震撼力，而注意表現(xiàn)其多面則可以更顯豐富。我覺得自己似乎更適合做后者。我試圖表現(xiàn)出小說人物的人性一面，而不僅僅是所謂的“好官”或者“貪官”，我還傾向于在人性里發(fā)現(xiàn)有溫暖感的內(nèi)容。我覺得一部小說如果能給讀者心靈慰藉，它一定是好小說，真正做到卻不容易，值得我去努力。

姜：這讓我想起你說過的一句話：“我從心里盼望陽光普照?！彼裕乙恢庇X得，選擇做作家這個(gè)行當(dāng)，存在著一種巨大的悖論：寫作是你個(gè)人的事，但是，個(gè)人的事兒，又必須在做的時(shí)候就想著大眾，想著他人。否則，作家的意義與價(jià)值也就難以成立了。

楊：仔細(xì)想來，生活中類似悖論無處不在，我們百般努力所得到的，往往是我們一開始所反對(duì)的那個(gè)。您提到的這個(gè)問題我常自問，更多的是想為自己的創(chuàng)作找一個(gè)支點(diǎn)。一般而言作家都比較自信，認(rèn)為作品是自我表現(xiàn)與表達(dá)，作家應(yīng)按照自己的意愿去寫，讓讀者去接受。我年輕時(shí)也認(rèn)同這種見解，年齡漸長則逐漸有變，特別是經(jīng)歷所謂文學(xué)的“邊緣化”之后，感覺作家不能漠視讀者，心中應(yīng)當(dāng)要有讀者，或者不如說寫作中應(yīng)把自己當(dāng)作讀者，經(jīng)常自問這一章或者這一節(jié)能拉住我打動(dòng)我嗎，我有什么理由要去讀它？我這一類小說家會(huì)希望自己的作品被閱讀與接受，如您所言，如果失去讀者，意義與價(jià)值難以成立。

姜：對(duì)了，說到這里，我想起一個(gè)事兒，就是所謂掛職。我總覺得掛職的狀況其實(shí)與我們這些身在官場(chǎng)之外的人差不多，與官場(chǎng)仍然是隔了一層。不承擔(dān)直接責(zé)任，觸及矛盾相對(duì)較少；感受與體驗(yàn)，認(rèn)識(shí)深度與情感立場(chǎng)，可能都會(huì)產(chǎn)生極大的不同。雖說治大國如烹小鮮，但畢竟，不是說的那么輕巧。所以，我一直覺得，掛職也好，觀察也好，在寫作角度看，都有那么點(diǎn)近偽。

楊：應(yīng)當(dāng)說掛職與任職確有不同。我在組織部管過幾年干部，那一段時(shí)間恰逢市、縣換屆，干部事務(wù)很多，我要做其中最具體的事情，從建議人選醞釀一直到拿著名單和考核材料上會(huì)匯報(bào)。這些工作讓我有很多切身體驗(yàn)，對(duì)相關(guān)官員的接觸與了解程度遠(yuǎn)比一般人深，記住了特別多的細(xì)節(jié)，因此才有我的那些小說。相比而言，這種深入程度掛職人員很難做到，不是他們不愿意，是現(xiàn)實(shí)身份和條件所限。但是話說回來，下去掛職者與沒有去的人相比，他們對(duì)相關(guān)生活場(chǎng)景的接觸和了解又會(huì)更多一些，從這個(gè)意義上講還是有利的。據(jù)說眼下有些作家從報(bào)紙和電視新聞里找靈感，那樣得來的東西難免蒼白。如果他們也去掛職且認(rèn)真對(duì)待，相信必有收獲，其作品或許會(huì)更接近真實(shí)，表現(xiàn)得更準(zhǔn)確一些。

二

姜：說及官場(chǎng)小說，我又想到一個(gè)問題，就是政治小說。其實(shí)，官場(chǎng)小說與政治小說的差別還是非常大的。有人認(rèn)為你的小說是一種政治小說，我覺得這可能是一種錯(cuò)誤的判斷。在我看來，像索爾仁尼琴的《古拉格群島》和奧威爾的《一九八四》可能才是真正意義上的政治小說。解讀官場(chǎng)與演繹政治，應(yīng)該是兩碼事。我想，你可能在寫作之初，也沒有從政治小說角度來定位你的寫作吧？

楊：我感覺給小說歸類是個(gè)復(fù)雜問題，理論家來做這種事比我合適。官場(chǎng)小說似乎更多的是一種流行說法，它顯然缺乏理論色彩，非常中國化。相比而言以政治小說概括似乎更有一點(diǎn)理論和普遍意義。西方小說的歸類方式用到當(dāng)下中國小說，可能很難對(duì)位。我作為一個(gè)創(chuàng)作者，在這方面沒做太多思考，我也從不用“官場(chǎng)小說”或者“政治小說”定位自己的寫作，我覺得就是寫自己熟悉的當(dāng)下這一塊生活、這一些人物、他們做的那些事情并對(duì)之進(jìn)行思考。

姜：不過，長篇小說《村選》我倒覺得是一部真正意義上的政治小說。

楊：我在鄉(xiāng)村生活過一段時(shí)間，當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，以后因?yàn)楣ぷ鞯木壒蕝⑴c過村級(jí)組織選舉的事務(wù)，對(duì)這一方面發(fā)生的變化有一定了解。時(shí)下關(guān)于鄉(xiāng)村選舉有許多故事和議論，人們對(duì)此的關(guān)注情況不一，在許多人感覺里它與自己毫不相干，并無了解的興趣，而另有一些人有興趣，這很正常。我對(duì)這個(gè)題材有興趣，我感覺從以往的鄉(xiāng)村治理方式發(fā)展到現(xiàn)今，其中的變化有其原因，應(yīng)當(dāng)也代表著一種趨勢(shì)，因此試圖用這部小說加以表現(xiàn)。

姜：既然說到《村選》，我們不妨就說說這部書吧。這部書很多人都談過了，而且還開了專門的研討會(huì)，我再來置喙可能多有不妥。但這里的一些亮點(diǎn)，我覺得還是來聽聽你的想法。譬如，張炯先生所發(fā)現(xiàn)的：“我還注意到這部數(shù)十萬字的小說居然沒有任何流行于當(dāng)今的大段大段的性描寫，而把筆墨留在人情世故的許多刻畫。”張炯認(rèn)為，“……說明他的美學(xué)趣味，和他對(duì)藝術(shù)的選擇。這使小說的風(fēng)格更顯得明朗而健康，清純而潔凈，通俗中顯出高雅。”那么，寫作中，是不是刻意回避性描寫的呢？

楊：我覺得作家各有其長處，也有其短處，寫作中必須揚(yáng)長避短，否則將捉襟見肘。有不少作家擅長性描寫，有的寫得驚心動(dòng)魄，有的寫得非常唯美，只要寫得好，都能感染讀者，有助于表現(xiàn)自己的人物、故事與主題。我由于自己的個(gè)性，很難向這些同行學(xué)習(xí)，我比較擅長客觀觀察，眼光比較冷靜，感情比較內(nèi)在，我不太容易把握感情戲，包括其中的性內(nèi)容，因此我本能地把筆觸放在另外的，我自感能把握住的方面。小說總是千姿百態(tài)的，別人那么寫而我這么寫，可能正是我得以存在的一個(gè)原因。

姜：當(dāng)然，在研討會(huì)上，這部書由于有了像省委宣傳部、省新聞出版局（出版總社）等的參與，勢(shì)必將這部書引到主旋律方面上來。那么，你在寫作過程中，是否也刻意地尋求符合主旋律方面的主題與基調(diào)？

楊：以我理解，主旋律這個(gè)提法包容性很廣，人們常說的真善美亦在其中，如此理解較易為人接受。據(jù)我了解多數(shù)作家寫作時(shí)并不刻意追究自己主旋律與否，更多的還是根據(jù)自己的價(jià)值觀和掌握的素材出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，我本人也是這種情況。

姜：我這里所說的主旋律，肯定是狹義上的。坦率說，現(xiàn)在有很多作家，在這方面的意識(shí)不是有點(diǎn)強(qiáng)烈，而是過于強(qiáng)烈了。文學(xué)之道，我一直覺得，應(yīng)以不爭之姿，行有為之事。

楊：應(yīng)當(dāng)說有一些作家在這方面更有意識(shí)，寫作的目的性更為明確，他們的作品也有不同情況，有的寫得好，有的寫得不好。我覺得各種小說都有存在的理由，關(guān)鍵不在于它屬于哪一種，而在于寫得好不好，能不能表達(dá)出作者要表達(dá)的東西，能不能感染讀者，為讀者所接受。

姜：我們回到你的作品上來吧。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，湯金山在村選時(shí)，因?yàn)榇蚣苁录恍淌戮辛?，人還在縣城的看守所里。這里我想問一下，這是否符合選舉法或有關(guān)程序？與之相關(guān)的是，你是否想以此切入當(dāng)下頗為熱門的題材？

楊：理論上說，被刑事拘留者依然有其政治權(quán)力，只有依法被判罪并且被剝奪政治權(quán)力者，才失去選舉權(quán)或被選舉權(quán)。小說里對(duì)湯金山這件事作了一些特殊處理，我認(rèn)為可以有足夠理由不影響他的參選，這也不是我所編造，是出于生活中的現(xiàn)實(shí)情況。村級(jí)選舉這樣的題材，時(shí)下并非熱門，對(duì)它的關(guān)注程度遠(yuǎn)不如我經(jīng)常寫及的官員故事，但是我覺得值得一寫。以當(dāng)下生活為主要表現(xiàn)方向的作家，不可能不注意當(dāng)下的熱門題材，但是切入哪些題材，還宜根據(jù)自己的了解和感受。

姜：當(dāng)然，與之更為相關(guān)的是史詩性的建構(gòu)。畢竟，村選之事，既是一種鄉(xiāng)村政治，也是我們民主進(jìn)程中的大事。這可以算是一種重大的事件了。何況，其后還有廣東的烏坎事件，昭示著這一進(jìn)程的艱難。

楊：《村選》的方式或可稱以小見大，但是是以小為主，大處引申理解而已。一個(gè)村的選舉不算一個(gè)重大事件，卻可表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活某一狀況，以及現(xiàn)場(chǎng)中的人物，也許能與社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查相比。我想自己在這一作品里所能做到的也就如此，并沒有試圖做一種史詩性建構(gòu)。

姜：《村選》的寫作是在現(xiàn)時(shí)代人們的政治熱忱差不多已經(jīng)喪失殆盡的時(shí)候，你是否想喚起人們內(nèi)心的那種政治情懷？

楊：我這種年紀(jì)的人經(jīng)歷了大的時(shí)代變遷，時(shí)代給我們的烙印，比我們自己所意識(shí)到的要深。因此我對(duì)基層政治領(lǐng)域里發(fā)生的事情保持著一種興趣與關(guān)注，也想在自己的作品里表現(xiàn)它。我想自己更多的是做一種客觀表現(xiàn)，小說作者的使命可能只在于此。人們內(nèi)心情懷的喚起，主要與時(shí)勢(shì)發(fā)展、時(shí)代任務(wù)相關(guān)，小說不太可能起那樣的作用。

姜：其實(shí)，說及政治，我一直有個(gè)看法，在鄉(xiāng)村，所謂的鄉(xiāng)村政治，是一個(gè)偽命題。至少，在我看來，我幼年經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村政治，大多是個(gè)人恩怨的來來往往。這一點(diǎn)，我在我剛剛發(fā)表的《先生》里觸及到了。大隊(duì)支書看誰不順眼，就會(huì)想著法子把他搞下來，搞臭。至于大隊(duì)支書搞女人的事，那就是大家都心知肚明的事了。

楊：不妨放下概念之辨，把鄉(xiāng)村里那些事看作人與人之間的事，所謂政治究其根本也是處理人與人之間的關(guān)系。我感覺首先人有其復(fù)雜性，無論村支書還是村民家的女人，都有其經(jīng)歷、性情、矛盾、煩惱和心愿，等等，其交織絞合便發(fā)展為各種鄉(xiāng)村事件。其次人間事總在變化中，猶如人有生老病死，鄉(xiāng)村勢(shì)力在外界和內(nèi)部變遷中也會(huì)分化重組。這些復(fù)雜與變化都給小說家提供了表現(xiàn)的空間。

姜：所以，談鄉(xiāng)村政治，我覺得是一種非常怪異的話題。鄉(xiāng)村會(huì)有什么政治呢？可能，這樣的行政級(jí)別的基層，實(shí)在既不敏感也不需要敏感吧？倒有可能，如你書上寫的那個(gè)張茂發(fā)，宗法式、家長式作風(fēng)，卻是一直不斷。這是中國鄉(xiāng)村最為現(xiàn)實(shí)的政治圖景——如果真的有所謂的鄉(xiāng)村政治的話。

楊：政治是個(gè)大概念，鄉(xiāng)村政治似乎很難定義，或可姑且說之？

姜：關(guān)于鄉(xiāng)村政治，我過去也與閻連科、畢飛宇等作家討論過。在很多時(shí)候，我們似乎都有著共同的認(rèn)知。當(dāng)然，這可能與我們有著深厚的鄉(xiāng)村經(jīng)歷有關(guān)。

楊：在這個(gè)問題上，我以為形象比概念要大，雖然也比較模糊。人們讀小說畢竟與讀理論文章不同，他們?cè)谛≌f里記住的東西應(yīng)當(dāng)是形象，而在理論文章里記住的是一些觀點(diǎn)。小說家當(dāng)然也有其觀點(diǎn)，他們的觀點(diǎn)通過形象來表達(dá)，有時(shí)候可能失之感性，不甚清晰直接，但是無疑更具豐富性。如您提到的張茂發(fā)，所謂“人如秤砣聲如雷”，我希望他能傳遞更多的東西，雖然我未必做到了。

姜：我注意到一點(diǎn)，《村選》里你設(shè)置了一些“闖入者”：湯金山流浪、再婚以及他的城市體驗(yàn)，對(duì)比較封閉的鄉(xiāng)村而言，是一種外來性的東西；被稱作“羅教授”的基層官員羅炳泉，具有某種政治新質(zhì)，也可以說是有著與鄉(xiāng)村異質(zhì)的東西；當(dāng)然，民主選舉本身就是外來的品種——我的朋友賀仲明這樣說，我也這樣認(rèn)為；來自首都的學(xué)者李老師，也可能算是一種外部闖入者。

楊：前些時(shí)候我去一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)村看過，那里已經(jīng)十室九空，青壯年外出打工，老人和小孩隨之而去，它讓我感覺世道之巨變，這當(dāng)然是一種傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村受外來因素沖擊的極端表現(xiàn)。鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)與新質(zhì)的交會(huì)一直以來都存在著，有時(shí)和緩一點(diǎn)，有時(shí)強(qiáng)烈一些。例如當(dāng)年知青下鄉(xiāng)，同樣可以從這個(gè)角度加以考察、認(rèn)知。當(dāng)下鄉(xiāng)村受新質(zhì)的影響可能更大一點(diǎn)，因?yàn)槌鞘谢M(jìn)展迅猛、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)車強(qiáng)勁，這一背景因素及其影響，我在《村選》里有所涉及，但是還不是表現(xiàn)的主要方向。

姜：十室九空，這種鄉(xiāng)村空巢現(xiàn)象，確實(shí)可以看成鄉(xiāng)村的一種巨大變化。但這恰恰如我所講的，它不是從積極狀態(tài)上改變鄉(xiāng)村。我看到你的作品里，以另一種外來元素的書寫，來努力呈現(xiàn)鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)與文化的變化，本意是想從積極的角度寫中國農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的巨大進(jìn)步的。我也是就這一點(diǎn)發(fā)問是否能夠改變中國鄉(xiāng)村的?？赡?，很多學(xué)者在看你這部書時(shí)，都太過于相信這些偶然的外部力量了。譬如，那位李老師，拿著一架高級(jí)的徠卡照相機(jī)，就能看出什么、改變什么嗎？我覺得，讀《村選》，這樣的角度是不能被忽略的。

楊：我感覺身邊的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在大變局中頑強(qiáng)存在，尋找并依附于新的載體，成功地延續(xù)著，但是在此過程中它自身也在發(fā)生變化?！洞暹x》中的外來者與照相機(jī)，源出于當(dāng)下鄉(xiāng)村中的現(xiàn)實(shí)存在，有如所謂新鄉(xiāng)村民謠里關(guān)于“防火防盜防記者”的存在，我把它用在小說里，因?yàn)樗灿幸恍┫笳饕馕丁鹘y(tǒng)與外來因素的相互影響與碰撞所帶來的變化，值得作家去認(rèn)知與表現(xiàn)。

三

姜：我一向認(rèn)為，小說這東西，有時(shí)候，就是一種寓言。小說也罷，故事也罷，只是個(gè)殼兒。最重要的，還是借這樣的故事表達(dá)人：人的困境，人的走出困境……這樣看你的小說，官場(chǎng)小說，也不過是一件外衣，是寫官場(chǎng)中的人，是寫人是如何被官場(chǎng)裹挾的。我這意思，跟你們寫官場(chǎng)小說中的哪一位講過的一樣，說白了就是，把官當(dāng)作人來寫。

楊：我也曾如此強(qiáng)調(diào)過，我還曾試圖以“官員小說”來解說自己的作品，表明我是在寫人而不是在寫那個(gè)“場(chǎng)”，但是后來發(fā)現(xiàn)此說反易產(chǎn)生歧義，因此就不再多嘴于小說的類型分別，畢竟這非我擅長。如您所說，小說重在表達(dá)人的各種境遇，我在自己小說里寫那些官員的境遇，尤其是困境，在他們做的各種事情中表現(xiàn)他們的選擇、心理與情感，同時(shí)也表現(xiàn)對(duì)當(dāng)下社會(huì)狀況的一點(diǎn)思考，這時(shí)似乎就是一種寓言了。

姜：說到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，你對(duì)第一人稱似乎也非常鐘愛，《釣魚過程》中有“我”，《納米布》里是“我們”，《霸王陣》里的“我”是個(gè)教授，《水挺深的》中“我們”登場(chǎng)了，這里，是不是表明你在對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的全知全能視角進(jìn)行著顛覆？過去，畢飛宇曾對(duì)我講起過他的小說有一個(gè)“第一人稱時(shí)期”，且說，他的第一人稱時(shí)期已經(jīng)過去，我便以為第一人稱時(shí)期是所謂的不成熟期。然而，諸如奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》這類作品，又讓我覺得，認(rèn)為第一人稱時(shí)期是一種不成熟的時(shí)期可能就是一種謬見了。

楊：您說的其實(shí)不錯(cuò)，小說家的作品多從第一人稱開始，是不成熟期的一個(gè)普通現(xiàn)象。我在自己起步之際也是這樣，從第一人稱出發(fā)，容易找到敘事和表達(dá)的感覺，有助于結(jié)構(gòu)成篇。寫到后來，逐漸學(xué)會(huì)把自己隱藏起來，這就多用第三人稱寫作。我覺得兩種人稱各有其好處，第一人稱之長在于容易與讀者拉近感情，有傾訴之效；第三人稱則全知全能，表現(xiàn)空間大，客觀感強(qiáng)。目前我兩種方式都用，往往是上一篇或幾篇小說用了一種人稱角度，下一篇就問自己能否換一個(gè)人稱角度，并非有意于對(duì)某種常規(guī)筆法做顛覆，主要是尋找不同的表現(xiàn)空間和新鮮感，提升創(chuàng)作興致。

姜：我還注意到，其實(shí)很多第一人稱作品，是一種所謂的“偽第一人稱”。這可能要看寫作對(duì)象鎖定在哪一種人稱或哪一個(gè)人物身上。

楊：前些時(shí)候我寫過一個(gè)中篇，以第一人稱寫成，完稿后請(qǐng)一位編輯朋友看，朋友覺得人稱角度不好，讀來感覺別扭，建議換一個(gè)角度，讓作者與小說中人物隔開一點(diǎn)。我覺得朋友說得有理，就用編輯軟件的“搜索替換”功能，把小說里的大多數(shù)“我”字更換為主人公的名字，再略加整理，居然大體就把角度更換過來了。這可能就涉及您所說的“偽第一人稱”問題。以我體會(huì)，小說中的第一人稱“我”有多種存在狀況，從小說主人公、跟隨觀察者到純粹敘述者，其主觀色彩遞減。到了純粹敘述者程度，應(yīng)當(dāng)就是您所說的“偽第一人稱”了。在第三人稱寫作中似乎也有這種情況，有的小說用第三人稱，卻只從一個(gè)人物的角度出發(fā)，并不全知全能；把該人物名稱替換成“我”，也就是改為第一人稱敘事，似乎也一樣。

姜：說到這里，我又不得不想問你一個(gè)我們經(jīng)常問起的問題：小說的品質(zhì)究竟是什么樣的才算好？可讀性強(qiáng)？故事要好？平和沖淡、大波若平？靜水深流？想象力豐富？文化背景？

楊：這個(gè)問題不同的作家與讀者肯定回答不同。以我的閱讀與寫作喜好，我更接受可讀性強(qiáng)的，故事要好，想象力要豐富。我還希望它能給我一些認(rèn)知方面的內(nèi)容。在敘述上，我喜歡反差大、有出人意料之處的，如一首外國民歌所唱：“把我拖到了井底下，割斷了繩索你走了。”

姜：說到這里，便自然會(huì)涉及閩南背景文化的問題?！栋酝蹶嚒房赡苁悄阒鈽?gòu)建文化場(chǎng)域的一部作品了。你似乎還特意安排了一個(gè)民俗學(xué)教授出場(chǎng)，安排了民俗表演“霸王陣”等。但是，似乎在你的所有作品中，這樣的作品，并不占多少百分比。這是不是你一時(shí)興起之作呢？

楊：我一直很喜歡法國作家梅里美，他在小說里常以一個(gè)考察當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化的學(xué)者，例如語言學(xué)家的面目出現(xiàn)，以外來者目光寫某地的文化風(fēng)俗與故事，其角度與讀者相當(dāng)，與讀者猶如同行者，容易拉近。如大家熟悉的《卡門》便是這么寫的。我在寫《霸王陣》時(shí)試著向梅里美學(xué)習(xí)，以一個(gè)民俗學(xué)教授的角度來觀察表現(xiàn)，自覺很有收獲，筆調(diào)比較放得開，小說境界更為開闊。但是這一類型小說我確實(shí)寫得不多，我一直希望自己能再這么寫東西，包括對(duì)我所熟悉的閩南文化的開掘，以及小說寫作中的開放與放松感。

姜：回到我們討論的主題上來，你說你的小說非常著意于發(fā)現(xiàn)人性里的溫暖。這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)，很多讀者也都發(fā)現(xiàn)了。你筆下的人物，非常真實(shí)，真實(shí)得就像在我們的身邊一樣。說及這個(gè)真實(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)，可能，長時(shí)間以來，我們很多作家恰恰忽略了這一點(diǎn)。我們?cè)摷澳承┳骷夜P下的人物，非常有個(gè)性，執(zhí)著得近乎執(zhí)拗，與作家本人有著某種相通。言及于此，我才發(fā)現(xiàn)，真正偉大的作家，不是一驚一乍的，而是不動(dòng)聲色的。

楊：您對(duì)我筆下人物的看法讓我很受鼓舞。小說人物都是虛構(gòu)的，小說作者需要把虛構(gòu)人物寫得盡量接近真實(shí)，才能為讀者接受。現(xiàn)實(shí)生活中的官員與我們身邊其他人等其實(shí)都差不多，有的人會(huì)注意他們與他人之不同處，例如身份、權(quán)力、占有資源和嘴里的官話套話等，而我除了必須注意這些方面，更多的還注意他們作為普通人的一面，例如某官員頭上天生卷毛，某官員講話口吃，某官員怕熱怕冷等等。這種注意方式可以讓我們有一種平視角度，而不是仰視或者俯視，有助于表現(xiàn)得相對(duì)客觀與真實(shí)。

姜：我們這里又涉及一個(gè)問題了，就是真正的好作品中，其實(shí)不應(yīng)該發(fā)現(xiàn)作家本人存在。作家給出了作品，應(yīng)該就以作品本身的有機(jī)品質(zhì)面對(duì)這個(gè)世界。在這一點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)，可能，愈是能夠非常貼近的作家，愈是能夠處理好作品與作家的關(guān)系。我們看你的作品，就有這樣的感覺，你的人物，是外在于你而存活的。

楊：我是在經(jīng)過相當(dāng)長的創(chuàng)作體驗(yàn)之后，才有了一點(diǎn)心得，認(rèn)為我這類作者與筆下人物必須拉開一點(diǎn)距離。作者對(duì)筆下人物傾注感情，把自己等同于筆下人物，在筆下人物的喜怒哀樂中發(fā)泄自己的情緒，這都正常，作者所要傳遞的思想及感情，用這種方式傳導(dǎo)無疑直接而強(qiáng)烈，有很多作家是這么做的且很成功，但是如我這種試圖帶客觀感的作家，則必須有所區(qū)別。如果我能夠把自己從筆下人物身上脫出，在作品里表現(xiàn)他，又評(píng)判他，可以對(duì)之表揚(yáng)肯定，也可以對(duì)之冷嘲熱諷。這樣的話距離就拉開了，如您所說人物就可以外在于作者存活。

姜：我所說的偽第一人稱，也是指這種作品里的人物，他不帶著作者的情感、個(gè)性或風(fēng)格的烙印，他以自己的存在立于作品之中，讀者感受他們甚至能感受到他們的鼻息與呼吸。

楊：我覺得您的“偽第一人稱”看法獨(dú)到，除了涉及表現(xiàn)手法，也觸及主客觀等哲學(xué)命題。我對(duì)此只有一些實(shí)踐與感性認(rèn)識(shí)，說不出更多東西。您談到的這一種小說人物恰是我想要的，我在寫作中一直往這個(gè)方向靠，但是往往回頭一看覺得還不是那么回事，這里邊有許多原因，包括我的自身局限。

姜：就像《尼古丁》中的縣長李彬，《霸王陣》中的縣長魏遠(yuǎn)東，《亞健康》中的副市長唐中和，《納米布》中的鎮(zhèn)長霍建明，他們?cè)谡兩献坑谐删?，但又都有著各自的弱點(diǎn)，有時(shí)候，甚至也免不了染上官場(chǎng)的惡習(xí)與逢場(chǎng)作戲。所以，與其說這是些官場(chǎng)人物，倒不如說這就是我們生活中所習(xí)見的人所具有的人性的困境與尷尬。

楊：您提到的這幾名小說中的官員確實(shí)各有其面目，包括與他人不同的面目，以及自己的幾套面目?！都{米布》里的霍建明號(hào)稱“老篩”，老師傅級(jí)別的基層官員，在自己的地盤上呼風(fēng)喚雨，正的歪的招數(shù)一起上，把一個(gè)所謂高科技項(xiàng)目拉到他那里，創(chuàng)造了一大政績，其后果是帶來了嚴(yán)重的環(huán)境污染。其他幾位人物也都遭遇了自己的悖論。我想這就是您所說的當(dāng)下這一些人的人性困境與尷尬。對(duì)霍建明這種人，如果上級(jí)對(duì)其調(diào)查，其處理意見將只涉及其公務(wù)行為與職務(wù)；如果是網(wǎng)絡(luò)憤青發(fā)表意見，雖然方向不同，注目點(diǎn)也還是在其身份符號(hào)；作家的角度應(yīng)當(dāng)有所不同，要從事件中發(fā)現(xiàn)人物與人性困境。

姜：也因此，我們發(fā)現(xiàn)，你的作品，并不關(guān)注官場(chǎng)人物的是是非非和官場(chǎng)的險(xiǎn)惡。這一來，文學(xué)人物形象的畫廊里，就顯得豐富多彩了。

楊：早幾年有一位評(píng)論家朋友在談我的幾個(gè)中篇時(shí)，以“新人物”為主要話題，他所謂的新人物指的是還沒有人在小說里如此表現(xiàn)的人物，也就是我在小說里對(duì)人物的不同表現(xiàn)。他的話給我很多啟發(fā)，有如您對(duì)這一問題的關(guān)注。事實(shí)上小說家無不重視這一問題，都希望自己能給文學(xué)人物形象畫廊加上個(gè)把為人所知的形象。這于小說應(yīng)當(dāng)是帶有根本性的問題。

姜：要做到這一點(diǎn)，顯然是需要作家對(duì)生活極其熟稔的。到了這種層面，可能所謂的生活經(jīng)驗(yàn)都無濟(jì)于事。真正的作品，還應(yīng)該是具有豐富而深刻的生活體驗(yàn)的。想象在這種時(shí)候，可能就顯得蒼白而貧弱了。

楊：我感覺生活體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作確實(shí)非常重要，或許如我這樣的人，尤其不能不依靠生活體驗(yàn)，離開那些經(jīng)歷，我不可能寫出那些小說。當(dāng)然任何小說作者都需要有想象力，否則寫不成小說。有一些天分特別好的小說家可以更多地借助想象力，把相對(duì)有限的生活體驗(yàn)表現(xiàn)得淋漓盡致，雖然如此，想象永遠(yuǎn)無法取代生活體驗(yàn)，這一點(diǎn)您說得不錯(cuò)。

姜：我們也因此可以順其自然地討論一下想象力之于小說的作用。在我看來，想象也是需要符合邏輯性的。天馬行空、汪洋恣肆，極有可能讓小說這條船觸礁。

楊：我曾思考過這個(gè)問題，我把想象力理解為兩類，一種屬于性質(zhì)層面，表現(xiàn)為靈感與引伸。一個(gè)素材能夠提供什么感受，能否成為小說，很多情況下需要強(qiáng)大的觸發(fā)與擴(kuò)散的想象能力。另外還有一種想象力是技術(shù)層面的，也就是如何把許多要素內(nèi)容拉扯在一起，如何改造聯(lián)結(jié)，形成起落并引向核心。這只是我自己的理解方式，缺乏理論性，姑且說之而已。想象確實(shí)需要符合邏輯，因?yàn)榉线壿嬍切≌f本身所必須的，它對(duì)想象力的發(fā)揮必然有所限制。

姜：我覺得，你關(guān)于第二種想象的說法，是很多作家都體會(huì)到了的。至少，在我有限的小說創(chuàng)作中，就以這樣的想象來組織小說。我覺得，這樣可以體現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)生活品質(zhì)的尊重。

對(duì)了，說到這里，我突然在想，你的這么多官場(chǎng)小說，是不是也是在提醒讀者，官場(chǎng)其實(shí)也是一種生活場(chǎng)，真實(shí)、可感，也是一種生活日常。我的意思是，你是在矯正讀者們對(duì)官場(chǎng)的誤解與誤讀。

楊：您提出了一個(gè)很新穎的觀點(diǎn)，讓我重新審視自己以及一些同類作品的意義。我感覺您說的有道理，可以把官場(chǎng)理解為生活場(chǎng)，它就是當(dāng)下“很多個(gè)”里的“這一個(gè)”，是我們當(dāng)下日常生活之一面。由此出發(fā)可以有一個(gè)很大的理解空間。應(yīng)當(dāng)說我對(duì)這個(gè)問題沒有太多思考，寫作時(shí)考慮的只是表現(xiàn)我所了解和認(rèn)識(shí)的官場(chǎng)，我不能說只有我的認(rèn)識(shí)才準(zhǔn)確，別人都不是，或者說讀者通過其他作品得到的認(rèn)知有誤，我也不自認(rèn)是在矯正誤讀，我只是寫出了我的“這一種”，提供了我的一個(gè)認(rèn)知側(cè)面。

姜：我覺得，如果是這樣的話，無論是在小說寫作上還是在引導(dǎo)讀者上，都是一種重大突破，是一種小說品質(zhì)的提升。因?yàn)?，過去，一些作家浮光掠影地描寫官場(chǎng)，已經(jīng)先入為主地將很多讀者拉到偏道上了。說到底，過去，我們所理解的官場(chǎng)小說，都是所謂的批判現(xiàn)實(shí)主義，立場(chǎng)與價(jià)值觀是先在的。而你，幾乎沒有給予批判?；蛘?，是否持批判姿態(tài)，讓作品本身的內(nèi)在邏輯去體現(xiàn)。

楊：我感覺您提到的“生活場(chǎng)”觀點(diǎn)是一大突破，可以引伸出很多問題的答案，例如為什么當(dāng)下中國文壇出現(xiàn)這么一種小說，為什么它們受到讀者注意，其存在有何價(jià)值，等等。您提到這類小說里一些浮光掠影的問題，立場(chǎng)價(jià)值觀先在問題，我感覺確實(shí)存在，但是并不妨礙其意義，所謂存在就是合理的，那些小說之所以出現(xiàn)并為許多讀者接受，有其直接或深層的原因。我跟他們走的路有所不同，我也自認(rèn)為我這種方式應(yīng)當(dāng)有助于提升小說品質(zhì)，至少有一點(diǎn)：作家作品應(yīng)當(dāng)有個(gè)性，我沒像他們那樣寫，因此才得以存在。

姜：說是突破，其實(shí)也是一種小說智慧。只不過，你的小說智慧在于理智、理性，沉著穩(wěn)健，不動(dòng)聲色。我認(rèn)為，這樣的小說才是好小說的品質(zhì)與品相。

楊：您說的這幾條是我由衷喜歡的，也想努力在小說里做到，自我評(píng)價(jià)覺得有時(shí)表現(xiàn)稍好，有時(shí)不盡如人意。我在寫小說之初，有朋友批評(píng)我缺乏激情，質(zhì)疑我是否合適寫小說，我感覺郁悶。后來想明白了，朋友點(diǎn)穴準(zhǔn)確，是在給我指一條路，人家“戲不夠，愛來湊”，我弄不來，是否可以“愛不夠，戲來湊”？激情路線于我不通，能否走冷靜路線？因此我試著用這種方式寫小說，從實(shí)踐看它還是比較適合我的。

姜：當(dāng)然，說到這里，小說與故事的問題就呈現(xiàn)出來了。我也擔(dān)心，這樣一來，小說會(huì)被故事拐跑。小說家都快沒有了，小說當(dāng)然就可能會(huì)被故事拐跑。呵呵。

楊：有評(píng)論家說我是“成也故事，敗也故事”，這個(gè)評(píng)說讓我很受用。因?yàn)樗紫瓤隙ㄆ洹俺伞保缃裼羞@么多人寫小說，發(fā)表的作品如此巨量，汗牛充棟，讓讀者不知該看誰的，這種情況下“成”很重要，屬于生存問題。生存下來之后卻無法自我陶醉，因?yàn)榇罄颂陨常荒懿煌白?，這就要琢磨為什么“敗也故事”，也就是您所說的小說被故事拐跑的問題。我在自己的創(chuàng)作中能感覺到該問題的存在與影響，要試圖前進(jìn)就必須設(shè)法避免。

姜：事實(shí)上，你也確實(shí)就是講故事的高手，有人說，你的官場(chǎng)小說中，篇篇部部都有引人入勝的故事。何鎮(zhèn)邦就曾為你的《兩代官》中的故事詳加評(píng)說。小說當(dāng)然不能沒有故事，但一旦滑入故事腔或故事的路子上，小說的品質(zhì)肯定也就滑下去了。這里面，一個(gè)作家的平衡力量就顯得非常重要了。

楊：以往我在寫作中非常注意頭兩頁是否有東西能把讀者抓住，讓讀者愿意看下去。這種感受出自自己看小說的體驗(yàn)，如果一篇小說一開始沒把我抓住，通常我不會(huì)再把它看下去，除了因種種特殊緣故讓我認(rèn)為必須硬啃下去的作品。以往我關(guān)于能否抓住讀者的理解主要在故事因素上，它是不是突然冒出頭了？讓讀者注意到了？但是現(xiàn)在我注意的側(cè)重點(diǎn)有所變化，我依然希望作品的頭幾頁能夠有東西引發(fā)讀者注意，只是這種東西已經(jīng)不單純是故事因素，很大程度上是人物，我要注意這個(gè)人的特點(diǎn)是不是跳出來了？讓讀者感覺到了？我想這該是您所說的作家的平穩(wěn)力量。把人物突出出來，可能是避免滑入故事腔或故事路數(shù)的可選方案，或者說是我的應(yīng)對(duì)方案。

姜：但另一方面，我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義的寫作技巧，在你很多作品中也都出現(xiàn)了?！睹貢L》、《尼古丁》、《該你的時(shí)候》、《亞健康》，在敘事策略上，已經(jīng)看出了這一點(diǎn)。至于《林老板的槍》里的冷幽默，雖然你在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說有事實(shí)的根據(jù)，但是，我們只能說，是這個(gè)多元化的時(shí)代催生了文學(xué)的冷幽默。而在隱喻的層面上，“槍”也超越了我們一般意義上理解的作為男性器官的隱喻層面，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了代表林老板這類暴富的民營企業(yè)家的一種社會(huì)和體制難以掌控的具有某種破壞性的“無理”力量，作為基層體制代表的徐縣長時(shí)時(shí)感受到林老板“槍”的威脅，這里面的內(nèi)涵著實(shí)值得我們反復(fù)玩味。

楊：現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法之新穎和奇妙，以及它們所具有的強(qiáng)大表現(xiàn)力，不能不讓我這樣的讀者嘆為觀止。我感覺時(shí)下中國的小說家里，很少有誰不受其影響，無論他是傳統(tǒng)作家還是新銳作家，區(qū)別只在于程度不同。小說家不可能與時(shí)代與潮流隔絕，他們必須堅(jiān)持自己，也需要學(xué)習(xí)借鑒。我自己也受益于學(xué)習(xí)，例如您提到的《林老板的槍》中那支槍的隱喻。在另一個(gè)小說《喀納斯水怪》里，我試圖表現(xiàn)一個(gè)負(fù)責(zé)安全生產(chǎn)的官員無法擺脫大難臨頭的緊張與恐懼感，也用了這種手法。我覺得它對(duì)人物的刻畫與主題的表達(dá)都有加深之效。

姜：現(xiàn)在，我們可以討論你與傳統(tǒng)的寫實(shí)主義之不同了。我不太贊同將你的小說歸于“新官場(chǎng)小說”。這種以題材劃分的方法，過于簡單。我想說的是，當(dāng)人們?cè)u(píng)說現(xiàn)實(shí)主義有了新的變化與發(fā)展時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，你正是在這方面給出了回答。你是否是以堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的心態(tài)與姿態(tài)，來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的突破的呢？

楊：您說得不錯(cuò)，無論是我的作品，還是我給自己的定位，都屬于現(xiàn)實(shí)主義流派。我所受到的教育和形成的觀念，以及生活、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，甚至僅從年齡與履歷論，走這條路也屬必然，有如命定。我覺得現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依然有其生命力，仍然有著巨大的表現(xiàn)空間，擁有眾多的作家與讀者，當(dāng)然它也需要往前走，也就是您所說的“突破”。我很希望自己能夠在這條路上努力，寫一些好小說。

四

姜：一些規(guī)定性的問題，又不得不再拿出來與你交流了。首先一個(gè)問題是：你是如何走上文學(xué)之路的？是什么樣的機(jī)緣決定了你與文學(xué)的結(jié)緣？曾經(jīng)看過你上中學(xué)時(shí)的一段經(jīng)歷，是說你少年時(shí)期去北京參加紅衛(wèi)兵串連的。我依然記得，你說那次經(jīng)歷對(duì)你太重要了。

楊：文革爆發(fā)時(shí)我讀初一，1966年秋出去串連時(shí)還不滿十三歲。一個(gè)來月時(shí)間里我們?nèi)齻€(gè)同齡孩子四處闖蕩，去了上海、南京、北京、成都、重慶、貴陽，我這個(gè)小城少年第一次見識(shí)大千世界，感受多且深?；丶液髮W(xué)校停課，學(xué)生造反，干部受沖擊，我父母亦難幸免。母親擔(dān)心我在外頭出事，命我呆在家中寫回憶錄，把串連中的見聞?dòng)浵聛?。我寫著寫著就編起故事，感到有趣，也聊以寄托。?xì)究起來，這是我寫作的開始。

姜：在走向文學(xué)的過程中，哪些作家與作品給了你重要影響？

楊：我是通過紅色經(jīng)典小說接觸文學(xué)的，小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期讀了第一本長篇小說，是劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，而后把當(dāng)時(shí)的革命題材長篇小說基本讀完，文革時(shí)它們都成了所謂“毒草”。我在文革中讀《西游記》、《水滸》兩本古典名著，《三國》與《紅樓夢(mèng)》日后才讀，因當(dāng)時(shí)受阻于文言文及少年不解風(fēng)情。我在下鄉(xiāng)三年后被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，成為師范學(xué)校學(xué)生，借在圖書館整理圖書之機(jī)偷偷閱讀館中禁止學(xué)生借閱的外國文學(xué)經(jīng)典作品，因此喜歡上法國、俄國的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。我在那時(shí)開始嘗試寫短篇小說，所讀的那些外國經(jīng)典文學(xué)名著對(duì)我影響很大，許多作品至今難忘，一直影響我的寫作。

姜：一直想問你的是，先鋒文學(xué)對(duì)你產(chǎn)生過影響嗎？畢竟，在你進(jìn)入文壇時(shí)，先鋒文學(xué)還真是如日中天的時(shí)候，那時(shí)候的人，不受先鋒文學(xué)影響都難。然而，幾十年來，你一直在現(xiàn)實(shí)主義道路上跋涉探索，似乎對(duì)曾經(jīng)全面占領(lǐng)過中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的“先鋒文學(xué)”甚少關(guān)注。坦率說，雖然先鋒在很多方面現(xiàn)在飽受詬病，但是它們對(duì)小說敘事策略的追求，還是大有看頭的。

楊：上世紀(jì)八十年代后期，我先后到魯院、西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，同學(xué)中的余華等人成為先鋒文學(xué)代表人物。當(dāng)時(shí)的確如您所說，先鋒文學(xué)如日中天，不受影響都難。我讀過當(dāng)年譯介到中國的一些國外代表作家的作品，國內(nèi)先鋒作家的作品也讀了不少，自己曾試寫過若干類似短篇，在地方刊物上發(fā)過，但是淺嘗輒止。我分析其中有性格因素：我一向比較沉穩(wěn)，有耐力而少闖勁，不是敢為人先之輩。我認(rèn)為自己先鋒不到哪里去，要想有收成，還是回頭種自己那塊地較有把握，因此重蹈舊轍。我覺得先鋒小說于當(dāng)下中國似乎水土不服，但是日后可能大有光景，上世紀(jì)八九十年代那一次先鋒浪潮已經(jīng)留下許多印記，至今影響中國文壇，包括影響我這類作家的創(chuàng)作，它對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潛移默化影響也不容小視。

姜：最近有什么動(dòng)靜？寫作長篇還是準(zhǔn)備中短篇？或者，先讓筆歇歇？

楊：最近我寫中短篇小說，沒寫長篇，也沒停止。這些年我一直讓自己保持于寫作狀態(tài)中，不急不快，但是一直在路上，手中總有一個(gè)東西在寫，這讓我感覺自己在做事，心里比較充實(shí)。我目前還在上班，寫作只在業(yè)余，沒有大塊時(shí)間，做中短篇比較合適，一旦時(shí)候到了，還想做長篇。