燈下閑話

孫青瑜

閑話《潑墨仙人圖》

梁楷作為邊緣畫(huà)家，曾被元人貶斥為“粗惡無(wú)骨法”，在民國(guó)初年好像還沒(méi)有進(jìn)入繪畫(huà)史，最起碼我看到的清朝一曾姓學(xué)者編撰的“中國(guó)繪畫(huà)史”上還沒(méi)有梁楷。直到梁楷的部分作品漂流到日本，在日本暗香浮動(dòng)、逆流而來(lái)，中國(guó)理論家好像才聞到梁楷的墨香。雖然如此，我相信直到現(xiàn)在，中國(guó)十三億人知梁楷者還是寥寥無(wú)幾。原因自然是多方面的，主要的原因是外來(lái)文化的進(jìn)入，以及民國(guó)期的盲目復(fù)興，中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些內(nèi)容給復(fù)興丟了。

偶遇《潑墨神仙人圖》時(shí)，我已經(jīng)年近而立。只記得第一眼瞅到《潑墨仙人圖》，我被震撼得久久無(wú)語(yǔ)。畫(huà)面上的仙人除面目、胸部用細(xì)筆勾出神態(tài)外，其他部位皆用闊筆橫涂豎掃，筆筆酣暢，墨色淋漓?！稘娔扇藞D》是現(xiàn)存最早的一幅潑墨寫(xiě)意人物畫(huà)，是梁楷“減筆法”的代表作。在梁楷之前，北宋的文同、米芾、蘇軾對(duì)繪畫(huà)有革新自覺(jué)，其實(shí)細(xì)究起來(lái)，技法上并沒(méi)有真正顛覆工筆畫(huà)的用筆傳統(tǒng)，屬小異小變；而梁楷卻對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了徹底性的顛覆，無(wú)論是思維方式、技法，還是用墨和用紙，都進(jìn)行了一次全盤(pán)的大換血。一幅僅有十筆之多的《潑墨仙人圖》，讓我們看到這位從未留下任何文字著作的畫(huà)家，不但是一位真正的思想家，更是一位杰出的莊學(xué)專家，當(dāng)然他更是一位天才的藝術(shù)家，因?yàn)樗杏|類旁通的智慧，通過(guò)技法革新，將莊子的“技能乎道”的思想揮灑得妙趣橫生。

《潑墨仙人圖》之所以能夠達(dá)到“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的高境，就是作者突破了工筆畫(huà)小心翼翼的用筆傳統(tǒng)，給人一種全新的藝術(shù)視野。雖然在梁楷之前，墨戲時(shí)尚已經(jīng)在文人士大夫的筆端悄然流行，但是繪畫(huà)藝術(shù)上卻未“戲”出大風(fēng)浪，直到梁楷，才將墨戲“戲”出顛覆乾坤的大動(dòng)靜。可以說(shuō)梁楷不是在作畫(huà)，而是在用“技進(jìn)乎道”的大自由在潑墨，在狂潑與穩(wěn)收之間，讓我們看到的是懸崖勒馬似的大膽和自由，是莊子的自由精神在藝術(shù)上的真實(shí)再現(xiàn)；它已經(jīng)不再是皰丁解牛的神話，而是用墨把莊子的自由精神潑成了藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，潑出了工筆畫(huà)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的大境界和大神韻，所以一問(wèn)世就注定要成為中國(guó)繪畫(huà)史的里程碑。

梁楷生活于13世紀(jì)初，祖籍山東東平，后流寓于杭州，在南宋寧宗時(shí)期擔(dān)任過(guò)畫(huà)院待詔。在那個(gè)畫(huà)壇高手云集之地，若沒(méi)有高人幾籌的真功夫，怕是難在文人相輕的畫(huà)院里落下“院人見(jiàn)其精妙之筆，無(wú)不敬伏”的美談，皇帝也因其精湛的畫(huà)技賜他金帶，這在當(dāng)時(shí)為最高的榮謄，但梁楷卻不接受，并把金帶掛在院中，飄然而去，故被世人稱為“梁瘋子”。

據(jù)說(shuō)，梁楷曾師承于《五馬圖》的作者、著名的白描大師李公麟，自已又有過(guò)御用畫(huà)師的身份，所以我們不難看出隱藏于減筆法背后的那扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底和高超的書(shū)法功夫。宋朝的宮廷畫(huà)是以工筆寫(xiě)實(shí)為主，沒(méi)有高超的基本功，待詔一職想都別想。果不其然，又隔多年，我果真有幸見(jiàn)到梁楷的一幅工筆墨寶，筆功不同凡響，只可惜他在減筆法上的成就太大了，淹沒(méi)了他的工筆畫(huà)的光彩。也就是說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)世界上減筆法藝術(shù)先河的梁楷并不是憑空冒出來(lái)的，頃刻之間的信筆而就，源于一生畫(huà)技、書(shū)法的千錘百煉。也就是說(shuō)，他絕不是一上來(lái)就是簡(jiǎn)，而是由繁入簡(jiǎn)；也不是一上來(lái)就自由，他的大自由是一筆一筆苦練出來(lái)的，將技、法、手、心、眼合而為一后才有的信手揮毫，看似無(wú)技無(wú)法，實(shí)則技法早已經(jīng)化于心、合于手了，用心法取代了手法。

所以有分量有內(nèi)容的“簡(jiǎn)”不是簡(jiǎn)單，而是將傳統(tǒng)藝術(shù)的由繁及豐通過(guò)形式、技法、思維的大革新提升為由簡(jiǎn)及豐。而這種藝術(shù)理想的實(shí)現(xiàn)，需要建立在深厚的學(xué)養(yǎng)、出神入化的基本功以及深沉的思考之上，“簡(jiǎn)”在功夫上，才能“簡(jiǎn)”出大內(nèi)容、大神韻和大思想，否則也絕不會(huì)有《潑墨仙人圖》筆簡(jiǎn)神凝的藝術(shù)效果。就包括美國(guó)的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)家卡佛，也非一日之功。他的簡(jiǎn)筆主義小說(shuō)讓我看到在喬伊斯之外，又一位能夠影響語(yǔ)言哲學(xué)發(fā)展的文學(xué)大家，只是由于種種原因，大家對(duì)卡佛藝術(shù)貢獻(xiàn)的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其中一個(gè)最為重要的原因是喬伊斯的《芬尼根守靈夜》是形而上的手法，匠心張揚(yáng)外溢；而卡佛采用的是形而下的手法，匠心鑲于文本之中；用中國(guó)的話說(shuō)，就是象義結(jié)合的渾然天成，用西方的話說(shuō)就是創(chuàng)作意向與文本結(jié)合得天衣無(wú)縫，就像面和水摻和到一塊了。這種傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法不但要揉得好、鑲得深，還要表達(dá)得絕，因?yàn)樗囆g(shù)的最終目的是傳達(dá)，只有表達(dá)得絕，才能達(dá)到妙噴的藝術(shù)效果。可這種以妙悟?yàn)榛{(diào)的藝術(shù)傳統(tǒng)，又極為考驗(yàn)讀者和理論家的審美鑒賞力。正是因?yàn)閷徝啦町惖牟煌?，妙噴也出現(xiàn)了層次差異，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，在很大程度上說(shuō)的正是審美層次的差異問(wèn)題。正是審美差異的存在，衍生了審美偏見(jiàn)、甚至不解的審美無(wú)力，這也是造成梁楷和他的《潑墨仙人圖》到元代以后一直難入主流畫(huà)壇的另一個(gè)重要原因。

而從實(shí)際影響力上來(lái)說(shuō)，莊子才是中國(guó)文藝中影響特別大的一脈。再說(shuō)了中國(guó)文化講究變通，“變”是手段、過(guò)程，“通”才是目的，而《潑墨仙人圖》正是莊子精神的另一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，以變達(dá)通，用化于心合于手的“大技”、“大法”、“大自由”側(cè)擊了“大逸”、“大神”、“大妙”和“大能”，豈能說(shuō)其為“粗惡無(wú)骨法”？

絕非超然注易傳

綜覽各家易傳，唯有《東坡易傳》讓我讀出了人味、炊煙味和詩(shī)味，只覺(jué)得東坡老漢不是在注《易》，著實(shí)在玩《易》，他不是用思考注《易》，而是在以情牽道，以情釋“易”。他借《易經(jīng)》向我們發(fā)泄他滿腹的牢騷、不滿、哀怨、憤恨……仿佛讓我看到他正站在文字的深處“把酒問(wèn)青天”，用他本真的性情把我?guī)нM(jìn)了雷霆萬(wàn)鈞的雨幕，體認(rèn)乾道神化和坤道莫測(cè)。

熙寧九年的中秋之夜，蘇軾狂飲達(dá)旦，酣然大醉，沖著密州上空的皎月仰臉便問(wèn)：

“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天……我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！?/p>

很多人以為這是蘇軾想念弟弟蘇轍的親情詩(shī)篇，實(shí)際上他只是借念弟弟想皇帝。蘇軾作為一介儒生，和眾多儒生一樣，攜著文化底色里的人格分裂，糾結(jié)在“入世”和“歸隱”的矛盾中，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)心靈上的真正超然。身處密州，心念朝廷，乘醉徘徊于天上人間，最后還是舍不了人間的朝廷，不想還沒(méi)有望到朝廷，一場(chǎng)大禍已于悄然間向他伸出了魔爪——宋神宗元豐二年（1079），“烏臺(tái)”大禍從天而降。蘇軾在他提倡的“不知然而然”嬰兒狀中，被人誣陷進(jìn)大獄。在這命懸一線的一百零三天里，蘇軾日夜受審，心里肯定是排山倒海，越想越覺(jué)得“死生禍?！笔敲?！但又說(shuō)不明白，“自度會(huì)死獄中”，于是他便在絕望中寫(xiě)了一首相當(dāng)于遺書(shū)的詩(shī)歌：“與君世世為兄弟，再結(jié)來(lái)世未了情?！边@首詩(shī)真是寫(xiě)給弟弟蘇轍的，可是在他生死一線之際，救他出囹圄的卻不是他的弟弟，而是他的對(duì)頭王安石。

當(dāng)時(shí)王安石正處在“眾疑群謗”之中，日子也不好過(guò)。聽(tīng)說(shuō)皇帝要斬蘇軾，急匆匆地上了一折：“安有圣世而殺才士乎？”

若不是王安石及時(shí)搬出這一老例，以蘇轍為首的各方人士再努力，恐怕蘇軾也難逃一死。正是王安石及時(shí)地搬出了不斬士大夫這一老例，蘇軾才能機(jī)會(huì)續(xù)寫(xiě)其“命”?？伞岸嗄瓿饠场钡耐醢彩瑸槭裁匆诰o要關(guān)頭挺身而出，將他從鬼門(mén)關(guān)上撈回來(lái)？蘇軾覺(jué)得這就是“情者，性之動(dòng)也。溯而上，至于命，沿而下，至于情，無(wú)非性者”。

由此可見(jiàn)，不管烏臺(tái)詩(shī)案的幕后黑手是不是王安石，其實(shí)他內(nèi)心深處并沒(méi)有要一刀害死蘇軾的歹毒念頭，所有的排斥、誣陷和打壓，只是不想讓蘇軾在朝廷上叫囂妨礙自己改革罷了！正是因?yàn)橛羞@個(gè)本性底子，所以在蘇軾性命攸關(guān)之時(shí)，王安石將平日的芥蒂、隔閡、矛盾統(tǒng)統(tǒng)置于腦后，從而造就了蘇軾之后命的延續(xù)。

當(dāng)然從另一個(gè)角度來(lái)看，蘇軾的入獄并沒(méi)有給王安石的新法推行帶來(lái)實(shí)際上的益處，因?yàn)榉磳?duì)他的保守派遠(yuǎn)非蘇軾一人，包括歐陽(yáng)修、司馬光、“二程”、張載等為首的宋代大儒全是反對(duì)新法推行的，大有“死了我一個(gè)，還有后來(lái)者”的星星燎原之勢(shì)。面對(duì)保守派的討伐，再加上改革派內(nèi)部四分五裂，王安石的“革”越改越孤獨(dú)，在寡不敵眾的情況下，他不得不在熙寧九年（1076年）十月再次罷相，隱退于江寧。

蘇軾從監(jiān)獄里出來(lái)，踏上被貶黃州的羊腸小道，途經(jīng)江寧時(shí)，特地去拜訪了他的救命恩人。據(jù)說(shuō)那一日兩位“天涯淪落人”還同游了蔣山。游玩歸來(lái)，二人扛著落日的余暉攜手下山，落日將他們的面色映照得有些沉陰，四溢著日落西山的絕望底色。王安石或許想解釋什么，突然覺(jué)得被握的手“緊”了一下，不由側(cè)目打量，卻沒(méi)有從對(duì)方的神情里看到什么，猜不出這用力的一握到底是什么意思，是感激，還是懷恨？

烏臺(tái)詩(shī)案的余悸一直像不散的陰魂糾結(jié)在蘇軾心里，在他與王安石攜手游玩時(shí)，心里可能還在嘀咕：到底是誰(shuí)在幕后指使？

蘇軾像是很明白。想到這兒，他向著朝廷靠攏的決心，竟百跌不死地跳動(dòng)了一下。正是這不死的入世之心，注定著他要與攜手之人續(xù)寫(xiě)緣性情而起、以氣散而命終的戰(zhàn)斗篇章。因?yàn)樵邳S州出爐的《東坡易傳》，字里行間不見(jiàn)他提倡的“無(wú)心”，反倒處處是他“存心”的失落、陰影、余悸，不服、怨艾、激憤，不滿、憤悶和無(wú)奈，“如食內(nèi)有蠅，吐之乃已”！

也正是這烏臺(tái)詩(shī)案九死一生的遭遇，讓蘇軾在不期然而然中證悟出的福兮禍兮，對(duì)自然本真的“性”、“情”、“命”也有了直通“道”的深刻體認(rèn)。

1085年，哲宗即位，蘇軾復(fù)歸朝廷。

要命的是，回到朝廷，蘇軾不但沒(méi)有念及王安石的救命之恩，反而又連連上了幾道奏折攻擊新政，等于說(shuō)和司馬光聯(lián)手反整了王安石一把，成功廢除了大多數(shù)“為害甚巨”的新法。

王安石看著自己多年的改革成果毀于一旦，于翌年四月，連病帶氣，于遺恨中憂憤逝去了。

常言說(shuō)，氣死人不償命。蘇軾從九死一生的烏臺(tái)詩(shī)案里掙扎過(guò)來(lái)，氣歸氣，卻依然活得好好的，可王安石為什么就偏偏不經(jīng)氣，被活活氣死了？是不是真應(yīng)了他在《東坡易傳》里的那句詮釋：“貞，正也。方其變化，各之于情，無(wú)所不至。反而循之，各直其性，以至于命。此所以為貞也！”細(xì)想想，王安石可不就是用他的忠貞之性情與他的忠貞之道，最終達(dá)到“性道相合”，散發(fā)為氣，返還太虛了嗎？

如果時(shí)光倒流，王安石還會(huì)不會(huì)挺身救蘇軾出水火？

王安石走了，命也沒(méi)了，我們已無(wú)處求解。而沒(méi)有了王安石，以蘇軾的個(gè)性同樣難以立身朝廷，他先被貶謫到惠州，隨后又被趕到了海南島。

當(dāng)這位六十多歲的老人孤獨(dú)地踏進(jìn)南國(guó)風(fēng)光的那一瞬，他的心情一定是凝重的，自知東山再起的政治希望不大了，必須抓緊所剩不多的時(shí)間，來(lái)重修一下他的《東坡易傳》了。

因?yàn)樗粗剡@部書(shū)了：“一生得意處，惟在‘三傳”。（三傳是：《東坡易傳》、《書(shū)傳》和《論語(yǔ)傳》，后兩傳不知去向，唯有《東坡易傳》流傳后世。）

可是讓蘇軾想不到的是，后人皆仰其詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，唯小瞧其得意的“三傳”，甚至帶著鄙視將《東坡易傳》定為雜學(xué)和異學(xué)。如果在天有靈，蘇軾一定會(huì)為無(wú)人識(shí)透《東坡易傳》“以達(dá)難顯之情而深得曲譬之旨”的學(xué)術(shù)價(jià)值而著急。因?yàn)樽x《東坡易傳》讀到書(shū)人合一處，能讓人無(wú)心于己。情真處，如海邊觀潮，恍覺(jué)浪潮疊起，又如群龍翻騰，擊起水花飛濺、升騰，虛變?yōu)椤皻狻保?環(huán)吾四周，不體而體，東坡之情與讀者神會(huì)合一之際，文情、人情、人命、天命、人道與天道在詩(shī)學(xué)層面得以通達(dá)，這種通達(dá)遠(yuǎn)非詮釋所能得，只有深究進(jìn)情旺質(zhì)變處，才能神會(huì)到什么叫情道合一！而蘇軾這種以情牽理、以情達(dá)道的寫(xiě)作“至”法，無(wú)形中也解決了中國(guó)古典文論中情理不通的尷尬。也就是說(shuō)，讀不到東坡的情盛虛變之氣，就很難說(shuō)真的讀懂了東坡，難說(shuō)真的讀懂了《東坡易傳》和其間至樂(lè)，更不會(huì)明白為什么蘇軾要偏愛(ài)他的“三傳”。

可實(shí)際上，東坡和《東坡易傳》是一對(duì)矛盾存在，又是不可分割的統(tǒng)一體。也就是說(shuō)東坡雖是在生活中悟道的大哲，可他面對(duì)吉兇得喪之變時(shí)，所提倡的與他的生存實(shí)際，卻存在著巨大的沖突和矛盾。按他的說(shuō)法，人面對(duì)一切吉兇之變，只有全然不放在心上，才能達(dá)到無(wú)偽之“至情”，才能無(wú)往而不樂(lè)。

可生活中的蘇軾真的很快樂(lè)嗎？真的做到了他提倡的“無(wú)心”和“無(wú)意于濟(jì)”的高境界了嗎？

再看蘇軾在儋州待到第二年，在他完全料想不到的情況下，朝廷方面突然傳來(lái)了圣旨，要他火速北歸。面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的召喚，老人家太激動(dòng)了，在跪拜接旨的那一刻才發(fā)現(xiàn)海南竟是這樣地明亮和溫暖，烈日如火懸在頭頂，照得他眩暈又迷糊；想著趙佶稚嫩的臉膛，他必須立即起程輔佐?？闪钊讼氩坏降氖撬诒睔w路上，竟不幸病逝于常州。而信奉生死輪回之說(shuō)的蘇老漢，在旁人忙著葬其肉體、料理后事時(shí)，他心向朝廷靠攏的不死靈魂卻等不及了，不得不堅(jiān)定而倔強(qiáng)地離開(kāi)肉體，踏上北歸之路：邁著蒼老的腿腳，一步，兩步，三步——向開(kāi)封進(jìn)發(fā)……用靈魂演繹著他的“不以命廢志”的命題。

其實(shí)他并不孤獨(dú)，因?yàn)樵谒砗?，還有一幫壯志未酬的儒生正像掃帚星一般尾隨著他，在心急火燎地向朝廷方面靠攏、靠攏……