兩個(gè)時(shí)代，一種精神

劉濤

文穎在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們時(shí)常見面。她給我留下三個(gè)深刻的印象：一、常穿旗袍，舉手投足之間有“范兒”；二、飲酒豪爽，每每不加推辭，酒量亦大，嗜酒若張楚者有時(shí)都難以抵擋；三、“爆炸”發(fā)型，或可見其張揚(yáng)不羈的個(gè)性。作家有“爆炸”發(fā)型者，我見過的有朱文穎和計(jì)文君。

朱文穎成名較早，是青年一代作家的領(lǐng)軍人物，她的《戴女士與藍(lán)》、《高跟鞋》等反響頗佳。《莉莉姨媽的細(xì)小南方》（作家出版社，2011年）是文穎近年的長篇小說。這篇小說可以說有三個(gè)關(guān)鍵詞：莉莉姨媽、細(xì)小、南方。小說寫的是一類人，一種精神，一座城，一段歷史。文穎頗有抱負(fù)，她要通過這部小說，通過一個(gè)女人、一座城市，反思?xì)v史，理解現(xiàn)在。

莉莉姨媽是小說的主角，她出生于革命時(shí)期，但其名字“莉莉”極富小資情調(diào)，可使人聯(lián)想到茉莉、幽微、暗香浮動(dòng)等意象。她的名字與那個(gè)時(shí)代格格不入，彼時(shí)典型的名字應(yīng)是“紅”、“東”、“憲”、“抗”、“躍進(jìn)”、“力”等?！耙虌尅痹圃苿t暗示小說并非莉莉自述，敘述者另有其人，“姨媽”是被敘述的，“我”則躍然紙上。

小說共分三部，前兩部主要講述莉莉姨媽家族的情況，講述她爸爸、媽媽的歷史與現(xiàn)實(shí)處境，講述她童年、少年和青年時(shí)代的故事，時(shí)間則是在“改革開放”之前。第三部處于改革開放時(shí)，這部分“花開兩朵”，一方面繼續(xù)講述莉莉姨媽的情況，此正當(dāng)其中年時(shí)；一方面“我”隆重出場，“我”二十六歲，正青春年少，活力四射，張揚(yáng)、憂郁、傷感、頹廢、困惑、抉擇不下……

《莉莉姨媽的細(xì)小南方》雖從“革命時(shí)期”寫起，但莉莉姨媽及其家族讓讀者看到了與“革命時(shí)期”不同的品質(zhì)、性情和日常生活。在高亢的、澎湃的、奮發(fā)的、嘹亮的、熱火朝天的時(shí)代，竟然有細(xì)小的、懶散的、頹廢的人，“無所事事”，“瘋瘋癲癲”。然而，這種生活雖然軟綿綿的，是“糖衣炮彈”，但較之于“革命精神”確實(shí)溫暖、甜蜜、有吸引力。莉莉姨媽愛幻想、愛做夢(mèng)，追求愛情，頹廢，不積極，在時(shí)尚上“能折騰”；為了愛情，離婚復(fù)婚又離婚又復(fù)婚。莉莉姨媽與革命時(shí)代格格不入，她是革命時(shí)期的異類；在“新時(shí)期”，莉莉姨媽如魚得水，酣暢淋漓，恨“余生也早”。

莉莉姨媽處身于一個(gè)小圈子中，小說既寫了莉莉姨媽，也寫了這個(gè)小圈子，小圈子里的人似乎置身世外。他們往往有著較為顯赫的家世和復(fù)雜的身世；他們性格溫和、長相甜美，他們體質(zhì)孱弱、患著腎??；他們或喜歡去郊區(qū)獨(dú)坐半天，或喜歡去教堂；他們客廳中的留聲機(jī)放著不知是《長生殿》、《牡丹亭》或《桃花扇》的樂曲；他們會(huì)為一只鳥的死亡難過好久；他們關(guān)心美食，希望吃到四兩重的童子雞；他們?yōu)榱寺犆烂畹呐秒x家出走；他們孤獨(dú)，患有“厭食癥”；他們近乎“瘋子”……

1949年之后，以“新文化”改造“舊文化”、“移風(fēng)易俗”、“做新人”等是思想文化的主潮。雷鋒等屬于“社會(huì)主義新人”，小說中莉莉姨媽的丈夫吳光榮近之，其名為“光榮”即可見：他戰(zhàn)天斗地，當(dāng)兵、做工人，因工傷截?cái)嗔藘筛种?；而莉莉姨媽深具“小資產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)”，屬“被改造者”之列。但吳光榮“階級(jí)立場”并不堅(jiān)定，“改造者”愛上了“被改造者”，他迷戀莉莉，與之結(jié)婚。莉莉與吳光榮的關(guān)系頗有象征意義，莉莉可謂后來“新時(shí)期”的弄潮兒，當(dāng)時(shí)她生不逢時(shí)；吳光榮是革命時(shí)期的弄潮兒，他正當(dāng)其時(shí)。莉莉與光榮互相吸引，又互相排斥，但又互相吸引，他們纏綿而糾結(jié)，結(jié)婚，離婚，再結(jié)婚，再離婚，反復(fù)再反復(fù)。

《莉莉姨媽的細(xì)小南方》開始時(shí)只有一個(gè)主角，但寫著寫著，一變成了二，逐漸一山有了二虎，有了兩個(gè)主角：莉莉姨媽和“我”。小說的第一、第二部分是莉莉姨媽的細(xì)小南方，第三部分是“我的細(xì)小南方”，“我”跳出來，幾乎喧賓奪主，取莉莉姨媽而代之?！拔摇倍鶜q，經(jīng)常出入酒吧，喜歡去美容院，孤獨(dú)、憂傷、敏感，在幾個(gè)男友間抉擇不下，“我”需吃安眠藥才能入睡。莉莉姨媽與“我”是兩個(gè)人，但其實(shí)是一類人；莉莉姨媽是“我”，“我”亦是莉莉姨媽，一而二，二實(shí)際是一?！拔摇睆募易逯袉翁舫隼蚶蛞虌?，與之親近，實(shí)因我們氣質(zhì)近似，二者同處于某一精神共同體之中，屬于一個(gè)陣營?！拔摇痹诶蚶蛞虌屘幫瓿闪司裾J(rèn)同和自我確認(rèn)，莉莉姨媽在“我”身上看到了自己精神的延續(xù)。

“細(xì)小的”是一種精神、格調(diào)、氣質(zhì)、范兒，近乎優(yōu)雅、精巧、細(xì)致，與宏大的、崇高的、革命的、“氣勢(shì)磅礴”的品質(zhì)截然相反。莉莉姨媽、“我”都是“細(xì)小的”精神的拜物教者，是此精神的承載者與體現(xiàn)者。“細(xì)小的南方”既是莉莉姨媽的，也是那個(gè)小圈子的，也是“我”的。時(shí)代在變，天翻地覆，但是這種精神、氣質(zhì)、范兒不變，“江山代有才人出”。

1949年之后的中國，工業(yè)與國防乃是諸多工作的重中之重，故崇尚“鐵”（鐵姑娘、鐵人），崇尚“雷鋒”，處處如火如荼，鼓足干勁兒，“多快好省”。如此對(duì)于中國“站起來”、立國、強(qiáng)國有巨大的益處，但副作用則是使社會(huì)單一化、標(biāo)準(zhǔn)化了，人的性格千篇一律，缺乏個(gè)性。非常時(shí)期，“單一社會(huì)”可以同心同德，萬眾一心；但不能久之，久之傷民傷國。正常時(shí)期，社會(huì)應(yīng)該有彈性，兼容并包，光譜普泛。一任剛健、“大壯”，則過猶不及；一任纖細(xì)柔弱，則易流入病態(tài)、疲弱。唯文武之道，一張一弛，剛者節(jié)也，柔者亦節(jié)也，如此則可也。就小說來看，文穎似乎喜歡“細(xì)小的”，喜歡“莉莉姨媽”，她以此批判了革命時(shí)期。《莉莉姨媽的細(xì)小南方》前兩部描寫革命時(shí)期，但革命時(shí)期只是背景，莉莉姨媽及那個(gè)小圈子才是小說的中心，他們是“細(xì)小的”的典型?！凹?xì)小的”也有其弊，不可沉溺于此，“我”如此憂傷，如此有情調(diào)，望之似乎有物，但細(xì)細(xì)品之，其實(shí)有什么呢？不過是些青春的躁動(dòng)、青春的彷徨、青春的迷惘、青春的徘徊吧。新時(shí)期以來，以細(xì)小解構(gòu)宏大，以柔弱解構(gòu)剛健，蔚然成風(fēng)。鄧麗君之所以能在兩岸流行，就是因?yàn)樗愿杪暣騽?dòng)了人們內(nèi)心的柔軟之處，經(jīng)歷了非常時(shí)期的兩岸人民都渴望拋卻戰(zhàn)火，放棄高壓政策，過上日常的生活，故能接受甜甜的、膩膩的品質(zhì)。崔健“紅歌黃唱”了《南泥灣》，能受到人們歡迎，亦是此例也。但細(xì)小、甜膩可否持久，鄧麗君藝術(shù)水準(zhǔn)到底如何，其中利弊怎樣，作家們應(yīng)平心靜氣思之。

“南方”，在《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中具體說的就是蘇州。清末之前，蘇州一直是全國經(jīng)濟(jì)、文化中心，引領(lǐng)潮流，國人對(duì)之無限向往?？膳e文學(xué)作品中兩個(gè)細(xì)節(jié)以為旁證：一、李劼人《死水微瀾》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，成都人形容物之“低調(diào)奢華上檔次”所用語為“蘇氣”，可見當(dāng)時(shí)蘇州在中國的地位。俗語所謂“上有天堂，下有蘇杭”，亦可見一斑。今日則言“洋氣”，時(shí)代變遷從詞匯變遷中可以見出。二、韓邦慶《海上花列傳》中妓女出長臺(tái)時(shí)，總放風(fēng)出去說“回蘇州老家”，以此自重，抬高身價(jià)。但太平天國運(yùn)動(dòng)之后，蘇州被兵燹幾次篦過，哀鴻遍野，元?dú)獯髠８簧叹拶Z多遷居上海，蘇州、南京遭受重創(chuàng)。待元?dú)馍詮?fù)之后，有日軍侵華，蘇州、南京一帶又受重創(chuàng)。費(fèi)穆《小城之春》寫蘇州往事，大戰(zhàn)過后，蘇州一片廢墟，滿目瘡痍，令人嘆息。

了解一座城市，看城市研究及相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)最為直接：人口多少，生活水平如何，GDP快或慢，歷史怎樣，現(xiàn)狀如何等，直接明了。但如果想了解一座城市的日常生活，莫若由小說進(jìn)入，小說可以寫城市的氣質(zhì)時(shí)尚，寫城市中人的行止、精神狀態(tài)等等。初讀《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，頗感驚喜，因?yàn)榭蓮囊粋€(gè)側(cè)面了解1949年之后的蘇州狀況，了解蘇州百姓的日常生活和心態(tài)，了解蘇州大大小小的老派人物?！靶聲r(shí)期”以來，蘇州迸發(fā)了活力，江蘇是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重心，蘇州是江蘇的重心。小說中，蘇州的“精神”與“氣質(zhì)”主要通過人到中年或老年的莉莉姨媽與“我”來體現(xiàn)。

蘇州有無數(shù)“傳奇”，浪漫的、輕歌曼舞的、悲傷的、殘酷的。這部《莉莉姨媽的細(xì)小南方》也講述了莉莉姨媽和“我”的故事，為蘇州再添新的“傳奇”。一座城生生不息，就是因?yàn)椴粩嘤行碌摹皞髌妗弊⑷搿?/p>

文穎南歸之后，我們已經(jīng)幾年未見。朋友們聊天時(shí)，常談及她的情況，也會(huì)憶起當(dāng)年一起談天、喝酒的場景。對(duì)這部小說，如果有什么想再對(duì)文穎說的，就是希望她能在“宏大”與“細(xì)小”之間保持平衡，二者皆有可取處，不可偏廢，也希望她能平心靜氣而思蘇州的歷史和當(dāng)代中國歷史。