我與《手稿》

如果不是在寫這篇與嚴(yán)文有關(guān)的文章，對于1983年的春天，大概我想不起具體的事，但1983年夏天的北戴河，那是我的初戀則印象太深刻了。也就是在去北戴河之前，我和嚴(yán)文彭文劉峰等騎車去了百花山。那么，就是在1983年的春天，有天我在計(jì)委大院里騎車碰上了武群和嚴(yán)文，想來那已是春夏之交了，大約下午五六點(diǎn)鐘，陽光很明亮，嚴(yán)文武群騎車去打啤酒或剛打完啤酒回來，嚴(yán)文拎著個(gè)暖壺或水壺，穿著拖鞋（天氣雖已不涼，但似乎還沒到穿拖鞋的季節(jié)）；嚴(yán)文個(gè)子高，又騎了輛車座并未拔升的二六破車，所以他撞見我時(shí)不用下車雙腳著地就可以和我聊天。

這次碰面的細(xì)節(jié)并不十分準(zhǔn)確，但啤酒、拖鞋、破自行車、雙腳支地、明亮陽光——這幾點(diǎn)是確定無疑的。那一年我上高一，我大概正為滿臉的青春痘以及不再長個(gè)以及手淫帶來的負(fù)罪感而煩惱，當(dāng)然更令我痛苦的還是我就讀的北京四中那準(zhǔn)軍事化的嚴(yán)酷氛圍，在這樣的背景和心態(tài)下，與嚴(yán)文在那個(gè)春天傍晚的邂逅，似乎讓我隱約感受到了一種新生活的亮色。

事實(shí)也是如此，從此之后，我的生活似乎漸漸明亮了起來，用那句俗話說：我的生活敞開了一扇門——文學(xué)之門；從這扇門進(jìn)去，又不斷有門在開啟，也就是說，我不再被兩點(diǎn)一線的家庭和四中所禁錮，我開始更多地與外校的孩子聯(lián)系，開始穿行在新的街巷。

那天我們邂逅的地點(diǎn)是在三里河一區(qū)第一居委會門口附近，我們聊了幾句后一起去了武群家。（也許是過了幾天才去的，否則怎么沒啤酒的事？）在那兒，嚴(yán)文給我看了他們辦的一本文學(xué)刊物《我們》，他當(dāng)時(shí)在150中學(xué)——也叫師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)，這是當(dāng)時(shí)與四中同等級的一所市重點(diǎn)中學(xué)，在西城區(qū)它們則是并列最好（分?jǐn)?shù)線最高）的兩所中學(xué)?！段覀儭肥菄?yán)文立足實(shí)驗(yàn)中學(xué)辦的一本文學(xué)雜志，甚至可能就是立足于他周圍的幾個(gè)同學(xué)而辦的，而那天嚴(yán)文大概說了他想聯(lián)合更多的人辦一本跨學(xué)校的文學(xué)刊物。

我跟嚴(yán)文本來并不熟，整個(gè)初中三年我們應(yīng)該沒任何聯(lián)系，現(xiàn)在他跟我說要聯(lián)合辦文學(xué)雜志，可能是基于我們在同一所小學(xué)的時(shí)候，我的作文好是出了名的，我曾代表中古小學(xué)拿過一次西城區(qū)（好像只是幾個(gè)街道而不是所有西城區(qū)的小學(xué)）作文比賽一等獎第一名，頒獎大會我還發(fā)了言，寫《算得快》的劉厚一親自給我發(fā)的獎，我對榮譽(yù)還是念念不忘啊。

上小學(xué)時(shí)我跟嚴(yán)文不在一個(gè)班，我在二班，他在三班，但我們都知道三班有個(gè)叫嚴(yán)文的，因?yàn)樗窃谖覀兩系轿迥昙墪r(shí)直接從三年級跳上來的兩名學(xué)生之一。物以稀為貴，當(dāng)我們回想學(xué)生時(shí)代，跳級生與留級生總是會給我們留下更深刻的印象。說來有趣，嚴(yán)文小學(xué)跳了一級，但在大學(xué)他又留了一級，當(dāng)然他的跳級和留級都是因?yàn)樘斆髁?，不是說他小時(shí)候用腦過度長大了腦力衰竭不靈了，嚴(yán)文的腦子一直靈，而且是過分的靈，靈得有些怪，成年以后的嚴(yán)文完全可以用精靈古怪來形容，這一點(diǎn)留在后面慢慢說。

不過要說腦子靈，要說精靈古怪，嚴(yán)勇大概有過之無不及。上小學(xué)時(shí)，我們知道三班有個(gè)跳級上來的嚴(yán)文，但我們更知道他有個(gè)哥哥更為了得，他哥（即嚴(yán)勇）那時(shí)已上中學(xué)，但其名聲依然在我們小學(xué)回蕩，不僅我們小學(xué)，似乎整個(gè)計(jì)委大院的人都知道我們院出了個(gè)全國數(shù)學(xué)比賽的亞軍。那時(shí)剛粉碎“四人幫”沒多久，正是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”喊得震天響的時(shí)候，嚴(yán)勇幾乎就是那個(gè)時(shí)代青少年的楷模。

前幾年，記得有一次《手稿》聚會，艾丹說跟嚴(yán)勇聊天容易緊張，聊什么先不說，但在聊天過程中能聽到嚴(yán)勇的腦瓜子里咔叭咔叭一通亂響，仿佛一架機(jī)器在緊張運(yùn)作，這個(gè)說法很形象，但后來我細(xì)想，這是在說嚴(yán)勇的腦子靈還是不靈呢？因?yàn)榫軆?yōu)良的機(jī)器運(yùn)作起來應(yīng)該是近于無聲的，咔叭咔叭亂響的機(jī)器應(yīng)該是有故障的機(jī)器，是隨時(shí)都有可能短路冒煙報(bào)廢的機(jī)器，莫非當(dāng)時(shí)艾丹是暗指嚴(yán)勇的腦子有問題隨時(shí)可能精神崩潰？

還是回到1995年夏天嚴(yán)勇家的沙龍吧。現(xiàn)在是2006年的春天，我之所以能夠準(zhǔn)確地推算出嚴(yán)勇辦那個(gè)沙龍是在1995年的夏天，是因?yàn)槟悄晗奶煳覄倓傞_始跟武彬談戀愛。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我記不清一件往事具體的發(fā)生年月（甚至日）時(shí)，只要想想這件事發(fā)生時(shí)我是否在戀愛，在跟什么人戀愛，戀愛發(fā)展到何種程度了，于是這件本來在我腦海里已經(jīng)模糊不清的往事便會漸漸變得清晰起來，包括具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及很多細(xì)節(jié)……

似乎只有女人是自打我青春期以來生命坐標(biāo)系中清晰的點(diǎn)，其他人物事件都是這些點(diǎn)與點(diǎn)之間的連線（這些連線因時(shí)間久遠(yuǎn)有些已變?yōu)樘摼€甚至徹底中斷成為記憶中的空白），是圍繞著這些點(diǎn)的陪襯和烘托……這么說是不是有點(diǎn)過分了？難道我的生命只是圍繞著女人的嗎？然而事實(shí)似乎又確是如此。

我認(rèn)識武彬是在1994年秋天，那時(shí)我正在為一個(gè)廣東佬拍卡拉OK，武彬是我們選的卡拉OK演員。武彬出演的歌曲中我印象最深的是《祈禱》（讓我們敲希望的鐘啊……），這是港臺歌曲中少數(shù)幾首與情愛無關(guān)的歌曲之一，后來證明這首歌還挺符合武彬的，比如博愛、中性、大度這些特點(diǎn)在武彬身上都是比較突出的。

對這首歌印象深還因?yàn)楹髞砦以诟鑿d里點(diǎn)《祈禱》時(shí)曾碰到過我們拍攝編輯的這個(gè)版本，我大概向身邊的朋友吹噓這是我拍的，里面這女孩是我女友。

如果我沒記錯(cuò)的話，最開始知道《手稿》這回事應(yīng)是1995年的夏天在嚴(yán)勇家每周一次的沙龍上?！吧除垺边@個(gè)詞如今說起來和寫起來都有些別扭了（大概那個(gè)時(shí)候也已略顯別扭，但比現(xiàn)在好點(diǎn)），現(xiàn)在若說去誰家參加一個(gè)沙龍，這么說話的人八成是在調(diào)侃，倘碰上擅玩語言游戲的張弛，他一定會借題發(fā)揮聯(lián)系上以色列前總理沙龍吧。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候嚴(yán)勇家的沙龍準(zhǔn)確地說是一個(gè)討論會，主持人是嚴(yán)勇而非貴婦。他家位于北三環(huán)英斯泰克商廈后面的一座塔樓里，大概十多層，兩居室或三居室，客廳大概十來平米，向陽，帶陽臺，屋里有音響，可以放背景音樂，每次討論會定在周六（或周日？忘了那時(shí)是否實(shí)行一周雙休了），話題似乎是由上一次討論會大家提議而定的，都談了哪些話題我忘了。

有冰鎮(zhèn)啤酒，那時(shí)我對酒尤其是啤酒的熱情正是愈來愈濃厚的時(shí)期，加之我不喝酒基本就不說話，所以每次討論會我都是邊喝邊聽，喝多了插話?，F(xiàn)在想來，這樣的討論會應(yīng)該是長知識、動腦筋兼鍛煉口才的機(jī)會，一喝酒，基本就成一場兒戲了，或許我那時(shí)對許多嚴(yán)肅問題的疑惑并不強(qiáng)烈，甚至對“嚴(yán)肅”還有些不以為然。

我記得葦岸參加過幾次，他坐在角落里不言不語，當(dāng)時(shí)就覺得他瘦且臉色不好，有時(shí)嚴(yán)勇或別人會說“葦岸說幾句吧”，他就說幾句。他聲音小，語速慢，他說的話是我如今在那個(gè)討論會或叫沙龍上唯一記得的只言片語，記得他說的話里有“人的生命”、“偉大”、“高尚”這樣的詞，我當(dāng)時(shí)很不以為然，以為是大而無當(dāng)、空洞無物，總之，葦岸給我的感覺就是一個(gè)有些迂腐的知識分子，在那個(gè)沙龍上之所以對他印象較深，或許跟他不久之后（1998年？）的去世有關(guān)，也就是說，我在1998年葦岸去世的時(shí)候便將1995年沙龍上的葦岸回憶了一遍，而沙龍上的其他人其他話題，因一直沒有溫習(xí)，如今已忘得差不多了。

據(jù)說葦岸一直吃素，但病重之后醫(yī)生建議他還是應(yīng)吃些肉，在這個(gè)關(guān)頭，他破了戒，但疾病還是將他帶走了。

葦岸去世后我看過他的散文，在這里我對他有了新的也許是更準(zhǔn)確的理解，記得他在散文中說過他是一個(gè)更適宜在農(nóng)業(yè)文明中生活的人，而在我們生活的這個(gè)時(shí)代，他的精神（包括他的肉體？）是沒有立足之地的（大意）。隨著時(shí)間的推移及我的年齡和經(jīng)歷的增加，葦岸的這些話我有時(shí)會想起，而且不再覺得是空洞無物大而無當(dāng)?shù)牧恕?/p>

這個(gè)沙龍一開始應(yīng)該是高峰楓帶我去的。高峰楓小名叫穗兒，我和穗兒和黃燎原和嚴(yán)文（嚴(yán)勇的弟弟）在中學(xué)時(shí)代曾一起辦過文學(xué)刊物，而和嚴(yán)文更是小學(xué)同學(xué)。

我和嚴(yán)文以及嚴(yán)勇都住在一個(gè)機(jī)關(guān)大院里——計(jì)委大院，我爹和嚴(yán)文他爹都是國家計(jì)委的干部，計(jì)委大院在行政區(qū)劃上叫三里河一區(qū)，這里的孩子大多上中古友誼小學(xué)；后來我得知，芒克也是在這個(gè)大院成長起來的，也就讀于中古友誼小學(xué)，芒克說他是中古的第一批學(xué)生?！爸泄拧敝钢袊凸虐?，進(jìn)小學(xué)校門，兩側(cè)各有一棵據(jù)說是當(dāng)年卡斯特羅來訪時(shí)手植的蟹爪槐，每到夏天，這兩棵蟹爪槐枝繁葉茂。

和嚴(yán)文雖同住一個(gè)大院，但小時(shí)候并沒什么來往，因?yàn)槲覀儾皇且粨軆旱摹Ｄ菚r(shí)候大院里的孩子按住的區(qū)域不同分成好多撥兒，我和嚴(yán)文家的直線距離也就200米，但這個(gè)距離對小孩來說已足夠遙遠(yuǎn)。那時(shí)往往隔幾個(gè)樓門的孩子便分為兩撥兒，這與住在胡同里的孩子一樣（1976年唐山地震我曾在帽兒胡同一個(gè)親戚家借住了半年），胡同頭和胡同尾的孩子往往并不相識，而那種幾十戶人家擠在一起的大雜院里，往往也會分成幾撥兒孩子。

與成人世界的爾虞我詐勾心斗角一樣，兒童世界并不更單純，比如，那時(shí)每撥兒孩子均由一兩個(gè)大孩子牽頭，撥兒的強(qiáng)弱盛衰一般也取決于這一兩個(gè)孩子頭是否頭腦靈活心狠手辣；撥兒與撥兒之間有的是友好鄰邦，有的是面和心不和，有的是井水不犯河水，有的是見面就掐；也有時(shí)，所有的撥兒會聯(lián)合起來一致對外，比如，計(jì)委大院西邊有個(gè)少數(shù)民族區(qū)，那是一片低矮破爛的平房，住著百十來戶在那里生活了好幾輩子的回民，他們算是土著了（按政治正確的說法叫“原住民”），說話一口京腔，而計(jì)委大院是上世紀(jì)五十年代初建成的，我們的父輩來自五湖四海，操著各種方言（東北腔略多），我們這幫孩子算是三里河新移民的第二代；像所有外來文明與原住民文明必然產(chǎn)生沖突一樣，計(jì)委大院的孩子與少數(shù)民族區(qū)的孩子也經(jīng)常發(fā)生沖突。

我曾聽大孩子講，少數(shù)民族區(qū)的打架特點(diǎn)一是不要命，二是全家老少齊上陣。而計(jì)委的孩子打架，除個(gè)別生性兇猛的，大多靠武器精良制勝，比如大號彈弓槍、氣槍乃至自制火槍，而少數(shù)民族區(qū)的都是板磚菜刀最多木棍鐵锨（這有點(diǎn)像如今以色列對巴勒斯坦或美國對伊拉克了）。

至于我們的家長，如果知道了我們與少數(shù)民族區(qū)的孩子打群架，不僅不會披掛上陣，也不會為我們吶喊助威，連冷眼旁觀也辦不到。他們會在我們對少數(shù)民族區(qū)予以痛擊得勝而歸之后，贊一聲“好小子干得不錯(cuò)”，之后不是什么慶功宴而是拍桌子瞪眼睛大聲訓(xùn)斥乃至拳腳相加，他們干了少數(shù)民族區(qū)的老少爺們想干而干不了的事。

我和嚴(yán)文那時(shí)沒來往除了我們不是一撥兒的之外，還因?yàn)槲覀冃r(shí)候都不屬于特能折騰的孩子，或者說我們都沒折騰出什么名堂（不是江湖風(fēng)云人物）。后來長大了聊起我們的童年，據(jù)跟嚴(yán)文打小在一起玩的武群說，嚴(yán)文小時(shí)候常受欺負(fù)，而且寫到這里我忽然想起是誰說過嚴(yán)文小時(shí)候只跟他哥也就是嚴(yán)勇玩，也就是說他小時(shí)候根本沒撥兒。

至于我小時(shí)候之所以沒能在江湖出人頭地，主要是因?yàn)槲宜诘哪且粨軆菏莻€(gè)弱勢邊緣群體，帶我們玩的大孩子是個(gè)面瓜，常受其他撥兒大孩子的欺負(fù)，于是我們撥兒基本不走遠(yuǎn)，經(jīng)常是在樓門口方圓不足百米的范圍內(nèi)自娛自樂，包括彈球、剁刀、騎驢、電報(bào)、“土地瘸腿石地跑”、砸皇帝、蒙瞎子，有時(shí)也打羽毛球，一度流行跳皮筋，一度悶在樓道里打牌，總之我們撥兒屬于計(jì)委大院里的邊陲小國，重要“國際事務(wù)”沒我們的份，比如聯(lián)合起來與某個(gè)少數(shù)民族的區(qū)民打群架。

1995年夏天嚴(yán)勇家的沙龍上沒有艾丹，至少我參加的那幾次沒有。我之所以這么肯定，是因?yàn)槲液芮宄赜浀玫谝淮我姲?yīng)該是1997年的秋冬之交，在《光明日報(bào)》出版社附近的一個(gè)飯館，駱駝組的一個(gè)酒局。

見艾丹的時(shí)間之所以記得那么清楚，不是因?yàn)榕缘谋尘啊Ｄ菚r(shí)我與武彬的關(guān)系很穩(wěn)定，過著一種準(zhǔn)夫妻生活（住在一起），不熱烈也互不厭棄，完全是一種平安無事的狀態(tài)，這種日子我跟武彬過了大約五年，其間也沒有新的女孩讓我動心，也就是說這五年在我的愛情時(shí)空坐標(biāo)系里沒有亮點(diǎn)，基本上是一片深邃的夜空，對此我不遺憾也不欣喜，也就是說我們的關(guān)系處得不錯(cuò)。

那么，之所以見艾丹的時(shí)間我能清晰地記得，我想主要因?yàn)閮牲c(diǎn)，一是見他之前我就知道他，我讀過他寫的詩抑或文章，是在一本早期的地下文學(xué)刊物上（忘了是在誰家讀的了），印象中是我喜歡的路子，同時(shí)也知道艾丹是艾青的兒子，當(dāng)時(shí)就想此人似乎是個(gè)逆子；二是因?yàn)樽源蛘J(rèn)識了艾丹，我的酒局陡然增加了一大塊，在之后的幾年里，我頻繁出入艾丹張羅的酒局，一度三天兩頭地見面甚至連續(xù)作戰(zhàn)天天喝，于是就變得非常地熟。與發(fā)小不一樣，人在成年之后突然多了一個(gè)終日廝混的朋友總是一件多少有些奇怪的事，無論別人還是自己，在有意無意之間總要問幾個(gè)為什么，這“為什么”除了興趣愛好脾氣品性之外，自然也會包括“你們是怎么認(rèn)識的”，于是我就會想起1997年秋冬之交的那次見面；想起來的次數(shù)多了，自然就記得牢了，包括我此刻寫這東西就是再回想一遍，并且記在紙上。

嗯，這次是沒跑的了，只要這份東西在。順便說一下，酒友之間在酒后有時(shí)容易肉麻，我就見過不止一次兩個(gè)酒鬼一邊推杯換盞一邊津津樂道共同回憶他們初次相見時(shí)的彼情彼景，一副三生有幸相見恨晚狀。我和艾丹沒發(fā)生過這種情況。

從1995年的夏天嚴(yán)勇家的沙龍，到1997年秋冬之季我見到艾丹，這之間的兩年多我跟《手稿》基本上沒聯(lián)系，一是自1995年夏天之后嚴(yán)勇去了美國，沙龍自動取消，穗兒在1995年秋天也去了美國加州伯克利分校讀書，二是我于1996年春天去了珠海。我在珠海廣州待了半年多，掛靠在珠海特區(qū)音像出版社，負(fù)責(zé)卡拉OK的拍攝和制作，那兩年大概很多搞音像的靠卡拉OK賺了一筆，那時(shí)VCD剛剛冒頭并以星火燎原之勢遍及全國，生產(chǎn)VCD機(jī)的企業(yè)（比如“愛多”）也是火得不行。

我去珠海主要不是為了賺錢（我對發(fā)財(cái)致富一向興趣不大），主要是想離開北京去一個(gè)嶄新的地方折騰一番，這也是我那喜新厭舊的性格使然吧，當(dāng)然能賺到錢更好啦。

在珠海那邊折騰了半年多，覺得差不多了，一是新鮮勁過了，二是以我的性格和想法，繼續(xù)干下去也就是做一名音像工業(yè)流水線上的技術(shù)工人，除了整天面對攝像機(jī)編輯機(jī)，還要面對不同的老板提出的各種低俗有時(shí)苛刻的制作要求，偶爾還被卷入老板們之間的一些勾心斗角，我覺得有點(diǎn)累了，我又開始懷念一個(gè)人安安靜靜讀書寫作的時(shí)光了，于是在1996年底我揣著大概六七千塊錢回到了北京。

順便說，在珠海那半年多我若是稍微動點(diǎn)心眼，賺的錢就遠(yuǎn)不是這個(gè)數(shù)，我覺得這個(gè)行業(yè)基本上可以跟釀造販賣私酒的有一比，我作為釀酒工賺的錢當(dāng)然跟私酒販子不可同日而語。當(dāng)然他們的“私酒”都是有標(biāo)簽的，也就是都打著正規(guī)音像出版社的招牌，否則也沒法進(jìn)入市場。

也有公然不要招牌的，比如有一種全裸的卡拉OK，我們叫它毛碟，這種LD或VCD就純走地下渠道，每張碟自然價(jià)格不菲，但風(fēng)險(xiǎn)太大，抓住就重判，這是公然制黃販黃，比制毒販毒判得輕點(diǎn)而已。這種碟我只是聽說，沒見過。我當(dāng)時(shí)想這種毛碟大概是個(gè)別音像販子想錢想瘋了或本來腦子就有問題，因?yàn)槲液茈y想象一個(gè)人面對一群裸女引吭高歌是什么感覺；但現(xiàn)在又一細(xì)想，可能還真不是人家腦子有問題，在這個(gè)追求刺激、淫樂無極限的時(shí)代，這種毛碟確是有它的市場需求，比如在那些“一條龍”服務(wù)的娛樂場所里，一幫喝醉的爺們在卡拉OK包間里摟著一幫裸體小姐，有的摸有的啃有的打飛機(jī)有的真干，此時(shí)面對一張毛碟才叫和諧，這邊都脫得差不多了，電視里也就別衣冠楚楚啦。

1996、1997年我基本上就是在家讀書、寫東西、閑逛，當(dāng)然包括跟武彬過那種準(zhǔn)夫妻式的小日子，比如我每天買菜做飯等她下班回家，偶爾跟發(fā)小聚聚。我跟《手稿》以前是通過穗兒和嚴(yán)勇接觸的，現(xiàn)在這兩位都不在北京，所以這兩年也就跟《手稿》沒聯(lián)系。

到1997年下半年，我又有點(diǎn)待不住了，一是從廣東掙的那幾千塊錢早就花光了，二是——關(guān)鍵是這二是——我覺得一個(gè)人讀書遛彎寫作的日子有點(diǎn)過到頭了，有一種枯竭感，于是萌生出一種想重新回到人群中去的感覺。

1997年，是我主動聯(lián)系的駱駝。那年的秋冬之交，黃燎原接手《音樂生活報(bào)》，問我愿不愿意去做“讀書隨筆”版的編輯，不用坐班，我說當(dāng)然好啦。

那時(shí)我剛剛通過應(yīng)聘找到一家報(bào)紙——《中國企業(yè)報(bào)》，干了有一個(gè)來月，天天坐班不說，關(guān)鍵是那家報(bào)紙的氣氛好像不太適合我，比如那一個(gè)多月我跟企業(yè)報(bào)的同事就沒說過幾句話，不是同事們?nèi)狈τ焉疲膊皇俏夜首髑甯卟粣壅f話，相反我特想說，特想跟同事們打成一片，但越是這樣我反而越是什么都說不出來，總是話到嘴邊又咽了回去，咽多了以后，話連嘴邊也到不了，往往是剛有了個(gè)念頭就被我否定了，最后連念頭也沒有了，就是終日沉默，搞得自己像個(gè)怪人。有時(shí)因?yàn)楣ぷ魃系氖虏坏貌徽f，結(jié)果一張口必結(jié)巴，這口吃的毛病我小時(shí)候有過一陣子，后來好了，想不到二十多年后還會復(fù)發(fā)。

我在單位這么一結(jié)巴，似乎也給了同事們一個(gè)理解我沉默寡言的理由，出于善意，他們也不太主動跟我說話了，非說不可也多是簡單句。不會是怕被傳染吧？

從以上這一點(diǎn)可以看出我在企業(yè)報(bào)那一個(gè)多月的困窘，其他一些事這里先不說了。

所以黃燎原邀我去《音樂生活報(bào)》，我自是欣然前往。我還記得自己跟企業(yè)報(bào)領(lǐng)導(dǎo)辭職時(shí)是一點(diǎn)沒結(jié)巴，相反領(lǐng)導(dǎo)倒是沉吟了半晌，說話也有些吞吞吐吐，似乎真被我傳染了。

《音樂生活報(bào)》的氛圍與《中國企業(yè)報(bào)》迥然不同……

在這樣一個(gè)魚龍混雜的地方工作，我倒是有幾分如魚得水的感覺，我不僅不結(jié)巴了，而且在某些場合還滔滔不絕了起來，我第一次見艾丹大概就給他留下了這么一個(gè)印象，因?yàn)槲矣浀梦覍λf了一大套人生宗教之類的話，而他似乎只是翻來覆去的一句話：我理解你的意思，我理解你的意思……估計(jì)給他煩得夠嗆。當(dāng)然那天我喝多了。

之前我給駱駝打電話是想約一些書評隨筆一類的稿子以填充我所編的版面，正好那天石家莊的幾個(gè)朋友來北京，駱駝?wù)f你也來一起吃晚飯吧。

飯館是在《光明日報(bào)》社附近的一家中檔餐廳吧，我因?yàn)槁凡皇焐陨赃t到了片刻，我記得我上了二樓經(jīng)過一面大鏡子時(shí)快速掃了鏡中的我一眼，并且還用手捋了下頭發(fā)（我頭發(fā)軟，沒型，稍一長長，在外面一走被風(fēng)一吹，就有可能變成分頭或背頭一類）。當(dāng)我的目光結(jié)束那鏡中臭美的一瞥再次正視前方時(shí)，發(fā)現(xiàn)駱駝?wù)性诓贿h(yuǎn)處餐廳門口的服務(wù)臺上笑瞇瞇地看著我，我心中大窘，快步向他走過去……那時(shí)我跟駱駝也談不上多熟，可以說我跟《手稿》這幫朋友真正熟起來就是從這一刻開始的。

那天的宴席是在大廳溜邊一個(gè)帶屏風(fēng)的隔斷里，大約有十個(gè)人吧，入座后駱駝給我介紹了石家莊朋友，大概有繆哲祝小風(fēng)等，還有誰記不清了，總之除了駱駝張爽，其他人我似乎都是頭一次見面。吃了一會兒，見一個(gè)皮膚白皙文質(zhì)彬彬的貴婦領(lǐng)著個(gè)衣著臃腫（似乎渾身上下的兜里都塞滿了東西）紅臉膛的糙漢一邊側(cè)身往靠墻的兩把空椅子處擠一邊跟大家打著招呼，落座后駱駝介紹了這是艾丹、這是倪貞，我想我當(dāng)時(shí)大概費(fèi)了半天勁才把眼前這位糙漢與我心目中的艾丹對上號，我原先因其文其名而得出的艾丹形象大概是外表偏瘦，略憂郁，內(nèi)心滿懷仇恨那種，類似北島或石濤那樣，想不到像個(gè)山野村夫或販夫走卒，我差點(diǎn)以為他是石家莊朋友們的司機(jī)。

我當(dāng)時(shí)對艾丹是有那么點(diǎn)名人崇拜心理的，這當(dāng)然不是因?yàn)榘啵T之后有時(shí)還會讓我有逆反心理），主要是因?yàn)槎嗄昵翱吹降哪潜镜叵驴铮瑢τ谶@類地下刊物上的作者（尤其作品有共鳴的），我當(dāng)然是有些崇拜的，我視其為真正的文學(xué)前輩——相比于那些在體制內(nèi)混飯的“著名作家”；這或許也是那天我喝多了之后膘著艾丹狂聊人生宗教的原因之一吧，這時(shí)已是在駱駝張爽《光明日報(bào)》辦公樓里的那間臨時(shí)宿舍里了，這之前酒桌上的內(nèi)容我全忘了。

回到《手稿》，回到1997年的秋冬之交。從那時(shí)到現(xiàn)在，整整十年多過去了?！妒指濉芬殉隽巳?，加上一期“試刊”。

這十年來，我的變化是：我從一名默默無聞的文學(xué)青年變成一個(gè)剛要火瞬間便過氣了的“著名作家”，我出了三本書，并且成為了中國作協(xié)會員。

女性方面，我跟武彬大約在2000年和平分手了，前不久，她從加拿大卡爾加里來電話說剛生下一個(gè)閨女，我們一直還保持著良好的關(guān)系。后來我談了幾次戀愛。目前正在為是否結(jié)婚生孩子猶豫不決。

身體方面，近一兩年開始，我眼花了，背更駝了，頸椎不太好，從今年初嗅覺開始失靈。正如叔本華所形容的，如果把人生比作翻越一座山的話，人到中年正如已經(jīng)到達(dá)山頂，之后開始走下坡路了，并且能看到山腳下死神的身影。叔本華說，這與一步一步向斷頭臺走去沒有本質(zhì)區(qū)別。

酒依然在喝。跟十年前比，我現(xiàn)在的酒量似乎不退反增，而且連續(xù)作戰(zhàn)的能力非常強(qiáng)，這說明我比十年前更適應(yīng)了酒精帶來的傷害，我不認(rèn)為這是什么好事，拋開健康因素不談，我覺得對酒精的這種適應(yīng)乃至麻木，與對平庸生活的適應(yīng)和麻木好像本質(zhì)上是一回事。十年來，我一直千方百計(jì)躲避以及拒絕所謂“平庸”的生活，于是一手拿筆，一手端起了酒杯，我以為這二者給我?guī)淼募で槭强咕堋捌接埂钡睦鳎由咸焐系麴W餅般降臨的愛情，我以為這就是我要過的戰(zhàn)斗的、燃燒的人生……

然而，隨著年齡的增長，我越來越覺著這三者不足以給我以堅(jiān)強(qiáng)的支撐，其實(shí)我一直也沒有把它們作為足夠堅(jiān)強(qiáng)的支撐，我一直在懷疑，一直試圖在它們身上尋找堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候似乎找到了，但最終，還是不行，而且，我現(xiàn)在比十年前，似乎更能真切地感受到“迷惘”了，可能，我們從一些“根”上便錯(cuò)了？

從1997年底到1998年底，我在《音樂生活報(bào)》干了整整一年。從現(xiàn)在來看，說這一年在我的人生歷程中具有“里程碑”的意義稍過了，但我的生活從此有了比較大的變化確是事實(shí)。簡單說就是我和廝混了多年的發(fā)小們漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)榇蠹叶肌伴L大”了，走上了不同的生活軌道，扮演著不同的社會角色，聚在一起除了回憶往事幾乎沒有共同話題，這種回憶固然溫暖，但一兩個(gè)月乃至一年半載來一回就夠了。我的這些發(fā)小幾乎不好酒。至于賭博，我們從1989年大學(xué)畢業(yè)一直搓麻到1997年，就那點(diǎn)錢，在哥幾個(gè)身上來回轉(zhuǎn)，早膩了。至于嫖，當(dāng)時(shí)還沒條件。對于游山玩水，大家也沒有特別愛好。

正在百無聊賴之時(shí)，我認(rèn)識了阿堅(jiān)并且與多年不聯(lián)系的張弛又恢復(fù)了聯(lián)系，且過從甚密廝混至今。相對于阿堅(jiān)張弛，雖說從1998年起與駱駝艾丹的交往也多了起來，但并沒有發(fā)展成在一塊堆兒過日子的狀態(tài)，我想一個(gè)次要原因是地域上的，我、阿堅(jiān)、張弛住西邊，駱駝艾丹住東邊；至于主要原因嘛，有很多，說起來復(fù)雜了，有點(diǎn)像佛經(jīng)上說的因緣際會之類的，以至于我現(xiàn)在覺得地域原因就是主要原因，誰讓你們住得近呢？如果不是住得近，我就不會認(rèn)識嚴(yán)文，因此也就不會認(rèn)識嚴(yán)勇，因此可能也就不會認(rèn)識《手稿》這群人……

駱駝管艾丹叫丹丹，張爽也這么叫。后來知道丹丹是艾丹的小名。駱駝與艾丹是中學(xué)同學(xué)，駱駝大概一直就這么叫，當(dāng)然最先這么稱呼艾丹的應(yīng)該是艾青或高瑛吧。我喝多了也這么叫過，但不多。喝多了的人容易隨大溜，喝多了的人也容易濫情。

說來也怪，見艾丹第一面之后，他的名和人在我腦海中迅速合二為一了，我覺得叫艾丹或丹丹的人（限男人）就應(yīng)該長得像個(gè)屠夫，我無法想象一個(gè)叫丹丹的男人長得瘦弱并且氣質(zhì)敏感憂郁，那會是一個(gè)可怕或委瑣的男人吧。這么說好像艾丹有本事改變?nèi)藗兊挠^念一般，這事有點(diǎn)耐人尋味。

自1998年后，關(guān)于我和《手稿》的交往，我似乎只能從一些片段乃至瞬間說起，除了記憶的原因，更主要的是大多數(shù)這樣的交往都伴隨著酒；大概是我的星座原因（雙子座，容易在兩種對立極端中搖擺），酒之于我，要么不喝，要喝必奔高了去，也就是喝到失憶為止，因此我能記住的與《手稿》交往的情景大都是在喝酒之前以及酒局的前半段，當(dāng)然也有一些是我聽別人講的。比如大概是在1998年吧，一次大酒后的次日我跟張爽通電話，她說昨天狗子你把丹丹的手當(dāng)煙灰缸了，都起泡了。我心里懊悔但沒說什么。

確實(shí)前一天我們在《光明日報(bào)》一帶喝酒，之后去了駱駝的宿舍接著喝。拿艾丹的手當(dāng)煙灰缸是我失憶時(shí)候的事，我想既然都起了泡那肯定不僅僅是彈彈煙灰而已，但若說我在他手心里將一個(gè)煙頭捻滅又過于粗暴了……這個(gè)事后來我也忘了問艾丹。

那時(shí)大酒之后我還會懊悔，還會因?yàn)樽约旱纳细Z下跳及言行出格而沒臉見人，現(xiàn)在這樣的酒后懊悔和羞愧已大大減輕，主要是這樣的酒后失態(tài)太多了，過多的失態(tài)也便成了常態(tài)之一種。總之，這十年來我大酒之后羞愧感是逐漸淡化乃至如今幾乎就喪失了，應(yīng)該不會漸漸生出一種榮譽(yù)感吧？還真保不齊：如果我們把能喝能鬧當(dāng)作一種能力強(qiáng)的體現(xiàn)，如果我們都接受酒后之人天然擁有道德豁免權(quán)的話。

說到酒后撒瘋、酒后無德，我印象中《手稿》這幫人的表現(xiàn)算是文明的，或者可以說酒德都不壞，當(dāng)然這很可能是我的個(gè)人體驗(yàn)。

這十年來，我赴《手稿》的酒局應(yīng)該是從來就沒花過錢，不僅不花錢，我還“掙”過幾回錢。

有一回在花家地，應(yīng)該是1999或是2000年，我在《音樂生活報(bào)》的哥們藍(lán)石新買了一套一室一廳的房子，叫一幫人去喝酒。那時(shí)的花家地及望京一帶大概剛剛開發(fā)完正在進(jìn)駐人口，比如駱駝、寧中也剛搬到花家地沒多久，我叫了他倆還有艾丹。那是夏天，我們是從中午開喝，駱駝拎了兩瓶二鍋頭來，加上無數(shù)啤酒，傍晚時(shí)分就喝多了，不知怎么就散了，我記得在樓下與寧中告別時(shí)，他塞給了我一百還是二百塊錢，我估計(jì)我是在喝酒時(shí)又哭窮來著。那天傍晚的陽光很刺眼，加上白酒啤酒的酒勁直沖天靈蓋，一切都是那么熱烈，以至我將寧中塞給我的一兩百塊錢掖在懷里似乎是很順理成章的事……

還有一次是若干年后，2004或2005年吧，我在艾丹食堂，先在大廳里喝到半高，不知怎么又坐到了在包間里正在玩牌的艾丹身邊，只見每人手邊一小沓百元大鈔，用煙盒或打火機(jī)壓住，每把結(jié)束，這些紅色的百元大鈔便在我眼前飛來飛去，我禁不住見錢眼開，忘了發(fā)了通什么感慨，致使艾丹塞給了我二百塊錢。我忘了是否有過推辭的表示，如果有也是略作推辭然后飛速收下然后強(qiáng)充鎮(zhèn)定岔開話題好像什么事都沒發(fā)生一般……

還有一次也是在艾丹食堂，這次跟《手稿》關(guān)系不大，我那天好像是先在花園村的大連海鮮跟張弛等喝了一氣兒，接到馮唐電話來撲他，坐下沒多久，我大概就跟馮唐說我沒錢了能不能給我一百我好打車，馮唐那次大概也是給了我二百，我記得第二天酒醒發(fā)覺兜里一大把錢，有一張一百的以及若干張十塊二十塊的，當(dāng)時(shí)大概心想可以過兩天奢侈日子了，買盒好煙之類的。

再這么下去，就該搶了。