陪床紀(jì)事

高眾

一

我終于決定告別醫(yī)生這個職業(yè)，是在一個冬天的早晨，在一家醫(yī)院的病房里，我的角色不是醫(yī)生，而是正在陪床的患者家屬。

醫(yī)院的腫瘤科病房，消毒水的氣味充滿病房的每一個角落，這是我熟悉的氣味，病房同樣是我每天面對的，再也熟悉不過的場景，但是，父親作為重癥病人躺在我身邊的病床上，如此境地，我無法安然入眠。于是，天還沒有透亮，我就披著衣服站在窗前，漫無目的朝窗外環(huán)顧。窗外的霧氣很足，嚴(yán)嚴(yán)實實填充在目光所及的樓群之中，本來剛硬、冰冷的鋼筋混凝土建筑叢林；顯得朦朧而柔和，若隱若現(xiàn)，如海市蜃樓。在北京，這樣的霧氣含有元素周期表上諸多元素，存在不合適，但是合理；吸入傷身，但看上去很美。在這樣朦朧的意境里，我不知在想什么。

父親在我身旁的病床上靜靜躺著，原本因病痛所致的扭曲的面容因為困倦和無力而顯得平靜和無奈。放射治療帶來的身體不良反應(yīng)是巨大的，特別是劇烈的頭痛和頑固的嘔吐讓人不可忍受。這種不可忍受與耐力和毅力無關(guān)，很顯然，這種治療方式本身就是這么嚴(yán)酷和殘忍。放射線是個不能辨別是非的家伙，在殺死癌細(xì)胞的同時對正常細(xì)胞和組織有著同樣致命的殺傷。這就像一個糊涂的暴君，對待罪犯的手段往往是株連式的。這種簡單粗暴且不顧一切傷及無辜的做法明顯不當(dāng)，確實矯枉過正，在充分認(rèn)識到這里存在著毀滅性的破壞、而沒有找到一個好方法的條件下，這樣的做法確實殘忍。但是，犧牲局部利益而使整體得到暫時或者是長久的穩(wěn)定，這仍不失為一種解決問題的良好方法。

父親生病的那段日子，正是我的人生面臨重大轉(zhuǎn)折的時刻，自己不知自己以后會走向何方；我所能做的，只是輕踩剎車，盡量將自己的節(jié)奏放得慢些，更慢些。那時的我，表面上的理由是陪他，內(nèi)心深處卻手足無措。人生就是這么奇怪，也許是非得要過一個坎兒，才知其路不平。與此同時，我腦子里有個短暫的意象：我在醫(yī)生這個職業(yè)階段，從治療別人生病開始，以自己父親生病終結(jié)，這確實是個很巧合的事情。

我因所經(jīng)歷的醫(yī)學(xué)生涯而有著相關(guān)的職業(yè)體驗。這就如世間的萬事萬物，只要是存在的，大抵需要處于一個平衡狀態(tài)。這樣的平衡是各方持續(xù)不斷斗爭和妥協(xié)的結(jié)果。當(dāng)這樣的平衡處于極其穩(wěn)定的狀態(tài)，不管哪一方因為沒有絕對把握打破僵局的時候，就不會產(chǎn)生野心；沒有野心的日子，自然能和平相處。一旦平衡的現(xiàn)狀變得岌岌可危，總有一方野心便會從中產(chǎn)生。平衡的現(xiàn)狀不復(fù)存在的時候，也就是紛爭和毀滅到來的時候。

人的機體，就是在這樣平衡的狀態(tài)下存活著。

因為癌細(xì)胞有擴(kuò)散的趨勢，父親術(shù)后，他的經(jīng)治醫(yī)生就開始和我談父親的病情；經(jīng)治醫(yī)生知道我是同行，因此，確切地說，是和我討論關(guān)于父親術(shù)后的化療和放療方案。我堅持只做一個療程的放療，拒絕了經(jīng)治醫(yī)生提供的化療方案。我是心血管學(xué)專業(yè)，不是腫瘤學(xué)專業(yè)，但是我總是有個固執(zhí)的想法，那就是人的身體必須達(dá)到一定的平衡狀態(tài)才有可能健康，而放射治療和化學(xué)治療無疑是對機體免疫系統(tǒng)毀滅性的摧殘。要知道免疫系統(tǒng)猶如忠誠守衛(wèi)的士兵，在可能出現(xiàn)的各種情況下，會堅決回?fù)粲泻τ跈C體物質(zhì)的襲擾和入侵。

我堅持只替父親選擇了放射治療，雖然放射治療同樣會有摧毀機體免疫系統(tǒng)的風(fēng)險，但是，作為癌癥手術(shù)的后續(xù)治療，確實沒有比這更好的選擇。再說，摧毀有時也會是一個重生的機會，盡管這顯得很無奈。

二

與父親同處一個病房的還有另外兩個病人，一位是舌癌晚期的患者；一位是中晚期的食管癌患者，與我父親患同樣的疾病。

三張床在病房里呈縱向排列，我父親靠門，舌癌晚期患者靠窗，中晚期食管癌患者居中；每天上午早些時候，他們齊刷刷躺在各自的病床上，排列整齊得像是等待檢閱的士兵，接受醫(yī)生護(hù)士的檢閱。

這是每天必須要進(jìn)行的程序，等醫(yī)生護(hù)士查房離開后，三個人便開始各做各的。父親在我的陪護(hù)下去病房對面的放療科做放射治療；中間病床的那位便開始做放療前的各種檢查；而靠窗的那位則無所事事，查房過后便開始搗鼓自己的事情，這讓我心生疑惑。

放射治療開始前會有一段較長時間的等待。放療科的大廳有幾排椅子，等待做放療的患者很早就開始排隊占位，然后前后左右的鄰居們便低聲拉著家常。大多數(shù)的人一開始都不認(rèn)識，當(dāng)然從不認(rèn)識到認(rèn)識需要一個過程，在這里，這個過程很短，也許只要三五分鐘，因為共同的話題最容易引起共鳴，很顯然這個話題便是癌癥；具體罹患什么癌癥并不重要，因為最容易相通的是心情。每個人有每個人的想法，每個人有每個人的心情，不論是斗志昂揚還是心情低落，在這樣的群體中總能找到相同或相似的心路歷程。這樣的交流很顯然有其重要的作用，剛來放療科的患者無一例外都顯得低沉和絕望，當(dāng)見到如此多的癌癥患者后，仿佛找到知音，心靈的共鳴會讓人有好心情，有好心情自然會產(chǎn)生更多的希望和信心。

父親第一天放療便遇到一位看起來七十歲左右的患者，他胖胖的身材，臉上紅光滿面，光著頭，油光瓦亮；同樣是第一天接受放療，他坐在父親身邊的椅子上，很好奇往四周看，同時小聲嘟囔著什么。嘟囔一會，他從上衣的口袋里拿出電動剃須刀，在光頭上抹。說實話，他的頭皮很亮，至少我的肉眼并沒有發(fā)現(xiàn)頭發(fā)，我甚至懷疑，那樣光亮的頭皮根本就沒有給頭發(fā)提供生存的土壤。他一邊抹一邊和著電動剃須刀的嗡嗡聲反復(fù)自言自語說：能被治死也不能被嚇?biāo)?。說時，語調(diào)一致，語速奇快；說是這樣說，他故作姿態(tài)的坦然，很明顯想掩飾內(nèi)心的恐慌。

因為相鄰的緣故，他一邊抹著腦袋，一邊打聽我父親的病情。我父親和盤托出后，他也主動報上自己的病情。他的癌瘤的位置緊挨著肺動脈，并且對大血管呈包圍之勢；很顯然這樣的癌瘤臨床根本沒辦法切除，最大的可能只是靠化療和/或者是放療來控制或者是延緩病情的發(fā)展。他住在胸外科，曾經(jīng)有醫(yī)生動員他到腫瘤科住院接受治療，他拒絕了，拒絕的唯一理由是腫瘤科這個科室的名字不好聽，在他看來，這是多么不吉利的事情。他固執(zhí)地認(rèn)為，腫瘤科好像就是人生最后的歸宿；住進(jìn)腫瘤科，就是被判了死刑。

腫瘤科的氣氛確實沉悶、壓抑，很難聽到歡聲笑語，就是有笑聲，也更多的是應(yīng)付特定的場景，不真實，不會發(fā)自內(nèi)心。

有著相同或相似的病程、相同或相似的心路歷程的人在一起，時間很快過去；不知不覺就輪到我父親做治療。一堵厚厚的鐵門打開，一條長長的過道便在眼前，我父親顯得有些焦躁不安，當(dāng)面對眼前的路、未知的路，踏入確實需要勇氣，而不得不踏入的時候，又不得不義無反顧，雖然這樣的義無反顧里包含更多的是無助和恐懼。我父親看我一眼，快步進(jìn)入，他的腳步輕飄而又無奈。很快，厚重的鐵門在他身后緩緩關(guān)上，留下的是父親身邊驚恐不定的罹患肺癌晚期的老者。

不長的時間，鐵門又重新打開，父親腳步明顯輕快許多，臉上滿是笑意，如釋重負(fù)的表情，走過來說真的沒什么，躺在那里沒有一絲不好的感覺。說這話時，那位肺癌晚期的老者急速鎮(zhèn)定下來，起身，準(zhǔn)備走向鐵門。

回腫瘤科的路上，父親明顯加快了腳步，我知道他的心情是何等歡愉，甚至有些小小的成就感，因為他所了解的放療是如何可怕但就這樣被他如此輕易地征服。但是，作為醫(yī)生的我，是知道放療帶來的身體反應(yīng)和傷害不會很快到來。

三

我很欣賞“生生不息”這個詞，頑強、樂觀、不屈，沒有死亡的恐懼，只有生命的希望。但是，無論如何掩蓋，不管怎樣掩飾，死亡總是存在，或在不經(jīng)意間悄然而至。疾病是死亡最好的借口，沒有疾病就沒有死亡，就像沒有買賣就沒有殺戮。

舌癌晚期患者四十歲左右，瘦弱的身體，灰黑的面色。癌細(xì)胞幾乎侵襲到他的整個頭，他嘴里被碩大的舌頭塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，無法合上，始終半張著。因為處在這樣的限制狀態(tài)，不能看到他的表情，喜怒哀樂都如常平靜。可能是咽部被腫瘤過于侵襲，他沒辦法如常人從容呼吸，于是做了氣管切開手術(shù)，他的呼吸便靠喉部植入的不銹鋼管道進(jìn)氣和出氣。這樣惡劣的呼吸環(huán)境，上呼吸道有些炎癥在所難免；因為喉部有痰的原因，他的呼吸聲響有時鴿哨般鳴叫，有時像貓溫順時所發(fā)出的咕嚕聲響。有時可能因為痰多妨礙呼吸，他會彎腰將喉部對準(zhǔn)痰盂，使勁一吐氣，一口痰從管口如箭急速射出，打在痰盂壁上發(fā)出短促的脆響。這時他會站起身，用手指堵著管口，搖著頭，很含糊說真準(zhǔn)、真準(zhǔn)，很欣然的樣子，對自己能準(zhǔn)確射痰而發(fā)自內(nèi)心地自我贊賞。

我陪父親放療歸來，他正坐在病床上研究彩票，幾乎將他所有的過期彩票都拿出來，一張張很整齊地擺，擺了半張床。他坐在床頭，和他歲數(shù)差不多大的他的親屬坐在床尾；他因為說話含糊，特別不清楚，他的親屬也不能完全聽懂，因此他急得兩只胳膊亂舞，還不時用鉛筆敲著他親屬的頭。

我喜歡這樣的場景，因為我知道，癌癥患者的心理健康遠(yuǎn)比藥物重要。在醫(yī)學(xué)界，有這樣一說：癌癥病人有三分之一是被治死的，三分之一是因病死的，還有三分之一是被癌癥嚇?biāo)赖?。說是被治死的，其實講的是過度治療，治療癌癥的藥物如果在相對大劑量的情況下，對身體的損害程度一點都不亞于腫瘤本身對身體的損害程度，甚至危害更甚，因此過度治療很顯然效果可知。不論是化學(xué)治療還是放射治療，藥物還是射線，對于劑量的精確掌握往往是一個醫(yī)學(xué)難題，因為每個人所能接受藥物或射線劑量的耐受性各不相同，因此，個體化的治療劑量掌握總是左右為難，如在刀尖上跳舞。癌癥因病死亡不需贅述，死亡是每個生命的終點，也是另一個新生命的起點，如同接力賽般循環(huán)往復(fù)。被癌癥嚇?biāo)?，就是說在癌癥的恐嚇之下，病人會處在巨大的恐懼和絕望之中，這樣的恐懼和絕望會摧毀病人自身的免疫力和抵抗力，失去了免疫力就意味著失去了保衛(wèi)機體的國防力量。當(dāng)國門洞開，國家的滅亡不遠(yuǎn)了；同理，生命會因免疫力的被摧毀而在短時間內(nèi)終止。確實，作為癌癥患者，沒有什么比樂觀的心態(tài)、坦然的生活更重要的了。

交流最終會有結(jié)果，他的那位親屬便起身從床邊的抽屜里拿出錢，再拿起寫著號碼的紙去買彩票。他本人則會從兜里掏出煙，站在病房外，雙唇很艱難才勉強夾住香煙，一只手拿著打火機打火，另一只手的手指則堵住喉部的通氣管，艱難地吸；四五次，煙終于點著，滿嘴漏煙。此時，連吸煙都如此艱難的他，卻很欣喜的樣子，看著燃著的煙，瞇著眼；我明白他在笑，在慶祝，因為艱難的成功會讓人有成就感，這樣的成功與大小無關(guān)。

病區(qū)不讓吸煙的，過道的微風(fēng)使煙很快飄散，護(hù)士便按圖索驥，很快就發(fā)現(xiàn)煙的起源，或者是這位患者吸煙的習(xí)慣早被護(hù)士掌握得一清二楚。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見護(hù)士喊別抽別抽了，再抽你就出院算了。這樣的威脅可能無數(shù)次被運用，這位年輕的舌癌晚期患者并沒有立即理會，而是很顯然加快了吸煙的進(jìn)度，依然一只手堵著金屬氣道，一只手夾著煙將煙放在嘴唇中間，任由煙滿嘴跑冒，艱難地使勁地吸。也許是憋氣的原因，很快他將還有大半截的香煙扔到擺在過道一側(cè)的痰盂里，香煙發(fā)出嗞的一聲響。他就地蹲下，對準(zhǔn)痰盂，射出兩口痰，再站起身，臉色因為憋氣更加灰黑，還是能看出明顯的不滿和懊惱。不管是怎樣的情緒，他不說話，很安靜地進(jìn)入病房，半躺在自己的床上，雙手放在腦后枕著，眼睛死死盯著天花板。

護(hù)士進(jìn)來后見我在，拉下口罩看著我笑，我才發(fā)現(xiàn)這位護(hù)士是我的校友，晚我一屆，算是師妹。她對我說師兄，你做醫(yī)生的怎么看見病人抽煙不管？我說此時我只是陪床的患者親屬，再說這不是我所在的科室，我也沒有這樣的權(quán)力和義務(wù)，我很明白此時我的身份。她看我一眼，笑笑，沒再說什么，徑直走到舌癌晚期患者的病床前，一通訓(xùn)斥。這位患者沒看她，沖我瞇著眼，我知道是朝我樂，根本就沒聽我的這位師妹說什么。

師妹走后，我沖著這位仁兄豎著大拇指，說你的心態(tài)真好，這樣的心態(tài)能幫助你戰(zhàn)勝疾病，甚至比任何藥物都要管用。我知道對于他這樣的晚期舌癌患者來說，他的癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移和入侵，戰(zhàn)勝疾病對他來說顯然是不可能完成的任務(wù)，但是善意的話語能給病人一個好心情；縱然明知是欺騙，不過在這樣的情況下，好心情也是一個不錯的安慰。

他沒有說話，半起身，從床頭柜上拿起一張紙片，寫好后展現(xiàn)在我的眼前，上面寫道：生命不息，戰(zhàn)斗到底。他舉起紙片的樣子，像是在高舉沖鋒的旗幟。

這也許就是生命的可貴之處、堅韌之處，同時也是生命存在最好的理由。

四

轉(zhuǎn)眼看父親，他本來稍有血色的臉變得蒼白，我趕緊走過去，見他額頭滲出密密的汗珠。該來的總是會來，放射治療的副作用短時間里在他身上體現(xiàn)了。

我問父親哪里不舒服。他沒說話，指了指嘴，我明白他的胃一定在翻江倒海。放射治療最常見的副作用來了。

父親的經(jīng)治醫(yī)生很快到來，問詢的過程顯得漫不經(jīng)心。作為醫(yī)生，我理解這樣的漫不經(jīng)心：每天見多了相似的患者，經(jīng)過放療或者是化療，出現(xiàn)這樣的癥狀再平常不過了，見慣了的情況，很難讓醫(yī)生緊繃神經(jīng)。當(dāng)然，對于醫(yī)生來說，面對這樣的患者，無需緊繃神經(jīng)，因為對于放療或者是化療后的支持及對癥治療，早已有一整套的治療方案，只是面對不同的病人時會作出簡單的微調(diào)而已。不過對于我所理解的這種漫不經(jīng)心，父親卻出奇地憤怒，只是身體極度的不適掩蓋了他所表達(dá)憤怒的強度。

醫(yī)生走后不長時間，護(hù)士便來輸液。父親很快就從極度不適的狀態(tài)緩和過來。他扭著頭對著我，很肯定地對我說，嗯，放療確實厲害。

我說，你現(xiàn)在是一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，只是剛一只腳踏在戰(zhàn)場的邊沿，只要你有足夠的勇氣面對，只要堅持，最終的勝利就是你的了。父親看著我呵呵笑，說我能堅持。

住在中間床位的同樣是食管癌患者一副天生的大骨架，雖然瘦弱還是顯得高大。他見我父親如此痛苦，半是安慰半是鼓勵地對我父親說，放療并不可怕，并說自己在前一年就放療過一個療程，現(xiàn)在是在治療間隙期。他因為病情比我父親更嚴(yán)重，還需要做一個療程放療。說完看一眼我父親，很羨慕的樣子，又說，你比我幸運多了。

這位患者小我父親一歲。他做過食管癌切除手術(shù)之后，食管接口處因為瘢痕而出現(xiàn)較為嚴(yán)重的狹窄；這樣的狹窄，很顯然嚴(yán)重影響他的進(jìn)食，術(shù)后從軟食、半流食到流食進(jìn)行性加重，到現(xiàn)在他只能是喝稀飯和肉湯度日。他說，我愛吃羊肉，實在是饞得很，偷偷吃了塊羊肉，沒料到卡在食管中，兩天愣是沒下去也沒出來，最后還是通過胃鏡給夾出來，說完哈哈大笑。他說到這里，他的陪床，也是他的老伴接下話就說，“從此他再也沒敢吃肉”，很是心疼的神情。

病房的仨患者，包括陪床的三人，大體了解各自的情況后，便熟悉起來；話多了，笑聲也多了，病房的氣氛便開始活躍起來。雖然晚期舌癌患者發(fā)聲障礙，絲毫沒有影響他加入交流圈子的熱情；他不能說話，但是偶爾會極其耐心地傾聽，因為從他眉毛的舞動中，看得出來他同樣很高興。

中間病床上的患者，較我父親手術(shù)早一年，拿他的話說算是“三進(jìn)宮了”，這次是手術(shù)一年后例行檢查中查出腫瘤細(xì)胞復(fù)發(fā)并出現(xiàn)轉(zhuǎn)移征象，被迫再一次住院治療。因為他和我父親是一樣的癌癥，這一樣的癌癥猶如一根天然親情的藤，而我父親和他則是一根藤上的瓜，有著天然的親近，很快他們便稱兄道弟起來；而我，在陪床的第二天便活生生地給一個陌生人當(dāng)起了晚輩。

自從父親有了這位患難兄弟，心情大為好轉(zhuǎn)。人在心情放松的狀態(tài)下對外源的刺激就會變得不甚敏感，因此隨后幾天的放療副作用明顯減輕，兄弟之間幾乎所有的話題都是圍繞在癌癥的周圍。父親自從查出患食管癌以來，平時從來不會主動說出癌癥這個詞語，因為癌癥是如此敏感的話題，更何況在常人看來，“癌癥等同于死亡”這樣的觀念根深蒂固。但是現(xiàn)在不，他們的交流中，癌癥在話語中變得輕松自如，笑意盈盈中雖然有種沉重的輕松。

同病室舌癌晚期患者，因為發(fā)音障礙，大部分的時間里，他坐在床上，默默地看、默默地聽，或者一如既往默默研究彩票；每當(dāng)寫下號碼后，總是將鉛筆重重摔在床上，同樣是如釋重負(fù)的輕松。

五

舌癌晚期患者，我承認(rèn)他是我見過惡性腫瘤患者中最從容的一位。

在腫瘤科病房，他每天大部分的時間就是算計著他的彩票，以及每天幾次病房外抽煙又被護(hù)士幾次斥回；這與護(hù)士之間的來回拉鋸，像極了貓捉老鼠的游戲，他對這樣的游戲樂此不疲。這兩項對于他來說就是主要的工作，除此別無其他。每天醫(yī)生查房，除了給我父親和他新認(rèn)的患難兄弟做例行詢問和檢查外，對于舌癌晚期患者卻視而不見，我也沒見過他接受過任何治療。

有一天早晨，我很早就從家到醫(yī)院，剛推開病房的門，看到他在病床上手舞足蹈，很是興奮。他的陪床也是頭天晚上回家，還沒有回來，我走過去，說是不是中獎了？他連連點頭，伸出右手，張開五指，并且從嘴里發(fā)出嗚嗚聲，很艱難的發(fā)聲，雖然只是中了末等獎，同樣是掩飾不住的興奮。

趁著他興奮的勁頭，我開始了和他特殊的對話。我問他，說你是不是沒有治療？他點點頭，然后從床頭柜上拿起紙片，用鉛筆寫道：我放棄治療。我問為什么？他仍然寫道：自知大限已到，治療已經(jīng)沒有多大意思了。我說你做什么工作的？他說我是醫(yī)生，而且是耳鼻喉科的。

我震驚極了，一時無語。

他說你也是醫(yī)生？我點點頭。他說他供職于郊區(qū)的一家小醫(yī)院，做過一次腫瘤切除術(shù)，兩年后病灶復(fù)發(fā)，并且出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。

這次我是堅決放棄治療！我看出他說出這話的決心，因為寫最后一個字的時候，鉛筆將白紙劃破而形成這個殘缺的感嘆號。

放棄自己的生命確實需要勇氣，但是當(dāng)自己真的與死亡做無謂的抗?fàn)?，選擇放棄何嘗不是對自己痛苦的解脫？又何嘗不是對生命的尊重？

我真誠地向他豎起了大拇指，發(fā)自內(nèi)心地說了句，你真的很了不起。

他將頭微微后仰，眼睛瞇成了一條線，我知道他在笑，我相信他是發(fā)自內(nèi)心的笑，心甘情愿接受我真誠的贊賞。

其實，在生命最后階段選擇放棄，對于醫(yī)生來說，這也許并不是一個特別艱難的決定。就是在這家醫(yī)院，有位值得大家尊重的老專家，得知自己罹患肝癌后，拒絕治療，整理好自己的一切便與老伴開始周游全國之旅；在感知自己生命即將結(jié)束后返回家中，幾日內(nèi)便安詳逝去。但是對于生命本身，放棄是一個多么難的抉擇。

笑后他俯身，又拿起紙筆，說，你也是當(dāng)醫(yī)生的，當(dāng)醫(yī)生就要當(dāng)好醫(yī)生。說到此處，他似乎感到這樣的語氣有些教育之意，不好意思地看著我。我說沒事，你盡管說。他點點頭，又說，這里的醫(yī)生態(tài)度不好，也許是見慣了生死，但是如此平靜的面孔難免顯得冷漠，患者心里不好接受。我連忙點頭稱是。

確實如此，回想我的從醫(yī)生涯，這么多年來，真正讓我富有飽滿的情感去工作是在我實習(xí)的那一年，那一年我從內(nèi)心為生命的鮮活歡欣鼓舞過，為生命的逝去悲傷痛哭過，以后見慣了那么多的生離死別，那么多痛苦欲絕的場景真的麻痹了自己的神經(jīng)，于是同樣變得平靜，一種木然的冷漠。

但是當(dāng)自己的親人罹患重病的時候，那種漸漸逝去的情感，又慢慢回到了自己的身上，仿佛自己又回到了五彩繽紛的情感世界，而不是像以前一樣身處在單一的白色生活之中。

我說你就這樣住在病房？他說就這樣了，不想回家了，不想給孩子留下不好的印象，我要給他留下我最美好的印象，他的父親是最樂觀的最陽光的也是最帥氣的。又說，也不會讓愛人過來，我希望他們?nèi)缫郧吧钜粯悠届o，一樣幸福，我希望他們對我的離去的感覺，就像是我出了一趟遠(yuǎn)門，這樣我在他們心中便如往常一樣美好。

他說，我現(xiàn)在祈禱上蒼在我生命最后的時刻幫我一把。說到這里，他大笑。說大笑，是從他嘴里發(fā)出的含混不清的聲音的大小，是他因為笑而將臉憋得越發(fā)紫黑。

我很納悶，說祈禱上蒼幫你什么？他在一陣咳嗽結(jié)束后說，彩票啊。說如果真的有神明的話，在我生命最后時刻會讓我中個大獎，這樣我的愛人和孩子以后的日子就會過得更好。說完這話，他的眼神出現(xiàn)一種異樣的清亮。

面對這位舌癌晚期患者，我從內(nèi)心涌起我從醫(yī)以來最為真實的感動，久違了的感動。我說從現(xiàn)在開始，如果你有事，可以叫我?guī)兔?，我是發(fā)自內(nèi)心的真誠。他看著我，又瞇起眼，然后說，謝謝。我說沒關(guān)系，我們是同行。他點頭稱是。

面對他，我不知應(yīng)再說些什么，一個即將逝去的生命，卻如此鮮活地在我眼前；一個知道自己的生命即將逝去的人，卻如此坦然。在他的身上看不到夕陽西下的傷感，卻時時如正午的陽光那樣炫目。

他盯著我看，很認(rèn)真地看。然后又寫下如下的文字：我如果感到極度痛苦的時候，也許是我的生命終結(jié)的時候。

此時我沒有了悲傷，我明白這句話的含義，他會在自己支撐不下去的時候自己結(jié)束自己的生命，而不要做無謂的醫(yī)學(xué)急救。生命總是要終結(jié)，臨終的醫(yī)學(xué)急救為了盡可能延長時日，而采取一些破壞性的搶救措施，這些搶救措施只是給患者帶來更多的痛苦，卻不能給予實質(zhì)性的幫助。自然地逝去，沒有痛苦地逝去，這也許是生命存在最后的本質(zhì)。

六

放療科的大廳每天總是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，父親的前后左右總是輪換一些陌生的患者；陌生不要緊，交流會繼續(xù)。只有這樣的交流能更快打發(fā)時光，只有在這樣的交流中能克服患者心里對腫瘤對放療的恐懼。

他說，那老頭這兩天好像沒見了吧？

我知道他說誰，是那個說寧愿被治死也不要被嚇?biāo)赖睦险摺?/p>

他說“沒見了吧”，我知道他心里真實的想法，只是想證實那老頭現(xiàn)在是還存在還是已經(jīng)故去。

于是我說，應(yīng)該還在呢，沒這么快。

我知道，放療科這樣的人來人往，進(jìn)來的活著的，出去的也許就有逝去了的。這不是無情，也一點不奇怪。

一輛擔(dān)架車推進(jìn)門來，被子蓋著一個人，只露出一個亮亮的腦袋。父親一看高興了，說那上面肯定是那老頭，便興沖沖起身，走到擔(dān)架車前。老頭看是我父親，很艱難地伸出手，我父親趕緊將手送上；雙手相握，老頭已經(jīng)沒有先前的精神，勉強擠出笑意，說治死不要緊，不能被嚇?biāo)?。明顯地有氣無力。

我父親說，不要緊的，你看我的身體，放療后要多吃多喝的就會好。老頭說謝您了，不能被嚇?biāo)?。反?fù)這幾句話。我父親又說，到腫瘤科住院吧，那里的環(huán)境好著呢。老頭一掃剛才的笑意，很嚴(yán)肅地說，不去！又顫顫地說，不能被嚇?biāo)馈?/p>

因為病重的原因，這老頭不能久等，只能隨到隨時放療。隨著沉重鐵門緩緩打開的聲響，老頭將頭扭向我父親，揚揚手，突然放大聲音，說，不能被嚇?biāo)腊。±项^像個慷慨就義的勇士，有著勇于奔赴刑場的氣概和悲壯。我父親笑了，整個大廳的人都笑了，放療科的氣氛一掃往常的沉重和憋悶，從沒有過的靈動和開心。

隨著放射治療的進(jìn)行，我明顯感到父親的身體每況愈下。作為醫(yī)生，我深知放射線的破壞力，每次放療，都是與死神搏斗的過程；這種搏斗不能說是多么慘烈，只是因為原始的本能的生存愿望在強烈地支撐。

父親從放療室出來后，下意識回頭看一眼身后沉重的鐵門，然后用手扶著墻，我趕緊過去攙扶他；他平復(fù)一下粗重的呼吸，對我說，我真的不想再走進(jìn)去了。我說你的這療程治療會很快過去了，我相信你能堅持下去。我何嘗不想他早點結(jié)束治療呢？我知道這是明了的痛苦，但是必須去承受，這也許同樣是人生的組成部分。

父親問我，說那老頭真的不錯，心境真好。我笑笑，不置可否。我知道也許那位老者內(nèi)心對死亡的恐懼超過常人的想象；從每次放射治療如此如臨大敵來看，表面的口號明顯是掩蓋自己心里的恐懼。

我對父親說，你每次治療就當(dāng)是自己平時散步，很稀松平常的事情，如果你能做到這樣，這一定是最好的結(jié)局。

他說，我不想再住院下去，想回去，每天來做治療就是。

每天在腫瘤科和放療科穿行，每天都面對面孔不盡相同命運卻如此相似的人群，這也許確實是個問題。畢竟生命的鮮活需要一個與之匹配的空間以及與這里不一樣的溫暖。

我說好吧，但是暫時不要辦出院手續(xù)，身體實在支撐不住的話再住院治療。

回到病房，父親再次做對癥支持治療。舌癌晚期患者，我的同行，朝我招手；我走到他的床前，他朝他陪床的親屬揚揚手，示意他離開，他的陪床拿著他擬好的彩票號碼出去了。我的同行如以前那樣拿起筆和紙，和我再次交談。

他問我父親還要住院多久。我說可能今天就會回家，但是不辦出院手續(xù)。他點點頭，默默無語，好一陣子他才說，想出去走走。我說外面的寒風(fēng)刺骨，還是盡量不要出去。他說無所謂的了，自己不會送走寒冬，也不會迎來春天。我說你不要灰心。

對于他來說，我沒有任何可以安慰的話語，因為他同樣是醫(yī)生，我相信他還是一位比較優(yōu)秀的醫(yī)生，至少在生命這個問題上認(rèn)識比我深刻，我沒有資格安慰他。

他輕輕拉起褲管，沒說話，示意我看。他的雙腿明顯水腫，并且發(fā)出亮色的光；皮膚被水腫撐得如此輕薄，仿佛一碰即破，我真的相信他時日無多了。于是我說你想出去的話，穿好衣服戴好帽子和口罩，我陪你。

父親真的是累了，不顧放療帶來的種種不適，響起了輕微的鼾聲；輸液管里的液體呈現(xiàn)一種渾濁的黃色，緩慢地滴入。玻璃阻擋了寒風(fēng)，只允許陽光透過；透過玻璃的陽光斜射進(jìn)病房，帶給病房一絲自然的溫暖。

父親的患難兄弟同樣在輸液，同樣的安詳。腫瘤科的這間病房顯得平靜，暫時的安寧。

凄風(fēng)固然寒冷，也帶走了沉悶的霧霾，陽光如被水洗過一樣的潔凈，只是冬日的陽光溫暖不了老樹、枯枝，溫暖不了大街上匆匆而過的行人，外面的一切顯得荒涼和蕭殺。

實在是太冷了，他在這樣的環(huán)境中實在是讓我感到擔(dān)心：就他的身體狀況，輕微的感冒也許就會給他致命的一擊。于是我碰了碰我的同行，示意他回去；他顯然不情愿，還是極其緩慢地往前走，我又輕輕拉了拉他的胳膊。之所以是輕輕拉了拉他，是因為他的整個身體在寒風(fēng)中顯得飄搖不定，像是隨時會被風(fēng)刮走了一般，仿佛稍微用點力氣他就會摔倒。他顯然拗不過我，見我往回走，只得跟著我回來。重回病房，我說這樣的天你不能出去，你這樣的身體，我下意識地沒有往下說。

他重新脫下外衣，躺在病床上，如常般雙手枕著頭，靠著雪白的墻壁，久久無言。

七

北方冬天的空氣，有種干燥的枯味兒，冷風(fēng)像針一樣扎透厚重的冬衣，直達(dá)肌體，絞心般的哀涼。

走在這樣的世界里，我時不時會想那位舌癌晚期的醫(yī)生，他這幾天近況如何；也會掛念我父親新認(rèn)的患難弟兄。

每次和父親坐在去往醫(yī)院的車?yán)?，父子彼此都很少說話，也許他心里和我同樣在想住在腫瘤科病房的病友。

也許真如我猜想一般，幾天后在去往醫(yī)院的路上，父親說今天治療完了去病房看看，再說也該辦出院手續(xù)了，這幾天我感覺還不錯，不再需要住院了；我說好吧。

靠窗的那張病床，也就是舌癌晚期患者的病床，一張潔白的床單極其整潔地鋪在床上，各種治療設(shè)施的導(dǎo)管被整理成一個個大小相同的圈，掛在床頭；很顯然，這張床做好了重新迎接新主人的準(zhǔn)備。

父親的患難兄弟和他的老伴都不在，床上的被子凌亂不堪，屬于他的床頭柜上的水杯還冒著殘余的熱氣。

父親坐在還是屬于他的病床上看著兩張空床不聲不響，蒼白的臉上毫無表情。我默默收拾父親來住院時帶來的生活必需品，然后讓父親待在病房，我去辦理出院手續(xù)、結(jié)賬。

等我再回來接我父親的時候，父親的患難兄弟回來了，見我來很開心，說他去做放療了，新的療程開始，說反應(yīng)不如第一次那么大，很高興。我說我們正式出院了，我父親還有幾次放療，我們到時還會來看你。他說王醫(yī)生，咱們留個聯(lián)系方式吧。我很爽快地說好啊。

我沒有提及那位舌癌晚期患者，我的同行。他也沒有提及。

回來的路上，父親說，那個小伙子好得這么快啊，怎么比我還早出院？又說，那老頭這幾次怎么沒碰到過？他問我的時候，我正在想那位舌癌晚期患者，回想同在病房生活的這段時間，想象他穿著白衣坐在門診部接待病人，想象他因為腫瘤侵襲而變形的那張臉，痛苦與坦然，冷靜與欣喜交織的那張臉。

我也許是太專注，父親的問話像是很久才傳過來，在我耳膜上輕輕敲擊，我才稍微回過神，似是而非地應(yīng)答：嗯，嗯，什么都有可能。

也許父親心里可能會明白，只是刻意回避而不愿意去面對現(xiàn)實而已。

也許是凡事都得往好處想。凡事都往好處想，這沒錯，積極、樂觀、陽光。再說，誰不愿往好處想呢，但是事實就是事實，雖然事實有時候很殘忍、血淋淋，不是想象中的那般美好。

自從父親出院后，我們再也沒去過腫瘤科病房，當(dāng)初對他的患難兄弟所做的應(yīng)允，像輕風(fēng)一樣只是從我們的記憶中一飄而過，沒有留下一點痕跡，很快被遺忘。其實，對于我，對于我父親，只是刻意的遺忘，選擇的遺忘，只是不想再踏入腫瘤科而已。

八

冬天過去，春天就會來，四季的更替不會隨人們命運的變化而改變，時光以自己的速度，前進(jìn)，堅決，不容置疑。

父親一天天好起來，好的狀態(tài)讓他愈發(fā)平靜、放松和安詳?；疾〉倪@段經(jīng)歷，對他來說也就是個噩夢，醒來后發(fā)現(xiàn)戶外已是春暖花開。

我住在公寓的一樓，最先聞到春的氣息，窗外原本暗灰的土色漸漸有些綠意，站在陽臺上，明顯會感受到一絲溫暖，雖然還是有些涼。

一場春雨過后，陽臺外的土地上，出現(xiàn)兩棵絲瓜的嫩芽；春風(fēng)拂過后它們便開始瘋長，不知不覺就攀上我家陽臺的防護(hù)網(wǎng)。

在雨后的一個早晨，我將我的白大褂和一些醫(yī)療用具打包，準(zhǔn)備放進(jìn)陽臺上的雜物柜中。我在想，當(dāng)雜品柜門閉合的一瞬，醫(yī)生這個職業(yè)作為我的使命將正式結(jié)束。父親坐在陽臺的沙發(fā)上目視我所做的一切，沒有說話。我對他說，又像是自言自語：有開始就會有結(jié)束。

雨后的絲瓜葉無疑是最水嫩的，如同出浴的年輕女子，嬌媚、柔情。我很喜歡這樣的狀態(tài)，這也許是生命最好的狀態(tài)。

于是我點了根煙，站在陽臺上漫無目的地看。一只碩大的螳螂在葉下的藤蔓上悠閑行走，旁若無人，從容不迫；細(xì)長的肢以特有的規(guī)律緩慢攀爬，像是在緩慢地舞，顯得高貴。在煙霧絲縷的縫隙里，我看到另一只螳螂，瘦小，單薄，在向大螳螂快速靠近。小螳螂靠近后，碩大的螳螂突然轉(zhuǎn)身，急速、優(yōu)雅，精準(zhǔn)地咬住小螳螂的頭，緊接著將身體靠在藤上，兩只螳螂的尾部便合攏、交合……

瘦小的螳螂很快只剩下一半的身體，被殘存的后肢吊在絲瓜藤上隨風(fēng)飄搖，而那只碩大的螳螂則同樣吊在藤上，頭向后仰，似乎很滿足很享受。

生命在最歡愉的一刻戛然而止，就在我的眼前。但是，我相信用不了多久，會有更多的小生命存在于藤蔓之中，花前月下。

就在這天的晚上，我陪著父親緩步走在院子里，這天的晚上特別好，北京少有的晴朗，繁星點點。有個陌生的電話，一個似曾相識的聲音，說，我是你父親兄弟的老伴，他已經(jīng)故去，留下一些藥物還沒來得及用，問我如果需要可以去取。我沒說不去也沒說去，只是說謝謝您。說實話，我自己都不知是該去還是不該去。最后，她留下了她家的詳細(xì)地址，詳細(xì)到閉著眼睛都能摸到她家的門。

父親問誰的電話，我說一個朋友，沒事拉拉家常，再沒有說太多的話。

沒話說的父子，仰頭數(shù)星星。

有顆流星劃空而過，瞬間便消失。

流星的一瞬微光，讓我想起家鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的傳說：天上有多少顆星，地上便有多少個人，每一顆流星隕落，地上便有一個生命消逝。小時候的夏夜，經(jīng)常與村人在外納涼，仰望星空；每當(dāng)流星劃過，便有老人感嘆，便會引起一片感傷。