人面魚(yú)

不有

就在不久前，我?guī)е派闲W(xué)三年級(jí)的兒子做了一次長(zhǎng)途旅行。當(dāng)時(shí)大概是五月中旬，國(guó)內(nèi)的學(xué)期還未結(jié)束，遠(yuǎn)沒(méi)到放假的時(shí)候，不過(guò)在學(xué)期里帶著孩子出游已經(jīng)成了我的習(xí)慣。相較于孩子他媽以及我自己父母的反對(duì)，岳父岳母那邊倒是很支持，甚至好心地允諾給我們一筆“贊助”，說(shuō)是別讓孩子在外面受罪了。所以似乎并非力排眾議帶著孩子出國(guó)游覽，這其中的孤獨(dú)惹人傷感，反倒是老人們對(duì)孫輩的這種近乎溺愛(ài)的心情令人不忍，好像是略帶欺騙地從他們心頭帶走了最珍貴的東西一樣。哦對(duì)了，竟然忘記了最大的反對(duì)力量是來(lái)自學(xué)校，因?yàn)槟撤N教學(xué)上的“異議”——當(dāng)然大多數(shù)老師都反對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的請(qǐng)假，況且我們出國(guó)既非參加比賽，也非探親訪友，很難說(shuō)明理由，幾乎是純粹的游玩——沒(méi)辦法，我只好自作主張為孩子轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，終于換到了一所在教學(xué)上沒(méi)那么嚴(yán)格（死板）的學(xué)校，為了這事，孩子他媽幾乎和我鬧翻了。

恐怕直到現(xiàn)在，她心中也留有難以抹去的芥蒂吧。

我們此次旅行的目的地，是法國(guó)的第二大城市——里昂。

和我們一同到達(dá)里昂的，還有另一位同伴：任璞。說(shuō)起來(lái)，也正是由于任璞，我們才會(huì)選擇里昂作為我們此次出行的目的地。跟我們不同，任璞來(lái)里昂有著極為正式的理由，就是參加名為“賽鴿獸醫(yī)大會(huì)”的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，任璞作為中國(guó)大陸唯一的獸醫(yī)代表參加此次會(huì)議，頗有點(diǎn)為國(guó)人爭(zhēng)口氣的意思。不過(guò)在我看來(lái)，任璞這些年的發(fā)展是在口若懸河和正兒八經(jīng)之間找到了某種奇怪的平衡，我對(duì)他的見(jiàn)解也無(wú)法全然認(rèn)同，只是由于沒(méi)有他那樣滔滔不絕的嘴上功夫，也缺少如他一般豐富而精彩的經(jīng)歷，所以大多數(shù)時(shí)候我只是沉默地傾聽(tīng)著，好在任璞也不以為意。我的兒子對(duì)任璞講述的故事充滿(mǎn)了信任，諸如在四平方米的小屋里睡著了差點(diǎn)兒被禿鷲啄了眼珠的故事，足以讓他目不轉(zhuǎn)睛、崇拜地看著面前這位粗糙的大漢了。

看得出來(lái)，任璞挺喜歡小孩子。他自己在野外工作多年，打交道的都是不會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物，似乎受到了這工作的影響，他的婚姻也一直沒(méi)有著落。任璞家里世代從醫(yī)，淵源很深，醫(yī)術(shù)可說(shuō)是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，但家中從事獸醫(yī)這一行的只有他一個(gè)。任璞多年救助的野生動(dòng)物以猛禽為主，至于為何要參加這個(gè)“賽鴿獸醫(yī)大會(huì)”，就不是我所能了解的了（當(dāng)然細(xì)想的話(huà)，賽鴿手術(shù)要比猛禽救治更能成為糊口的手段）。

和任璞同行的最大好處，是幫我們解決了語(yǔ)言問(wèn)題，甚至連住宿、部分行程安排，也都仰仗他，省去了提前查閱、統(tǒng)籌的麻煩。而索恩河畔的那個(gè)公園，自然也是任璞推薦我們?nèi)サ摹?/p>

按照任璞提供的路線(xiàn)，我們很容易就找到了這個(gè)公園。它的面積大概可以和北京的頤和園相比，但也許并沒(méi)有那么大，只是印象太深（又或者隨著時(shí)間的流逝，印象開(kāi)始變得模糊）的緣故，現(xiàn)在回憶起來(lái)，難免無(wú)形中擴(kuò)大了它的實(shí)際區(qū)域。

公園里有個(gè)比較大的動(dòng)物園，還有個(gè)展覽植物的玫瑰圃，都是我們游覽的重點(diǎn)。孩子本就對(duì)動(dòng)植物興致極高（不用擔(dān)心他會(huì)看煩），又趕上了游人稀少的工作日（但即使是在周末，這樣一個(gè)偌大的公園大概也會(huì)將游人分散在景色里吧），安逸的氛圍怎么享受都不過(guò)分。所謂的計(jì)劃本來(lái)就沒(méi)有，我跟孩子兩個(gè)人在公園里東游西逛，走累了就索性在草坪里一坐，也不會(huì)有工作人員來(lái)轟我們。

我自己還是存了些電子書(shū)在手機(jī)里，有時(shí)實(shí)在閑極無(wú)聊，會(huì)翻出來(lái)看看。手機(jī)本身還是筆記本，孩子在公園里見(jiàn)了哪些獸類(lèi)、哪些禽鳥(niǎo)，我們不光拍照，還盡可能地做了記錄。受到我的影響，孩子從一年前開(kāi)始記錄他看到過(guò)的物種。因?yàn)轼B(niǎo)類(lèi)還算容易觀察（獸類(lèi)很難見(jiàn)到；植物、昆蟲(chóng)則數(shù)量龐大，細(xì)節(jié)難以記認(rèn)），短短一年多時(shí)間，已有三百多種鳥(niǎo)被記錄在案了。兒子儼然成了鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家，有時(shí)連我也辨認(rèn)不清的鳥(niǎo)種，他都能說(shuō)得頭頭是道。甚至現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清這究竟是我原有的興趣，還是為了配合孩子才勉強(qiáng)裝出對(duì)它有興趣?？墒钦f(shuō)真的，我實(shí)在已經(jīng)不怎么看書(shū)了，就連有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的圖鑒也漸漸找不到進(jìn)入的可能，似乎大腦中跟閱讀有關(guān)的功能不知何時(shí)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，而光憑一雙眼睛注視著這紛擾的世界也越發(fā)令我感到疲憊，像是一束光被一面穿不透的墻一次次地折返回來(lái)，而在早先，那面墻還是可以透光的玻璃。理不清這些煩惱的我就這樣有一搭沒(méi)一搭地裝作看書(shū)的樣子，關(guān)注著孩子的舉動(dòng)。

事實(shí)上，我跟這孩子的交流談不上充分，充其量只能做到：判斷他什么時(shí)候是真的累了，需要水了，需要休息、補(bǔ)充體力。除非是看到了什么物種又確定不下名稱(chēng)，我們一起翻圖鑒，鑒別特征，這時(shí)才會(huì)有一兩句言語(yǔ)上的往來(lái)。至少?gòu)倪@一點(diǎn)看來(lái)，這孩子寡言的性格頗有幾分像我。但也許只是跟我在一起相處時(shí)，他才特別地表現(xiàn)出這一點(diǎn)，當(dāng)他和他媽媽在一起時(shí)，他也能變得外向，甚至頑皮、話(huà)多（這樣挺好）。但仔細(xì)想來(lái)，他最像我的大概正是他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他幾乎從來(lái)不看著對(duì)方的眼睛說(shuō)話(huà)。跟比他高的大人說(shuō)話(huà)，他就稍微仰一點(diǎn)兒頭，但眼睛看的是對(duì)方的胸口；跟與他同齡的伙伴說(shuō)話(huà)，他就目光向下，也是看著人家的胸口說(shuō)的。他樂(lè)起來(lái)的時(shí)候（說(shuō)話(huà)的中間），特別天真無(wú)邪，但又有一點(diǎn)無(wú)所顧忌，好像只是被他自己說(shuō)的話(huà)逗樂(lè)了，甚至笑的時(shí)候，跟對(duì)方也沒(méi)有目光上的接觸。

看著這孩子的時(shí)候，我就想，我絕對(duì)絕對(duì)不要失去他……

那晚到了黃昏的時(shí)候，湖面上一片金黃，我跟孩子兩個(gè)人已經(jīng)完全走不動(dòng)了，幾乎是癱倒在公園的座椅上，此時(shí)我們帶的食物也全吃光了。夜晚的里昂飄起了涼意，我脫下外套給孩子披上，想著再歇上個(gè)十來(lái)分鐘，如果他走不動(dòng)的話(huà)，我就背他回去。

這時(shí)候我看見(jiàn)湖面上不知幾時(shí)橫過(guò)來(lái)一艘船，似乎是從湖中心的小島背后繞出來(lái)的，所以出現(xiàn)得有幾分突然，像是一道幻影。不過(guò)很快就能發(fā)覺(jué)船在快速地做著移動(dòng)，而前進(jìn)的方向，正是我們這邊的湖岸。

我捅了捅孩子的身體，隨后用手指著湖里面的大家伙說(shuō)：“有森，船來(lái)了，那兒有條大船，你快看看吶？”

裹在我的外套里打嗑睡的孩子用手背揉著眼睛，另一只手就舉起了脖子上掛著的望遠(yuǎn)鏡，放在瞇著的眼前，似乎不情愿地看著。

“看不清啊，爸?！?/p>

“把望遠(yuǎn)鏡摘下來(lái)，我來(lái)看?！蔽乙呀?jīng)等不及地把手遞在他跟前了。真希望是艘擺渡船啊。

有森費(fèi)勁地把望遠(yuǎn)鏡從脖子上摘下來(lái)。不知為什么，我當(dāng)時(shí)竟會(huì)覺(jué)得望遠(yuǎn)鏡的分量很沉，他一只手恐怕拿不住，可看他瞌睡的樣子又實(shí)在不忍心再“教訓(xùn)”他好好拿給我，遂一聲不吭幾乎是很不客氣地從他手里把望遠(yuǎn)鏡奪了過(guò)來(lái)。

鏡頭中的視野在我眼前明晰起來(lái)，做夢(mèng)似的，我發(fā)現(xiàn)那是一艘中國(guó)游船——黃頂子、紅立柱、漆圍欄——只是沒(méi)有槳，大概是靠電力驅(qū)動(dòng)？船頭處隱隱約約像是有方向盤(pán)的樣子，更遠(yuǎn)的地方就看不清了。船上還掛著紅燈籠，可是并沒(méi)有點(diǎn)亮，在模糊的光線(xiàn)中暈成了不太明朗的暗褐色。

“兒子，醒醒，這要是渡船的話(huà)，你就問(wèn)問(wèn)能不能直接把我們送到湖對(duì)岸?！蔽易约旱耐庹Z(yǔ)根本不過(guò)關(guān)，這幾天我兒子跟任璞多少學(xué)了幾句外國(guó)話(huà)，普通的英語(yǔ)交流總應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的吧，我這樣想著，一邊還是尋思著“擺渡船”在法語(yǔ)里到底應(yīng)該怎么說(shuō)。

好像是這種急切的想乘船的想法得到了回應(yīng)，眼看著剛才還影影綽綽的一艘游船越發(fā)地具體起來(lái)，從黑暗中拖出一具再真實(shí)不過(guò)的外形，就要靠岸了。更令人驚奇的是，船上站著一位穿制服、工作人員模樣的小伙子長(zhǎng)著標(biāo)準(zhǔn)的亞洲面孔，說(shuō)不定就是位中國(guó)人呢。

我沖他打了下招呼：“您好？”

“您好啊。”

我都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

“您好！”我上前一步，船身在湖水的波動(dòng)中輕輕碰觸著湖岸。

“您是要乘船嗎？”

“是……”我的語(yǔ)氣忽然變得有些猶豫，“這是擺渡船嗎？”

“是啊。”小伙子挺爽朗地說(shuō)。我一時(shí)聽(tīng)不出他的口音，大概是江南一帶的人？很難判斷。

“可以送我們到湖對(duì)岸嗎？”

“可以。就您嗎？”他看了看我身后座椅上昏昏欲睡的孩子。

“不，不，是我和我兒子?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那快上來(lái)吧，送完這一趟我們就要收工了?！?/p>

“啊，好好。”我忙轉(zhuǎn)身，回去叫醒兒子。這回見(jiàn)到船真在眼前了，小孩子總算有了點(diǎn)精神，搖搖晃晃地上了船。

沒(méi)想到竟趕上了末班渡船，此時(shí)船上除去小伙子和開(kāi)船的船工，只有我們這兩個(gè)游客。也許是之前并沒(méi)有沿著湖岸走的緣故，我們才始終沒(méi)看見(jiàn)湖中有渡船。我轉(zhuǎn)頭問(wèn)站立的小伙子，“您是……在這里工作？”

“是啊。您來(lái)里昂玩的？”

“對(duì)?！蔽彝闷嫠趺磿?huì)在這個(gè)公園里的渡船上工作，而且，這公園里又怎么會(huì)有艘中式渡船，“這船，你知道是怎么回事嗎？”

“什么？”他終于在我旁邊的座椅上坐下來(lái)。船的行進(jìn)很安靜，雖然能聽(tīng)到低低的馬達(dá)聲，但比起水聲，馬達(dá)聲很快就被忽略進(jìn)背景中去了。我們像是坐在一艘有人撐蒿的木船上。

“我是問(wèn)，這里怎么會(huì)有艘中式，游船的？”

“哦，原來(lái)又是這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“以前也有人問(wèn)過(guò)你？”

“外國(guó)人倒很少有人問(wèn)，大多都是中國(guó)游客問(wèn)。好像這里有艘中國(guó)船是件不應(yīng)該的事似的。”

“我不是這個(gè)意思……”

小伙子看了看我，又扭過(guò)頭去，說(shuō)：“據(jù)我所知，好像就是公園的管理者對(duì)中國(guó)的東西很有好感，才引進(jìn)了這個(gè)游船項(xiàng)目。他們本地人對(duì)這種游船還挺喜歡的?！?/p>

那你是怎么到了這個(gè)公園里工作的呢？是在里昂念書(shū)的大學(xué)生？你老家在哪里？父母在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外？你結(jié)婚了嗎？我掂量著這些話(huà)，同時(shí)打量著小伙子的長(zhǎng)相（最引人注目的是他臉上的絡(luò)腮胡茬），他戴著個(gè)紅色的鴨舌帽，身上的制服也是紅色的，背后有公園名稱(chēng)的縮寫(xiě)。

不知不覺(jué)間，船已經(jīng)來(lái)到了湖心島的附近，黑乎乎的樹(shù)影遮蔽了島上的建筑。

小伙子忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛看著我身邊的孩子，面無(wú)表情地說(shuō)：“這島的附近可以看到人面魚(yú)，船上有魚(yú)食賣(mài)的，可以讓你孩子看看?！?/p>

“是嗎？人面魚(yú)？”我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)有這么種魚(yú)?？粗⒆踊杷臉幼?，我有點(diǎn)兒遲疑，但同時(shí)又不好意思對(duì)小伙子的建議無(wú)動(dòng)于衷，只好趕緊找了句話(huà)敷衍他：“天色這么黑，恐怕很難看見(jiàn)吧。”

“哦，如果想看的話(huà)，我可以讓師傅把船上的燈打開(kāi)?！?/p>

除了剛上船的時(shí)候短暫留意過(guò)那名掌握著方向盤(pán)（我總是不想把它稱(chēng)為舵）的船工，我自始至終沒(méi)再注意過(guò)他。經(jīng)小伙子這么一提醒，我才又看了看開(kāi)船的工人，他戴著頂白色的漁夫帽，看不出是中國(guó)人還是外國(guó)人。

最終我還是放棄了，“還是不麻煩了吧。”我一邊看著船頭處兩只飄搖的紙燈籠，一邊想著船能否再開(kāi)快一點(diǎn)，盡快把我們送到對(duì)岸去。

“中國(guó)人就是這樣，心里明明想要，嘴上偏說(shuō)著不想。既然不想看，就算了。”小伙子沖著空氣擺擺手，好像是他主動(dòng)拒絕了我的要求似的。我也沒(méi)力氣對(duì)小伙子的刻薄言辭反駁什么，既然身在人家的船上，當(dāng)然最好是對(duì)其聽(tīng)之任之了。此時(shí)我相信，我們肯定是公園中僅剩的兩名游客了，在這漆黑一片，不時(shí)傳出難以名狀的動(dòng)物叫聲的湖中央。

直到下了船，我的心情才稍微放松下來(lái)。放下我們后，船又沿著湖岸繼續(xù)開(kāi)走了，原來(lái)這里并不是游船停靠的終點(diǎn)。那么碼頭是在哪里呢？我不禁又對(duì)這艘游船生出點(diǎn)好奇，好像擔(dān)憂(yōu)它會(huì)憑空消失在視野中一樣，一直盯著它緩慢地移動(dòng)，直到它消失在一叢叢樹(shù)影深處，那里大概是另一片水域了。

回到賓館時(shí)已經(jīng)接近晚上十點(diǎn)。孩子沒(méi)有洗澡就直接撲倒在床上睡去了。我們的隔壁就是任璞的房間，我相信他還在房間里繼晷焚膏地整理著他的學(xué)術(shù)資料，雖然我挺想問(wèn)問(wèn)他是否知道湖里有艘中國(guó)游船的事，但最終還是作罷了。至少在那個(gè)晚上，我不會(huì)想到我后來(lái)又再次乘坐了那艘游船。

第二天一早，有任璞針對(duì)普通聽(tīng)眾做的一個(gè)報(bào)告。我讓有森去聽(tīng)了。我自己則一個(gè)人呆在房間里，回想著前一天晚上的“奇遇”。那艘船竟對(duì)我構(gòu)成莫名的吸引，我想弄清楚，它一天有幾班，碼頭在哪里。因?yàn)椴煌ㄍ馕牡年P(guān)系，雖然能在網(wǎng)頁(yè)上找到關(guān)于這個(gè)公園的鏈接，但詳細(xì)的介紹我根本無(wú)力看懂；嘗試著搜了搜這個(gè)公園在網(wǎng)上的圖片，也是毫無(wú)線(xiàn)索。雖然搜索未果，倒也幫我打發(fā)了不少時(shí)間。郵箱里有孩子他媽發(fā)過(guò)來(lái)的郵件，大致是問(wèn)這幾天的行程，孩子的情況，我從手機(jī)里拷了幾張兒子昨天在公園里的照片發(fā)了過(guò)去。

快到中午的時(shí)候，兒子回來(lái)了。任璞邀請(qǐng)我倆一起去吃午飯，這我當(dāng)然不會(huì)拒絕。吃飯的地方就在住處附近的一條街上，好像還是他專(zhuān)門(mén)為了孩子的口味挑選的。

餐館的名字翻譯成中文大概是叫“明珠小館”。餐館里的服務(wù)生有亞洲人也有歐洲人，環(huán)境還算安靜整潔。一頓飯將盡的時(shí)候我才明白任璞為什么特意選擇這里當(dāng)作我們午飯的地點(diǎn)。原來(lái)餐館里除了正餐，還售賣(mài)各種法國(guó)特色甜點(diǎn)，像什么濃漿巧克力蛋糕、清乳酪蛋糕、海綿蛋糕、國(guó)王餅之類(lèi)，正合孩子的胃口。我們不得不打包了一些，有森親自提著這些甜點(diǎn)往住處走。

下午的計(jì)劃是帶有森去看圣母教堂。在房間里休息的時(shí)候，我問(wèn)他上午任璞都講了什么。他說(shuō)任叔叔又講了在救護(hù)站里差點(diǎn)被禿鷲啄出眼珠的事。

“嗯？那是怎么回事？”雖然已經(jīng)聽(tīng)任璞講了很多遍，可我還是想聽(tīng)聽(tīng)從有森嘴里講出來(lái)是什么樣。

“爸爸，你不是知道這事嗎？”

“我想聽(tīng)你講講?！?/p>

“嗯。好。任叔叔說(shuō)他有一回在猛禽救助站里，那個(gè)房子只有這么……”有森用手含混比劃了一下，“這么大?！?/p>

“四平方米?！?/p>

“對(duì)！”小家伙睜大眼睛，又張開(kāi)兩手比劃了一次，好像那房子只有他身體那么大，“就這么大……然后，叔叔給一只禿鷲查完血色素之后，就趴在顯微鏡上觀察，然后，”他想了想，“他忘了把關(guān)禿鷲的籠子給關(guān)上，就在顯微鏡前睡著了。”

“然后呢？”

“然后……”有森盯著我的胸口說(shuō)，“第二天叔叔一醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，這時(shí)候那只禿鷲就站在他的胸口上，然后禿鷲的兩個(gè)翅膀‘砰的一聲，特別大的一聲！”有森做了個(gè)爆炸的手勢(shì)，兩手向外一擴(kuò)，“打在屋子的墻上，把叔叔一下子給驚醒了?！?/p>

我忙著點(diǎn)頭。

“那只禿鷲的腦袋就這樣，”有森學(xué)著禿鷲的模樣，腦袋上下左右地?cái)[動(dòng)著，這是禿鷲在丈量獵物距離時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，“叔叔趕緊用手一擋眼睛，另一只手一扒拉禿鷲的身體，”有森模仿著任璞的動(dòng)作，左手捂在眼睛上，右手試圖推開(kāi)身前的空氣，“要是晚一點(diǎn)兒的話(huà)，禿鷲的下一件事就是吃早飯啦?！闭f(shuō)完有森自己就咯咯地樂(lè)起來(lái)，眼睛始終盯著我的胸口。

“不錯(cuò)。”我摸摸孩子的頭頂，“還講什么了？”

“還講了他給紅隼做手術(shù)的事?！?/p>

“什么事？”這我倒沒(méi)聽(tīng)任璞講起過(guò)，不過(guò)我忽然想起另一個(gè)問(wèn)題，“這次任叔叔演講的題目到底是什么？”

“猛禽救助?！毙〖一锖鋈惶а弁讼挛遥职涯抗馀驳轿倚乜谏?。

“那他怎么給紅隼做手術(shù)的？”

“任叔叔說(shuō)一般的獸醫(yī)遇到猛禽骨折的情況，就放棄治療了，實(shí)施……什么死?！?/p>

“安樂(lè)死?！蔽艺f(shuō)。

“哦，然后任叔叔認(rèn)為這不對(duì)，他就講他曾經(jīng)給一只紅隼做過(guò)跖骨的手術(shù)，手術(shù)完成后，那只紅隼的腳就這樣，”他把自己的兩只手比作紅隼的腳，左手的指尖沖著右手，就是說(shuō)紅隼的一只爪子在手術(shù)后翻轉(zhuǎn)了九十度，垂直于另一只爪子的朝向，形成了一個(gè)L形，“但這只隼后來(lái)抓獵物照樣很棒。所以叔叔不認(rèn)為中國(guó)的獸醫(yī)比國(guó)外的差?！?/p>

“但外國(guó)人說(shuō)任叔叔是拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)?！庇猩f(shuō)。

正說(shuō)著，有人來(lái)敲門(mén)了，虛掩著的門(mén)開(kāi)了一條縫。

我有點(diǎn)兒遲疑是要說(shuō)中文還是英文……最后還是說(shuō)了“請(qǐng)進(jìn)”。

是任璞。

有森回到桌前去玩電腦了。任璞坐在我對(duì)面的床上，手里拿著一本，線(xiàn)裝書(shū)？

“你看看這個(gè)?！比舞卑褧?shū)遞到我面前。

封面上是四個(gè)手寫(xiě)的漢字：石堂食經(jīng)。

“這什么書(shū)？”書(shū)的封皮嚴(yán)重受潮發(fā)霉了，內(nèi)頁(yè)倒還清爽。我翻了翻，除了封面上的四個(gè)漢字還敢認(rèn)以外，內(nèi)文的字既像漢字又不像，也是手寫(xiě)，直排，有些書(shū)頁(yè)上還鈐蓋著大大小小的朱文印章。然而最奇特的是文字之間插入的人體圖形，模樣都仿照針灸銅人：有張插圖畫(huà)的是背身跪著的小人，背上開(kāi)了個(gè)天窗似的，向外側(cè)拉起一塊方形的皮膚；有的單獨(dú)畫(huà)著一顆臟器的剖面，剖面上出入交叉著條條血管；還有的畫(huà)了一條胳臂，也被掀開(kāi)表皮，裸露出肌纖維的走向和紋理?！翱粗癖踞t(yī)學(xué)筆記啊。你從哪兒弄來(lái)的？”

任璞邊看我亂翻著書(shū)頁(yè)，邊習(xí)慣性地像患了鼻塞那樣“哼哼”噴著鼻子，說(shuō)：“會(huì)上一個(gè)外國(guó)專(zhuān)家拿給我看的。哼。也不知道丫從哪兒收來(lái)的，我一看也覺(jué)得是個(gè)什么筆記，可也說(shuō)不準(zhǔn)。哼。那家伙就想讓我看看這書(shū)里寫(xiě)的是不是中國(guó)字。誰(shuí)讓這會(huì)上就我一個(gè)中國(guó)獸醫(yī)呢。”

我看看任璞，把書(shū)遞還給他。他接過(guò)書(shū)，一頁(yè)頁(yè)地又翻起來(lái)。有森回頭看了一下我們正討論的東西，不過(guò)還是電腦更吸引他。

“還是不像。哼。但肯定不是韓文。也不像日文吶。真他媽的怪了。我昨兒上網(wǎng)搜了一下，哼，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么《石堂食經(jīng)》的玩意兒?！?/p>

我有點(diǎn)對(duì)那書(shū)失去了興趣，而且即便真是本醫(yī)學(xué)書(shū)的話(huà)，想來(lái)也與我沒(méi)什么關(guān)系，倒是對(duì)了任璞的胃口，究竟是什么書(shū)，還是讓感興趣的人想去吧。

“你說(shuō)這會(huì)不會(huì)是本教人怎么吃人的書(shū)？”

“你說(shuō)啥？”

“吃人。你看這書(shū)名，食經(jīng)，里邊又是些人體器官之類(lèi)的玩意兒，解剖圖，他媽的不會(huì)是本食人教材吧！”任璞一驚一乍的。我有點(diǎn)煩了，我也不希望別人老在我孩子跟前說(shuō)臟字兒。

“你瞧瞧?！比舞卑褧?shū)在手里反復(fù)把玩著。

從這個(gè)角度看的話(huà)，書(shū)的包角泛著青灰色，穿線(xiàn)所用材料是麻線(xiàn)嗎，但也可能是人的肉筋，而書(shū)皮當(dāng)然更可能是人皮，但難道這不意味著怎么想都可以么。

有森湊過(guò)來(lái)了。

“森森，你看，這可是本吃人的書(shū)吶?！比舞笔掷锬弥鴷?shū)，勾著小孩子的視線(xiàn)來(lái)回移動(dòng)。

我把有森摟過(guò)來(lái)，“你準(zhǔn)備怎么著？是不是要把這書(shū)切下來(lái)?！?/p>

“切？嗯……這書(shū)反正是有點(diǎn)意思，切不切的，哼，書(shū)的照片我都翻拍下來(lái)了，等回國(guó)再問(wèn)問(wèn)幾個(gè)朋友?！?

“你又想看誰(shuí)不順眼，往誰(shuí)茶壺里扔兩個(gè)釘螺么？”我捂住了孩子的眼睛。他在懷里動(dòng)著，想湊近看看那書(shū)。

“你怎么提這個(gè)，哪跟哪??？”任璞臉上立刻掛了相。

“我也不想提。”

“算了?！比舞卑褧?shū)往腋下一夾，起身走了。有森還沒(méi)明白怎么回事，“叔叔怎么走了？”

如果不是為了孩子，我還會(huì)跟任璞聯(lián)系嗎？

剛認(rèn)識(shí)任璞的時(shí)候，他就老說(shuō)那種話(huà)，看誰(shuí)不順眼，誰(shuí)虐待動(dòng)物了，就往誰(shuí)茶壺里扔兩個(gè)釘螺。他可以為救一只禿鷲差點(diǎn)變成瞎子，也可以因?yàn)檎l(shuí)傷害了他心愛(ài)的東西而致人于死地。他不是那種過(guò)過(guò)嘴癮的人。

有一年在達(dá)里諾爾湖，任璞和我還有幾個(gè)朋友去拍天鵝。清晨的湖面上起了水霧，遠(yuǎn)處站著幾千只天鵝，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子宛如一片霧中的樹(shù)林。

還沒(méi)按下快門(mén)，不知從哪里冒出來(lái)一個(gè)家伙，湊近了天鵝群，一下子把天鵝給驚飛了。幾秒鐘之前還仿佛永恒的構(gòu)圖一下子成了拆碎的拼圖。任璞震怒，開(kāi)始追逐那個(gè)倒霉的家伙，同行的伙伴里有比較健壯的也跟了上去，遠(yuǎn)景里發(fā)生的暴力看上去軟綿綿的，像慢動(dòng)作。

我想起有人質(zhì)疑任璞給動(dòng)物做的手術(shù)，認(rèn)為他是在拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)。說(shuō)不定他就是會(huì)做這種事。一方面是救助，一方面是為了救助的制造犧牲（實(shí)驗(yàn)動(dòng)物）。我想這大概就是人們的立場(chǎng)，誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)誰(shuí)。

真正導(dǎo)致我跟任璞中斷了一段時(shí)間聯(lián)系的是另一件事。

說(shuō)起來(lái)又遠(yuǎn)了。

那一次是在四川的小寨子溝。我們進(jìn)山已經(jīng)十三天了，全部補(bǔ)給都已用完。大家都有些挫火，但除了保存體力，也沒(méi)有更好的辦法。我的心理也發(fā)生著變化。

任璞作為隊(duì)伍中野外經(jīng)驗(yàn)最豐富的人，有時(shí)候給人一種傲慢的感覺(jué)。接觸多了，我只覺(jué)得他是嘴比心快的人，并沒(méi)太在意。但也許，他心思的細(xì)膩超出了我的想象。因?yàn)槿舞辈粣?ài)干體力活，當(dāng)大家埋頭扎帳篷、生火，無(wú)暇旁顧之時(shí)，他總是在一邊看著，火生起來(lái)卻又要第一個(gè)熱他的飯盒。同隊(duì)中的一個(gè)人一邊和我干活一邊說(shuō)了句：“他怎么就在一邊看著？”這話(huà)想必是被任璞聽(tīng)到了，他就站在我們的側(cè)后方。我搖搖頭，說(shuō)：“別管他?！?/p>

后來(lái)我們終于等來(lái)了進(jìn)山的老鄉(xiāng)。除了任璞，幾個(gè)人都忙著拆除帳篷、滅掉篝火痕跡，準(zhǔn)備出山。我面向山體站立，一塊山石卻落到我頭上，砸出了不大不小的口子。石塊沖擊的力度和角度怎么也不像是從山崖上自然脫落的……當(dāng)時(shí)只有任璞的位置能看到事情的經(jīng)過(guò)，如果有滾石，他也該喊一聲，讓大家躲避。

每次進(jìn)山，我們都會(huì)制定一份詳盡的計(jì)劃書(shū)，包括各種緊急預(yù)案以防不測(cè)。但即便有意忽略一些規(guī)定，但誰(shuí)都不會(huì)遺漏那最關(guān)鍵的一條，因?yàn)檫@本來(lái)是心照不宣的成規(guī)：進(jìn)山的隊(duì)員之間最好長(zhǎng)期搭檔，知根知底，這樣在突發(fā)情況下，來(lái)自人際關(guān)系的威脅才能降到最低。如今看來(lái)，人心的復(fù)雜微妙，即使形成固定的文字，也有它難以預(yù)料的一面。后來(lái)我?guī)缀跏菑?qiáng)迫自己又跟著任璞參加了幾次野外調(diào)查，我始終沒(méi)恢復(fù)初次見(jiàn)到任璞時(shí)對(duì)他的印象，也無(wú)法說(shuō)服自己在他走在我前面時(shí)，心中不起惡念。當(dāng)他再說(shuō)出什么往人喝的水里扔釘螺之類(lèi)謀害人的話(huà)來(lái)時(shí)，我就會(huì)想起那段被山石砸傷的經(jīng)歷。因?yàn)闊o(wú)法忍受這種報(bào)復(fù)心的折磨，我漸漸疏遠(yuǎn)了和任璞之間的關(guān)系。直到這次，因?yàn)榈弥舞背鰢?guó)開(kāi)會(huì)的消息，想借機(jī)為兒子安排一次國(guó)外行程，才又恢復(fù)了與他中斷近十年的聯(lián)系。

記得這次在跟任璞見(jiàn)面之前，我還特意找出十多年前的一段錄像放給兒子看。那是我第一次見(jiàn)到任璞，在一個(gè)野外安全培訓(xùn)的講座上，任璞作為一個(gè)年輕有為的野外調(diào)查工作者講述了他遇到的一次危險(xiǎn)經(jīng)歷。那是在肯塔基州，他們遇上了遷徙的蝴蝶。

“看，這就是任璞叔叔?！蔽抑钢娔X的顯示屏，一段劇烈搖晃的影像。

畫(huà)面中正在奔跑的任璞（他幾乎沒(méi)怎么變樣）不時(shí)半側(cè)著身，向攝像鏡頭招呼著一些破碎的句子和手勢(shì)。音箱中傳出一陣刺耳的噪音。只見(jiàn)他飛快鉆回了停在路邊的越野車(chē)。之后的時(shí)間里，鏡頭搖擺不定地對(duì)著快速移動(dòng)的地面（伴隨著人的喘息聲），視線(xiàn)進(jìn)入車(chē)內(nèi)，車(chē)門(mén)的關(guān)閉聲，畫(huà)面停止跳動(dòng)（攝像機(jī)應(yīng)該是被隨手?jǐn)R在了座位上）。隨著一陣混亂的不像出自人類(lèi)的喊叫，鏡頭又一次劇烈晃動(dòng)，光線(xiàn)忽然增強(qiáng)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一側(cè)的車(chē)窗，車(chē)窗外涌動(dòng)著不知從哪里飛來(lái)的一大群蝴蝶，正在玻璃表面密密麻麻地爬動(dòng)，一層接一層地覆蓋……視頻中的光線(xiàn)一下暗了下來(lái)。

我坐在兒子身后，他看得一聲不吭。小手放在鼠標(biāo)鍵上動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一下。

接下來(lái)的鏡頭只持續(xù)了幾秒，在車(chē)內(nèi)的微光下，一只向前伸出的手臂撥動(dòng)了雨刮器，大片的蝴蝶碎片開(kāi)始從前擋風(fēng)玻璃上被掃落，瞬間車(chē)窗上像街頭涂鴉一樣流淌起一道道黏稠的液體。視頻中止。

“哇……”兒子張大了嘴，“爸爸，這是什么呀？”

“這是我第一次見(jiàn)到任璞叔叔時(shí)他給我們講課放的錄像。這是在美國(guó)一個(gè)叫肯塔基州的地方，在一條公路上，他們?cè)臼且萝?chē)去看一種蝴蝶，但不知為什么，這群蝴蝶忽然把他們的車(chē)包圍了，好像是在攻擊他們。”

“這種蝴蝶叫什么名字??？”

“我忘記了?！蔽颐⒆拥念^。他詢(xún)問(wèn)我能否再看一遍這錄像，我同意了。

那些被雨刮器掃落的蝴蝶，大概是在抗?fàn)幹裁窗?。但如果只有被大頭針釘住才能獲得永恒的色彩（這挺符合任璞的想法），那么在被捕捉之前就主動(dòng)搗毀自己的身體，又算是什么呢。

帶孩子參觀完教堂的當(dāng)晚，我又一個(gè)人去了那個(gè)湖畔公園，我還想再看到那個(gè)中國(guó)小伙子嗎（考慮到他上回言辭里的激烈）？這一回我是在上次下船的地方等著，準(zhǔn)備坐船去對(duì)面的玫瑰圃。

一波一波的水聲愈來(lái)愈聽(tīng)得清了，游船眼瞅著就要靠岸了。

也許是這一次的時(shí)間尚早，船首和船尾處的燈籠都亮著，裝點(diǎn)出游樂(lè)的氛圍，就像是一個(gè)最普通的假日。

“您好……”

“嗨！是您??！您又來(lái)坐船啦。”

還是那位，操著不知什么地方口音的普通話(huà)，頭上戴著紅帽子，一臉青色的絡(luò)腮胡茬。

我們的外國(guó)話(huà)引來(lái)船上游人的觀看，有兩個(gè)金發(fā)碧眼的小孩子更是好奇，一個(gè)勁地回頭看我們。我沖其中一個(gè)擠擠眼睛。

游船是免費(fèi)乘坐的，像個(gè)老朋友那樣打完招呼后（他沒(méi)準(zhǔn)想起了我們前一晚的對(duì)話(huà)？），我和小伙子一時(shí)之間也沒(méi)有更進(jìn)一步的交流，他示意我找個(gè)位子坐下，船馬上就要開(kāi)動(dòng)了。

船板踩上去軟軟的，在燈籠的照射下，反射出清漆的光澤。

開(kāi)船的人似乎換了，又或者沒(méi)換？但由于看不到正面，我沒(méi)法確認(rèn)，而且此時(shí)坐在方向盤(pán)前的船工并沒(méi)有戴著那種漁夫帽子。船往前開(kāi)了一陣后，就不能再聽(tīng)清船內(nèi)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，船似乎是靠了熄火之后的慣性在湖面上漂動(dòng)。這倒很貼合人們游覽中的心情，渡到對(duì)岸并不是船上游人的目的，相反如果能在湖心多停留一會(huì)兒，會(huì)增添更多的樂(lè)趣。

看到湖心島的時(shí)候，我忽然想起小伙子講過(guò)的人面魚(yú)的事。就問(wèn)他：“有人面魚(yú)嗎？今天?！?/p>

小伙子扶了下帽子：“哦，有的有的，就快到了，您仔細(xì)看看。”說(shuō)完他用手為我指出斜前方船舷外黑油油的水面。

我把注意力轉(zhuǎn)向坐在我前頭的幾個(gè)游客，那兩個(gè)小孩還像剛才一樣并排坐在一起，坐在外側(cè)的那個(gè)把手伸到了船體的外側(cè)，也許是在劃水呢。

他們也在等著看人面魚(yú)嗎？偶爾能聽(tīng)到從前方漏過(guò)來(lái)的幾句交談，可他們是在談?wù)撌裁茨亍?/p>

我招招手，再次把小伙子叫過(guò)來(lái)。

“你能翻譯么？”我問(wèn)。

“什么？翻譯？”

“前邊小孩子說(shuō)的話(huà)，我想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。他們也要看人面魚(yú)嗎？”

“人面魚(yú)？應(yīng)該會(huì)看吧，如果是本地人的話(huà)，都知道這里有魚(yú)啊。你干嗎要聽(tīng)人家說(shuō)話(huà)？這不太好吧?！?/p>

“你坐下，坐下說(shuō)?！睕](méi)想到還要過(guò)小伙子這關(guān)，我有點(diǎn)準(zhǔn)備不足。

這時(shí)候前面坐在外側(cè)的金發(fā)小孩忽然把身體一掙，將半個(gè)身子探出船外，狠狠地向水中撈了一把。

坐在后面的大人嚇壞了，一雙遲慢的大手上前死命攥住了小孩的腰部，同時(shí)口中大聲嚷著什么。

我先已經(jīng)被小孩的動(dòng)作驚得張開(kāi)了口，這時(shí)大人的怒聲咆哮更是在湖面上引爆了一枚“炸彈”。小孩哇的一聲哭了出來(lái)，聲音之大，給人的感覺(jué)是爆炸的余波正在輻射向整個(gè)湖面。

這是怎么回事？那小孩要干嘛？“他們?cè)谡f(shuō)什么？”我使勁扒拉著小伙子的胳臂，不過(guò)他已經(jīng)顧不上我了，忙起身趕往前排，蹲在痛哭流涕的小孩面前，試圖安撫孩子的情緒。

“爸爸，它會(huì)被我們的船軋到的?！蔽液鋈宦?tīng)到有個(gè)中國(guó)小孩在說(shuō)話(huà)。

原來(lái)被前邊的游客擋著，就在握著方向盤(pán)的船工旁邊，還坐著一位家長(zhǎng)和他的孩子。黑頭發(fā)的小女孩用手指著一個(gè)方向，說(shuō)不清她的話(huà)里是天真多一點(diǎn)，還是不安多一些。

我好像從對(duì)外語(yǔ)的絕望中一下子被解救了出來(lái)，面前的孩子還在哭鬧著，我只好起身往前，坐到最靠近那個(gè)中國(guó)孩子的一個(gè)座位上。順著她剛才手指的方向，我用盡耐心尋找著魚(yú)的蹤影，當(dāng)然還是什么也沒(méi)有。

“爸爸，你看那是船么？”這回，順著她手指的方向，一艘粉嫩的小紙船輕輕搖搖地漂上來(lái)了。

那的確是一只粉紙船，但除了燈籠照亮的一抹飄搖的水面，余下的廣大湖面黑得像墨，哪里又有什么人面魚(yú)呢？

就在這個(gè)時(shí)候，小紙船在水中動(dòng)了。

可憐的紙船眨眼間就被啄爛了，四分五裂地平攤在湖面上。紙船的尸體周?chē)€泛起了一層浮沫。

因?yàn)樽⒁饬θ谌嗣骠~(yú)上，好像有一會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)到后面孩子和大人的動(dòng)靜了。但我只是死死盯著水面，并不想回頭去看后面的情況，甚至對(duì)小伙子此時(shí)身在何處，我也絲毫不再關(guān)心。似乎是一種很兇險(xiǎn)的魚(yú)呢。難道就是被這紙船吸引來(lái)的嗎？但又是誰(shuí)放出了這艘紙船呢？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎又有什么漂過(guò)來(lái)了。這恐怕根本不是什么人面魚(yú)，而就是那種被稱(chēng)為食人魚(yú)的東西吧。這樣兇險(xiǎn)的物種，怎么會(huì)養(yǎng)在一個(gè)公園的湖中呢。

有人從背后敲敲我的肩膀。

小伙子手里竟然多了一根竹蒿，他用竹蒿的一頭挑著什么讓我看。船上的游客也都在圍觀著竹蒿上奇怪的物件。

“這是什么？”我的驚訝已經(jīng)快變成驚嚇了。

“剛挑起來(lái)的，連湖里邊的魚(yú)也不吃呢。你到后面來(lái)，我跟你說(shuō)?！毙』镒犹糁褫锞屯竺孀?。

游客們面面相覷，不知道發(fā)生了什么。不過(guò)眼看著船的動(dòng)力加大了，正在加速離開(kāi)湖心，水面上的動(dòng)靜又讓船板上的疑問(wèn)恢復(fù)了平靜。

“是只刺猬?！毙』镒幼诤竺?，指著船板上濕漉漉的一團(tuán)東西。

“刺猬？怎么會(huì)到水里去的？”我坐下來(lái)，腳尖正對(duì)著刺猬的“尸體”。

“刺猬皮?！毙』镒觿?dòng)了下竹蒿，把“刺猬”翻了個(gè)身。

空空的，是張尸皮。

“這兒怎么會(huì)有這個(gè)？”

“人吃的。你看見(jiàn)那個(gè)島上的房屋沒(méi)有？那里有人的，他們老吃這玩意兒，我老家也有人吃刺猬?！?/p>

島上混沌一片，什么也看不真切。但我確實(shí)記得昨天看到過(guò)那里有些建筑。

“你老家在哪里？”

“我是九江的。你知道怎么吃刺猬不？”

我搖了搖頭，不太想知道。

“他們會(huì)把刺猬剝皮，不過(guò)我也沒(méi)看到過(guò)，只是吃到過(guò)刺猬肉?！?/p>

“剝皮？”

“在腦門(mén)這兒，劃個(gè)十字形的口子，刺猬會(huì)受不了疼痛，自己從自己的皮里走出來(lái)?！?/p>

“怎么會(huì)？！”

“會(huì)的?！毙』镒涌粗艺f(shuō)。

一種來(lái)自暴力的可怕征兆似乎包圍著我。我想到有森還在賓館里，也許正和任璞在一起。任璞會(huì)給他看那本叫做《石堂食經(jīng)》的書(shū)……

我掏出手機(jī)，給任璞撥了電話(huà)。

“任璞？我兒子在你那兒?jiǎn)?？?/p>

“在呀?！比舞痹陔娫?huà)里說(shuō)。

“在你房間里？”

“是在我房間里啊。怎么了？”

“他在做什么？！”我感到正在失去對(duì)自己嗓音的控制。

“在玩電腦啊。怎么了？你在哪兒呢？”

“啊……我，我……我還在外面……”

“在外面？里昂的夜色很讓人留戀吧。呵呵?！比舞眽男α藘陕暋?/p>

“你現(xiàn)在方便出來(lái)嗎？”

“?。俊?/p>

“我就在你跟我們說(shuō)的那個(gè)公園里，在渡船上。你知道這兒有艘中國(guó)渡船嗎？”

“什么？中國(guó)渡船？從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。”

“那你現(xiàn)在能不能過(guò)來(lái)，”我靈機(jī)一動(dòng)，“我好像知道那本《石堂食經(jīng)》是怎么回事了?！?/p>

“過(guò)來(lái)？來(lái)哪兒？”

“公園！我在那個(gè)公園里！你現(xiàn)在出來(lái)，還能趕上末班渡船！這兒有人知道《石堂食經(jīng)》是怎么回事！”我嚷了起來(lái)。船上的游客都在看我了。小伙子按住我肩膀，同時(shí)把手指堵在嘴唇上吹氣，一個(gè)勁地皺眉。

“你在搞什么？”任璞的聲音也大起來(lái)了。

“拜托，你出來(lái)一趟，我就在船上等你……你把有森鎖在屋里，說(shuō)咱們一會(huì)兒就會(huì)回去。到時(shí)間他自己會(huì)睡的?！蔽业恼Z(yǔ)氣忽然平靜下來(lái)。

“最晚一班渡船是到幾點(diǎn)？”掛斷電話(huà)，我抬起頭問(wèn)一旁的小伙子。

“十一點(diǎn)。”

還有半個(gè)多小時(shí)，時(shí)間應(yīng)該足夠了。我只盼著任璞能早點(diǎn)來(lái)。“我能在這船上一直坐著，一直到末班嗎？”

小伙子歪著嘴聳聳肩，“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“好?！弊屑?xì)盤(pán)算一番后，我又發(fā)了條短信給任璞，告訴他從玫瑰圃那里上船。

轉(zhuǎn)眼間，船上只剩下我一個(gè)游客了。船首和船尾的燈籠，“燭照”出緞子般搖晃的水面。我看到開(kāi)船的船工伸手按動(dòng)了某個(gè)按鈕，燈籠里的小電燈熄滅了。

“再等等吧。就一分鐘。”我央求著小伙子。船已經(jīng)?？吭诿倒迤赃@邊，馬上就要開(kāi)回碼頭了。

“你這個(gè)朋友明天來(lái)也可以坐到游船啊！”

“是，是，是。但是剛才打電話(huà)，他馬上就要來(lái)了啊。他……”正辯解得口焦舌燥，一個(gè)人影兒從湖岸一側(cè)摸了上來(lái)。

“他來(lái)了。”快速看了一下小伙子，我迎上前去，看清了是任璞，這才放下懸著的一顆心。

“你怎么才來(lái)？”

“夠怪的啊，還真有艘中國(guó)船啊?！比舞鄙狭舜?，也不理我，自顧自地打量著船上的裝飾。我跟在任璞后面，小心地走著。

船剛開(kāi)動(dòng)時(shí)，幾乎是向前竄了一下，行進(jìn)的速度也越來(lái)越快，沒(méi)有那么穩(wěn)了。

“這船是怎么回事？”任璞站在船頭，風(fēng)好像繞過(guò)他的身體，吹打在我身上。

“你別管船了。我知道《石堂食經(jīng)》是怎么回事了?！?/p>

“別逗了。你怎么可能知道……”

“這湖里有種魚(yú)，你知道嗎？”

“不知道。什么魚(yú)？”

“一種叫人面魚(yú)的東西?！?/p>

“人面魚(yú)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”任璞斜下眼睛看看我。我看著前方愈來(lái)愈靠近的湖心島。

“依我看就是食人魚(yú)?！?/p>

“食人魚(yú)？別開(kāi)玩笑了?！比舞薄昂吆摺绷藘陕暋?/p>

“對(duì)，我覺(jué)得你那書(shū)，多多少少和那魚(yú)有點(diǎn)關(guān)系……”

“你胡說(shuō)什么??！”

快到湖心島了，那種魚(yú)還會(huì)出現(xiàn)嗎？我得讓任璞看點(diǎn)東西才行。

“總之有關(guān)系。我給你看樣?xùn)|西，你就明白了?！?/p>

我拽了任璞一把。他跟我來(lái)到船尾。小伙子兩手環(huán)住前排的座位，將臉埋在肘窩里，也不知是否睡著了。

我用腳尖從座位底下鉤出了那張刺猬皮。

“這什么？”任璞問(wèn)。

我看看小伙子的紅帽子，他沒(méi)動(dòng)。

“你知道你那本《石堂食經(jīng)》，為什么只有封皮受潮，內(nèi)頁(yè)卻很干凈嗎？”

“你到底想說(shuō)什么？”

“這湖里，一定有什么冤死的鬼魂，他們生前被人剝了皮，有苦說(shuō)不出，只好變化成食人魚(yú)的模樣，在這個(gè)湖里作惡，遇到什么掉在水里的東西，他們就把這個(gè)倒霉的東西給生吞活剝，吃完之后只留下一副皮囊……”我越說(shuō)越激動(dòng)，“不信你就看看這張刺猬皮！”

其實(shí)任璞已經(jīng)蹲在那里翻看著刺猬皮了。他回過(guò)頭說(shuō)了一句：“我看你是瘋了?！?/p>

我也蹲下身去，“那種魚(yú)，因?yàn)椴桓市倪@種命運(yùn)，就把他們生前是如何被人剝了皮的事，用魚(yú)嘴一下下地在他們食物的皮上啄出來(lái)，就變成了那種奇怪的文字。他們還用湖中的水草，把這些書(shū)頁(yè)穿起來(lái)……但恰恰只有這本書(shū)的書(shū)皮，是魚(yú)皮做的，所以整本書(shū)掉在水里，即使書(shū)皮濕了，書(shū)的內(nèi)文也不會(huì)濕……”

任璞想站起來(lái)，我伸手壓住他的肩膀，只要等那種魚(yú)出現(xiàn)，我就可以推他下水了……

沒(méi)想到的是，船這次幾乎是飛快地擦過(guò)了湖心島，沒(méi)做停留。

任璞一用勁兒，輕松地站了起來(lái)。“你是不是出現(xiàn)幻覺(jué)了？”

精疲力盡地回到賓館后，我終于下定了“不告而別”的決心。第二天一早我退掉了任璞幫我們訂的房間，硬著頭皮另外找了個(gè)住處。失去了“向?qū)А?，剩下的幾天我和兒子有點(diǎn)兒寸步難行，只好繼續(xù)著魔般地在那個(gè)公園里消磨時(shí)間。

“有森，我們?cè)僮淮味纱貌缓?？”小孩子弄不明白我們?cè)趺淳筒桓舞笔迨逶谝黄鹱×?。公園雖大，但來(lái)了幾次之后，這里的邊邊角角也就被我們轉(zhuǎn)遍了。逐漸失去好奇的有森，開(kāi)始覺(jué)得乏味了。

“好?！?/p>

我拉著沒(méi)精打采的有森上了游船。

還是那位小伙子，至少在我們來(lái)的這幾天里，都是他當(dāng)班。因?yàn)橛未偸窃谕砩喜砰_(kāi)放，這樣的工作量對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎也不大。

可是我始終沒(méi)弄清楚人面魚(yú)究竟是種什么生物。燈籠能夠照亮的范圍十分有限，那些兇悍的魚(yú)也不會(huì)離船體很近，即使伸手下水，也不一定能夠到它們。但說(shuō)它是食人魚(yú)，也沒(méi)有多少根據(jù)。

“這人面魚(yú)究竟是種什么魚(yú)呢？”我問(wèn)小伙子。

“你什么意思？”小伙子用有點(diǎn)奇怪的眼神看著我。雖說(shuō)游船是免費(fèi)乘坐的，但像我們這樣連續(xù)幾天都來(lái)乘坐的游客恐怕也不多見(jiàn)吧。

“你知道這魚(yú)的學(xué)名叫什么嗎？”

“就叫人面魚(yú)啊?！?/p>

“不對(duì)，”我搖了搖頭，想把手機(jī)拿出來(lái)，查遍了網(wǎng)絡(luò)，我也沒(méi)有找到這種魚(yú)。

“什么不對(duì)？你什么意思？”

“我就想問(wèn)問(wèn)，你跟外國(guó)人說(shuō)的時(shí)候，也管這種魚(yú)叫人面魚(yú)嗎？”

“就是這樣啊。這里的人都這么叫?！毙』镒右呀?jīng)在用近乎看笑話(huà)的神情看著我了。

“可是這種魚(yú)哪里長(zhǎng)得像人臉了？？”我有點(diǎn)懊惱了。我非要弄清這種魚(yú)是什么嗎？

“爸爸，我要買(mǎi)魚(yú)食?！庇猩焓诌^(guò)來(lái)。原來(lái)又快到湖心島附近了。天色又適時(shí)地暗下來(lái)，遮蓋住島上的一切。

我拉住孩子的手，嘆了口氣，說(shuō)：“今天不買(mǎi)了。坐著看一會(huì)兒吧?！?/p>

有森皺著眉，把手從我手中抽了回去。

“孩子要喂，就給他買(mǎi)點(diǎn)兒?jiǎn)h。”

“不能再喂了。我們明天就回國(guó)了?！蔽冶荛_(kāi)小伙子直愣愣的目光。

“哎喲，那就更應(yīng)該買(mǎi)點(diǎn)兒?。　?/p>

“不買(mǎi)了。不買(mǎi)了?！蔽覠o(wú)奈地?cái)[擺手?？戳丝从猩?/p>

有森先正關(guān)注著我們談話(huà)的進(jìn)展，看到我擺手，他便別過(guò)頭去，望著水面。

我還有問(wèn)題沒(méi)問(wèn)完，也不管小伙子會(huì)怎么看我了，就又問(wèn)下去。

“這個(gè)湖心島，可不可以上人的？”

“當(dāng)然不能了?！毙』镒油ζ婀值乜戳宋乙谎邸?/p>

“為什么？”

“那上邊有人住。不讓上的。”

“誰(shuí)在上邊??？”我以為小伙子很快又要不耐煩了。

“這個(gè)我也不知道。大概是些跟公園有關(guān)系的人唄。”他拖著腮幫子說(shuō)話(huà)，后牙槽一碰一碰的。

前面的船工招呼了一聲，小伙子起身去賣(mài)魚(yú)食了。

聽(tīng)到湖水中傳來(lái)的魚(yú)進(jìn)食的唼喋聲，看著它們的這副吃相，我心中的陰影再度浮泛起來(lái)。如果真有人面魚(yú)這種東西，大概就是在形容這種場(chǎng)面吧，一張張魚(yú)嘴，使出最大的力氣張著，兇狠地?cái)D在一起，努力爭(zhēng)奪著水面上的食物。

我靠在椅背上，望著紅色的船頂，感到整條船像個(gè)單薄的搖籃，在水中停止了搖動(dòng)。