擎天圣手

張麗娜

印第安那步行者正闊步向前，儼然已經(jīng)是總冠軍的最有力爭奪者，當(dāng)然，這其中聯(lián)盟當(dāng)紅炸子雞保羅·喬治功不可沒。但是僅僅有喬治在外翻江倒海還不夠，羅伊·希伯特在內(nèi)線的遮天蔽日從某種程度上來說才是步行者高奏凱歌的最主要原因?！奥?lián)盟頂級(jí)的防守型中鋒，最好的籃筐保護(hù)者之一?！辟惣鹃_始前ESPN在球探報(bào)告中如此評(píng)價(jià)希伯特，而現(xiàn)在看來，這段評(píng)價(jià)中的“之一”該去掉了。年度最佳防守球員獎(jiǎng)?wù)谙蜻@位喬治城大學(xué)在NBA的新代言人招手。尤因、穆托姆博、莫寧……趕超前輩之路，希伯特正在路上。

禁區(qū)守護(hù)神

2003年盛夏的某一天，希伯特走進(jìn)了喬治城大學(xué)古舊的籃球訓(xùn)練館，他站在某一塊籃球場的三秒?yún)^(qū)里，突然心生敬畏——要知道，尤因進(jìn)入NBA之后還經(jīng)?；氐竭@里，和莫寧賣力地較量——在這塊地板上，也許就滴有兩個(gè)人的汗水；兩個(gè)糙漢碰撞和叫罵的聲音似乎還回響在耳邊。這種感受讓希伯特下定了加盟喬治城大學(xué)的決心。

喬治城大學(xué)出產(chǎn)的中鋒猛男們都曾在NBA的賽場上呼風(fēng)喚雨，與前輩們相比，希伯特還略欠火候，但他已經(jīng)繼承了喬治城大學(xué)的光榮傳統(tǒng)，追隨前輩們的腳步逐漸成長為頂級(jí)內(nèi)線。尤其在防守端，希伯特就像一個(gè)禁區(qū)守護(hù)神，為步行者撐起了一道不可逾越的屏障。

本賽季，步行者每100回合只丟掉93.1分，為全聯(lián)盟最少，他們之所以能夠打出聯(lián)盟第一的防守效率，希伯特絕對(duì)居功至偉。擁有內(nèi)線鐵閘的步行者，在三秒?yún)^(qū)內(nèi)只讓對(duì)手投出了51.1%的準(zhǔn)星，聯(lián)盟最低值。而同樣擁有高大內(nèi)線的森林狼讓對(duì)手在三秒?yún)^(qū)內(nèi)的準(zhǔn)星達(dá)到了64.2%，快艇這一數(shù)據(jù)達(dá)到62.1%。這就是希伯特同佩科維奇和小喬丹等高大中鋒的差異所在。他能像巔峰時(shí)期的霍華德一樣，改變一支球隊(duì)的內(nèi)線防守。

如果深度挖掘，希伯特的防守影響力相當(dāng)驚人，他對(duì)籃筐的保護(hù)能力（定義為防守人距離籃筐5尺內(nèi)，同時(shí)在進(jìn)攻球員出手點(diǎn)5尺內(nèi)）冠絕聯(lián)盟。在前21場比賽結(jié)束后，希伯特送出65次蓋帽，對(duì)手面對(duì)他在籃筐附近場均只能投中3.9個(gè)進(jìn)球，命中率僅為39.7%，他限制對(duì)手籃下命中率在聯(lián)盟所有送出至少30次蓋帽的球員中高居第一位。ESPN對(duì)此評(píng)價(jià)說：“你想面對(duì)羅伊防守上籃？奉勸你三思而后行，考慮到命中率，實(shí)際上你更應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他，去三分線跳投，躲著羅伊外線跳投的命中率，至少比迎著他上籃的命中率要更高一些。”

更可怕的是，希伯特身材高大但移動(dòng)靈活，他的防守范圍能擴(kuò)大到中距離甚至三分線。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在他的防守下，對(duì)手在17尺到三分線的準(zhǔn)星只有38.5%，而對(duì)手在17尺以內(nèi)的準(zhǔn)星只有33.3%。

“他是我們防守端的核心，他是比賽中最棒的防守者，他打出了我們這支球隊(duì)在防守端的典型風(fēng)格。”步行者主帥沃格爾如此評(píng)價(jià)自己的弟子。而希伯特在防守端的核心價(jià)值，在數(shù)據(jù)上體現(xiàn)得淋漓盡致。

本賽季當(dāng)希伯特在場時(shí)，步行者每100回合只丟90分，他是聯(lián)盟防守效率最好的球員（前提是場均至少出戰(zhàn)30分鐘），這一數(shù)據(jù)比他們的賽季平均值還要低。而當(dāng)希伯特不在場時(shí)，步行者每100回合丟分上升到98.5分。希伯特在場與否步行者每100回合失分差高達(dá)8.5分，這個(gè)差距是個(gè)什么概念？聯(lián)盟防守效率第二好的馬刺同防守效率第五差的鵜鶘之間的差距，可以說是頂級(jí)與最差的差別。

本賽季至今，希伯特最令人印象深刻的一點(diǎn)在于，他成熟了，其犯規(guī)率大幅下降，無腦犯規(guī)少了，菜鳥賽季他每36分鐘犯規(guī)次數(shù)高達(dá)7.7次（2004-05賽季以來所有出場超1000分鐘的球員中排名最高），過多的犯規(guī)令他無法長時(shí)間留在場上。但本賽季，希伯特每36分鐘犯規(guī)次數(shù)可以控制在3.6次。對(duì)于一個(gè)內(nèi)線而言，其最具價(jià)值的特質(zhì)可能就在于在不犯規(guī)的前提下保護(hù)籃筐，看上去希伯特對(duì)這項(xiàng)技巧的掌握比其他任何人都要出色。

得鄧肯點(diǎn)化

希伯特曾說過，在籃球領(lǐng)域他最佩服兩個(gè)人：一個(gè)是他職業(yè)生涯的領(lǐng)路人，同時(shí)也是帶領(lǐng)步行者走上復(fù)興之路的傳奇巨星拉里·伯德；另一個(gè)則是如今依然長生不老、他一直視為偶像和榜樣的蒂姆·鄧肯。

2011年夏天，希伯特找到鄧肯說，“我想跟你一起訓(xùn)練”，并且說了一堆好聽的話，“你是我的偶像”等等，還說起了2001年華盛頓全明星賽。有一次，希伯特溜進(jìn)了電視直播室，看到鄧肯、莫寧、達(dá)柳斯·邁爾斯、霍爾德斯克勞（前WNBA明星）幾人在等著做節(jié)目，“我記得你當(dāng)時(shí)的表情，百無聊賴的樣子，時(shí)不時(shí)就用雙手抱著腦袋……”沒等希伯特表白結(jié)束，鄧肯說：“你就是想跟我一起訓(xùn)練對(duì)吧，那就來吧。”當(dāng)希伯特出現(xiàn)在鄧肯面前時(shí)，后者毫不保留傳授獨(dú)門絕技“鄧氏擦板跳投”給他，希伯特透露：“蒂姆教了我很多在低位的進(jìn)攻技巧，包括他的成名之作———擦板投籃。這一招真是不可思議！他一招一式地教我，從接球、轉(zhuǎn)身到抬臂、出手，很細(xì)致的一整套過程?！编嚳线€教希伯特如何在一些非常規(guī)進(jìn)攻區(qū)域制造潛在的威脅，或者更有效率地為隊(duì)友做策應(yīng)，“蒂姆還告訴我要注意出手的時(shí)機(jī)選擇，以提高投籃效率，他說你不可能成為沙克那樣的核武器，但你可以成為中鋒里的效率先生?！毕２卣f。

看看現(xiàn)在的希伯特，再回味一下鄧肯當(dāng)年那番話，鄧肯真是看得通透，完全是站在一種境界層面上看待問題，對(duì)希伯特的定位也相當(dāng)準(zhǔn)確。

希伯特說自己花了很多時(shí)間鉆研錄像，并且從中找到了應(yīng)該自我提升的地方?！耙苍S你從來沒有聽說過尤因是左撇子，也沒聽說過奧拉朱旺是左撇子，但你去看看他們的比賽錄像，你就會(huì)知道他們的左手也具有殺傷力。我通過錄像意識(shí)到了這一點(diǎn)，我可不想讓自己成為一個(gè)只會(huì)用右手進(jìn)攻的大個(gè)子。事實(shí)上，如果你有絕對(duì)的身高優(yōu)勢，又能左右開弓，那你在內(nèi)線將會(huì)有極強(qiáng)的存在感。我從2011年夏季開始就有意識(shí)地練左手，比賽中我也會(huì)適時(shí)地（用左手）進(jìn)攻或者蓋帽。”希伯特開玩笑說：“如果用時(shí)間來計(jì)算我看了多少錄像的話，我的工作量恐怕比專職錄像剪輯師還大?！弊鳛楫?dāng)今聯(lián)盟技術(shù)最為細(xì)膩的傳統(tǒng)型技術(shù)流派中鋒之一，他對(duì)自己的投籃越來越有信心，尤其在學(xué)過“鄧氏擦板跳投”后?！拔铱戳撕芏嗟倌返囊曨l剪輯，看他怎樣選擇出手時(shí)機(jī)，看他怎樣跟隊(duì)友做擋拆。蒂姆告訴我看錄像是非常有必要的，并且要取百家之長。”步行者陣中幾乎人人可以在中遠(yuǎn)距離跳投，希伯特說他通過看擋拆方面的錄像，自我提升了不少，“我們?nèi)?duì)的擋拆進(jìn)攻質(zhì)量也得到了提升?！?

一個(gè)巨人的成長，除了要有扎實(shí)過硬的技術(shù)，還得有強(qiáng)大的心理做支撐。這個(gè)身材高大威猛的中鋒在生涯初期算不上強(qiáng)硬、堅(jiān)韌，即便偶爾被對(duì)方小個(gè)后衛(wèi)蓋掉出手他都會(huì)郁悶不已，他一度甚至懷疑自己得了抑郁癥，但是2011年夏與鄧肯在一起練習(xí)的那段日子，幫助他克服了心理陰影。

“多虧了蒂姆給我的幫助，他讓我堅(jiān)強(qiáng)起來。說實(shí)話，我生涯的前三個(gè)賽季，心理很脆弱，拉里·伯德不止一次跟我談心，但我總覺得自己過不去那道坎，直到蒂姆給我?guī)椭！毕２卣f，“他告訴我，不要去定義任何一個(gè)對(duì)手，或者覺得誰更強(qiáng)，誰更弱，無論面對(duì)什么樣的對(duì)手，你只需要帶著‘必須擊敗他的信念走上場就對(duì)了。”

2013年夏天，希伯特照例找到鄧肯合練——事實(shí)上，跟自己的偶像鄧肯一起訓(xùn)練已經(jīng)是希伯特每年夏天的必修課，并且還將隊(duì)友馬辛米一道帶了過去。這一次，他重點(diǎn)打磨了自己的力量，他們利用特制輪胎，鍛煉上下肢、腹部力量。另外，希伯特還利用拳擊鍛煉了自己的敏捷性、反應(yīng)能力，等到一夏天特訓(xùn)結(jié)束，出現(xiàn)在人們視野中的，是一個(gè)胳膊粗了兩圈，增重15磅的肌肉男。“你來打爆我”！鄧肯這么跟希伯特說。希伯特后來也感嘆道：“如果這么跟蒂姆練，還沒法進(jìn)步的話，那就是廢材了。”慶幸的是，希伯特還真是可塑之才，你很難給現(xiàn)在的他定位“聯(lián)盟第幾中鋒”，但至少，在他的鎮(zhèn)守之下，步行者愈發(fā)強(qiáng)勢。

在職業(yè)生涯當(dāng)中，希伯特算是個(gè)幸運(yùn)兒，他得到過伯德的指點(diǎn)，有幸跟比爾·沃爾頓這樣的前輩合練過，但在技術(shù)和心理層面，真正讓他破繭成蝶的是蒂姆·鄧肯，這一點(diǎn)希伯特始終銘記于心。

進(jìn)階的目標(biāo)

2012年2月，希伯特和格蘭杰并肩站在步行者的訓(xùn)練場上，討論著即將出爐的全明星替補(bǔ)名單。希伯特告訴格蘭杰說他認(rèn)為后者很有機(jī)會(huì)進(jìn)入全明星?！叭缓笪覀冮_始想，他們會(huì)把誰放在中鋒位置上？”格蘭杰說，“肯定有德懷特·霍華德，然后又會(huì)是誰？除非他們要讓一名大前鋒頂?shù)街袖h的位置上，否則那個(gè)人肯定會(huì)是羅伊?！?/p>

格蘭杰說對(duì)了。名單出爐時(shí)，希伯特榜上有名。“全明星是我給自己制定的第一個(gè)目標(biāo)，我為此努力并且實(shí)現(xiàn)了它。蒂姆告訴我，人要有追求?！毕２卣f。

的確，“每年給自己樹立一個(gè)目標(biāo)”，這是鄧肯對(duì)希伯特的告誡。而希伯特本賽季給自己設(shè)定的目標(biāo)就是“年度最佳防守球員”，并入選最佳防守陣容一陣?！叭藗兯坪蹩偸钦J(rèn)為我從來都沒有個(gè)人目標(biāo)。過去我從來不談?wù)撨@個(gè)，但現(xiàn)在我會(huì)。我想成為最佳防守球員，過去的一整個(gè)夏天都在為此而努力?！毕２卣f，“我玩命練臥推、深蹲，加強(qiáng)下肢力量，加強(qiáng)身體對(duì)抗，我總是想著（上賽季）我在年度最佳防守球員排名中僅列第10位，我被遺棄在了年度防守陣容之外，我總是以此來激勵(lì)自己?！蓖瑫r(shí)，希伯特也認(rèn)為步行者陣中有太多可以得分的能手，“所以在進(jìn)攻端他們不需要我太搶鏡頭，雖然保羅·喬治經(jīng)常沖我叫嚷‘你有機(jī)會(huì)就出手，但我還是覺得送給對(duì)手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一記封蓋要比得分更加刺激。我有我的目標(biāo)——這個(gè)賽季就是要成為年度最佳防守球員?！毕２卣f。

步行者立足防守，整個(gè)防御體系固若金湯，可以說希伯特在這其中的作用居功至偉，而他也似乎對(duì)防守著了迷，甚至說：“一場比賽零出手也沒問題，我愿意全力拼防守?！比シ聪２氐耐铺兀痪们八€曾發(fā)過這樣一條：“DPOY。Goodnight！”

照目前這種勢頭——限制對(duì)手籃下命中率方面聯(lián)盟第一，在場時(shí)球隊(duì)防守效率冠絕聯(lián)盟，考量一個(gè)球員防守能力和影響力的兩項(xiàng)數(shù)據(jù)，希伯特都排名第一，這樣的強(qiáng)勢表現(xiàn)，甚至超過了上賽季的年度最佳防守球員獎(jiǎng)得主馬克·加索爾，在“年度最佳防守球員”獎(jiǎng)杯的爭奪中，希伯特已經(jīng)成為領(lǐng)頭羊。

11月出生的家伙總是給人刻板的印象，他們不茍言笑，但做事認(rèn)真。這些人中能在NBA打出來的，往往天賦平平，卻在刻苦二字上下足了工夫。就如費(fèi)舍爾所說：“朋友們釣美女的時(shí)候，我在健身房；朋友們開派對(duì)的時(shí)候，我在健身房；朋友們?nèi)鞘巧堑臅r(shí)候，我還是在健身房?！蹦軌蛟贜BA站穩(wěn)腳跟的家伙，往往擁有比同齡人更加成熟的心智和價(jià)值觀，希伯特就是如此。所謂天道酬勤，這樣用功的家伙取得些許成就理應(yīng)是順理成章的事情。