幽靈附體

通過電視觀看NBA比賽早已是全世界籃球迷不可或缺的例行公事，上賽季NBA官方通過電視轉(zhuǎn)播合同于進賬九億三千萬美元。然而，因為一張37年前的合約，這筆巨額收入中的2400萬美金進入裝進了奧奇·斯爾納和丹尼爾·斯爾納兄弟倆的口袋。這兩個和NBA無關(guān)的人，30多年來如附骨之疽，從NBA拿走了差不多三億美元的電視轉(zhuǎn)播分紅，而這個數(shù)字還在源源不斷地增長。即便像大衛(wèi)·斯特恩如此精明又強勢的總裁，也無法幫助聯(lián)盟擺脫其年復(fù)一年的剝削。這兩位躺著就能把大錢掙到手的人，究竟是何方神圣？

最劃算的買賣

上賽季結(jié)束后，NBA官方開出31張付給球隊的支票，這些錢是球隊們應(yīng)得到的電視轉(zhuǎn)播分紅。然而，NBA一共只有30支球隊，那么多出來的那張支票是給誰的呢？

答案是：那份錢裝進了斯爾納兄弟倆的口袋。他們是在紡織行業(yè)做得非常成功的商人，但很少有人記得，斯爾納兄弟還是一支籃球隊的老板。因為他們曾經(jīng)擁有的圣路易斯靈魂隊（SpiritsofSt.Louis，也被譯為圣路易斯精神隊），只在ABA聯(lián)盟存活了兩年，1976年NBA與ABA合并后就解散了。一支已消失37年、甚至沒在NBA出現(xiàn)過的球隊，為什么還能從聯(lián)盟那里拿到巨額分紅？

事情要從40年前說起。那時候讓斯爾納兄弟為人所知的，是他們率先將聚酯材料用于紡織中，二人也因此積累了第一桶金。手中有了錢，奧奇·斯爾納這個籃球迷便動了圓夢的心思：買一支NBA球隊自己做老板。1974年，兄弟倆先是將目標瞄準了底特律活塞隊，但卻沒有通過NBA聯(lián)盟的資格審查，收購宣告失??；退而求其次的他們隨后在ABA聯(lián)盟如愿以償，成功買下了卡羅萊納美洲獅隊。

斯爾納兄弟在經(jīng)營球隊方面頗花了番心思。他們剛買下美洲獅后，就決定讓這支球隊搬遷到密蘇里州的圣路易斯市，因為它是當時美國沒有職業(yè)籃球隊的城市里最大的一個；他們將球隊名改為Spirits，很明顯是借鑒了美國經(jīng)典老電影《壯志凌云》（TheSpiritofSt.Louis，講述首位進行單人不著陸跨大西洋飛行的查爾斯·林白的故事），期待球隊能一飛沖天；他們用鮑勃·麥金農(nóng)頂替了當時初出茅廬、日后成長為NBA名帥的拉里·布朗，還招攬了馬文·巴恩斯、弗雷迪·劉易斯、格斯·杰拉德、馬庫斯·盧卡斯等好手，鐵了心要干一番大事業(yè)?；貞浧饎倓傎I下球隊的情形，奧奇·斯爾納笑著說：“我們當時的想法是，雖然ABA聯(lián)盟整體經(jīng)營不善，但只要球隊自身運轉(zhuǎn)良好，又有大市場做依靠，日后完全可以逃離ABA加盟NBA?！?/p>

現(xiàn)實往往難如人意，圣路易斯靈魂在1974-75賽季只贏了32場比賽，較前一年整整多輸了15場。1975-76賽季，盡管羅恩·布恩和年輕的摩西·馬龍加盟到靈魂，但他們也不過比之前一年多贏了三場。這樣的成績自然與兩位老板的最初設(shè)想相去甚遠，而且球迷也根本不買賬，上座率下滑得很厲害，在ABA球隊中位處下游。僅僅兩年時間，斯爾納兄弟已經(jīng)虧了500萬美元，這在當時絕不是個小數(shù)目。

盡管斯爾納兄弟不承認球隊已難以為繼，但事實的確是，如果繼續(xù)留在圣路易斯，這支球隊肯定會走上那些破產(chǎn)ABA球隊的老路，變成一個無處容身的“靈魂”。所以他們在1976年5月做出一個艱難的決定，將球隊遷到鹽湖城，并計劃用“猶他火箭”的名字征戰(zhàn)1976-77賽季的ABA。而且，二人已經(jīng)心生退意，準備將球隊賣給猶他當?shù)氐呢攬F，就此抽身離去。

就在他們宣布準備搬家的一個月后，NBA和ABA兩大聯(lián)盟宣布合并，NBA將挑選幾支ABA球隊加盟，但不會全盤接手所有球隊。但是，如果合并想順利完成，NBA聯(lián)盟必須得到所有ABA球隊的許可，這意味著他們不得不支付給那些被拋棄的球隊一筆補償費。

最終，NBA從ABA僅存的六支球隊中挑選了四支，他們是馬刺、步行者、籃網(wǎng)和掘金，靈魂隊和肯塔基上校隊則沒有被邀請加入。如果不讓靈魂隊和上校隊成為兼并的絆腳石，是那段時期最重要的工作。最終，上校隊老板約翰·布朗很快就接受了330萬美元的補償金。雖然斯爾納兄弟當時也被提供了類似的合同，但他們的胃口遠遠沒有得到滿足。

在一番討價還價后，斯爾納兄弟在律師唐納·舒帕克的幫助下，他們在馬薩諸塞州一家酒店的豪華包房達成了日后被稱為《斯爾納合同》——即300萬美元，外加從ABA進入NBA聯(lián)盟的四支球隊電視轉(zhuǎn)播收益的七分之一。

以事后諸葛亮的角度看，斯爾納兄弟顯然更有發(fā)展眼光；但也有人猜測，當時的他不過是想再多壓榨些錢，盡量彌補此前投入的500萬虧空，順帶折騰一下NBA聯(lián)盟，誰讓他們當年不允許自己收購活塞隊。

無論當時談判雙方的心態(tài)如何，他們都不會想到那份合同將成為“體育史上最劃算的買賣”。之所以能出現(xiàn)這樣的局面，在于合同上的一項條款——“只要NBA或其繼承者存在，斯爾納兄弟獲得收益的權(quán)利就將一直存在”。

時間的威力

從上世紀70年代的情況看，這份合同每年為斯爾納兄弟賺的錢還不到30萬美元，而且他們還得接受NBA官方的分期付款。那時的NBA聯(lián)盟正為不景氣的上座率和慘不忍睹的收視率而發(fā)愁，甚至有像ABA聯(lián)盟那樣辦不下去的危險。

但是進入上世紀80年代，當“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥”伯德和邁克·喬丹等天皇巨星加入聯(lián)盟后，NBA的吸引力越來越大，電視轉(zhuǎn)播收入也節(jié)節(jié)攀升。雖然斯爾納兄弟也沒有料到NBA的騰飛，但不得不承認的是他們還是很有商業(yè)頭腦的，比如在合同中加入了相關(guān)的補充條款，讓NBA聯(lián)盟每次重簽轉(zhuǎn)播合同，都不得不為此支付給他們更多的錢。

1980年代后期，斯爾納兄弟每年從NBA得到的錢已漸漸漲到了百萬美元；到了1990年代，這筆費用已經(jīng)超過了400萬；1999年到2002年，每年分紅1253萬；2003年到2006年，每年1560萬。如今，NBA比賽在全世界216個國家或地區(qū)以46種不同語言轉(zhuǎn)播，斯爾納兄弟已經(jīng)賺得盆滿缽滿。估算下來，他們已經(jīng)從NBA得到了接近三億美元的收益，兄弟倆各分得45%，當時的談判律師舒帕克也有10%進賬。就是這么一份看似不起眼的合同，造就了兩個億萬富翁和一個千萬富翁。

斯爾納兄弟不用建球館租場地，不用請員工發(fā)薪水，不用擔心經(jīng)濟危機戰(zhàn)績不佳，每年賺得比不少NBA老板還多，利潤加一起都快抵得上一支NBA球隊的市值，沒有人的日子比他們過得更舒坦了。而且，NBA如今算是全世界運作最成功的體育聯(lián)盟，未來再簽訂電視轉(zhuǎn)播合同，數(shù)額肯定還會更大。而最近的一次裁決讓斯爾納兄弟的收入進一步提高，因為根據(jù)那份裁定，NBA的網(wǎng)絡(luò)媒體受益同樣屬于轉(zhuǎn)播受益，他們也可以參與分成。

斯爾納兄弟的荷包越來越鼓的同時，無論是馬刺、步行者、籃網(wǎng)和掘金四支球隊，還是斯特恩等NBA高層，都對這份合同恨之入骨。他們通過各種各樣手段希望終止其繼續(xù)執(zhí)行，但至今仍未成功——大筆的法律咨詢費白白打了水漂。

而更讓NBA官方抓狂的是，合同中還寫明斯爾納兄弟所分的這筆電視回報，是建立在NBA只有28支球隊的基礎(chǔ)上的，也就是說，就算現(xiàn)在的NBA有30支球隊，但在計算斯爾納兄弟的回報時，也是將電視轉(zhuǎn)播費除以28的結(jié)果假設(shè)為每支球隊到手的回報，斯爾納兄弟再從此基礎(chǔ)上獲得四支球隊收益的七分之一（而實際上，現(xiàn)在每支NBA球隊到手的回報，都是電視轉(zhuǎn)播費除以30）。即斯爾納兄弟到手的錢，實際上超過了四支球隊收益的七分之一。

“合同效力與NBA同在”的條款，看起來顯失公平，但沒人找得到駁倒它的辦法。“每一位服務(wù)于這四支球隊的律師和體育管理人員都曾經(jīng)嘗試著要在合同中找到突破口?！被@網(wǎng)前總經(jīng)理加里·亨特說，“但我現(xiàn)在還沒聽說誰能搞定它。每年一到做財政預(yù)算的時候，我們都很痛苦?！痹诰蚪饟胃邔拥母窭住ず嗵匾矡o可奈何地說：“四支球隊的律師和官員都研究過這個合同，并嘗試讓它作廢，我也和所有覺得它可以被解除的人討論相關(guān)問題，但最終看到年度盤點報告時，我能做的只有搖頭嘆息?！?/p>

錯失良機

看上去，《斯爾納合同》和大衛(wèi)·斯特恩沒什么關(guān)系：1976年NBA聯(lián)盟和斯爾納兄弟達成協(xié)議時，斯特恩不過是為NBA服務(wù)的律師之一，并沒有參與其中。待他1984年成為第四任NBA總裁時，斯爾納兄弟已經(jīng)從轉(zhuǎn)播分紅中嘗到甜頭，自然不肯就此罷手。但實際上斯特恩是可以幫聯(lián)盟拆除這枚定時炸彈的，但他卻錯失了難得機會。

1978年，由于NBA面對的法律糾紛越來越多，當時的總裁奧布萊恩邀請斯特恩出任聯(lián)盟法律總顧問，并籌建專門的法律部。1980年，由于工作表現(xiàn)出色，斯特恩榮升為NBA副總裁，分管的仍是法律、紀律方面的事務(wù)。說到這段副總裁時期，人們往往會夸獎斯特恩取得了非凡功績：如清除了勞資協(xié)議、工資帽、利潤分成等方面的條款漏洞，重手整治了球員濫用藥物的痼疾，為NBA日后的發(fā)展壯大打下了堅實基礎(chǔ)。但鮮為人知的是，斯特恩本有機會買斷這份合同。

1982年，執(zhí)行了六年的合同幫斯爾納兄弟賺得的錢已經(jīng)遠遠超過了他們的預(yù)期，NBA轉(zhuǎn)播費也沒有日后那么高。在穩(wěn)賺不賠的前提下，斯爾納兄弟開始考慮接受NBA聯(lián)盟提出的買斷請求；只不過雙方在買斷費上仍有分歧，NBA提出的條件是500萬美元買斷合同，斯爾納兄弟則希望能拿到800萬美元。

當時與湖人簽下天價合同的“魔術(shù)師”約翰遜，年薪也不過是100萬美元，斯爾納兄弟的要價的確有點獅子大開口。但最終結(jié)果是，NBA拒絕加價買斷，雙方談判失敗。對于分管這方面業(yè)務(wù)的斯特恩而言，單單用涉及金額過大無權(quán)決定推卸責任，是說不過去的。如果他和奧布萊恩對NBA前景充滿信心，他們還是應(yīng)該花錢買心安，這就不會釀成今天無能為力的局面。

雖然《斯爾納合同》還不至于影響到NBA體育帝國的發(fā)展，但它無疑算是斯特恩在NBA任職生涯的最大敗筆。

“靈魂”逸事

這支球隊在ABA征戰(zhàn)九年，先后用名休斯敦小牛（HoustonMavericks，1967-69）、卡羅萊納美洲獅（CarolinaCougars，1969-74）和圣路易斯靈魂（SpiritsofSt.Louis，1974-76）。如果ABA不與NBA合并，它還將有第四個隊名：猶他火箭——如果他們堅守鹽湖城，可能就沒有現(xiàn)在的猶他爵士隊了。

在1972-73賽季，美洲獅聘用了剛剛開始執(zhí)教生涯的拉里·布朗作為球隊教練，同時他們從NBA費城76人隊引進了名人堂球員比利·坎寧安。布朗和坎寧安帶領(lǐng)美洲獅在常規(guī)賽取得了全聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績57勝27負，季后賽首輪4比1淘汰紐約籃網(wǎng)后，他們隨后在東部決賽中以3比4惜敗在上校手中。之后的1973-74賽季是美洲獅隊在北卡州的最后一個賽季，但球隊在季后賽首輪就被上校橫掃。即便如此，一個北卡羅萊納大學(xué)出身的菜鳥教練，能帶領(lǐng)身處北卡羅萊納州的球隊，兩年內(nèi)拿到61.9%的勝率，也算取得兩人刮目相看的成績。可惜斯爾納兄弟收購球隊后，并沒有留下已經(jīng)嶄露頭角的布朗，卻選擇了毫無執(zhí)教經(jīng)驗的鮑勃·麥金農(nóng)。1975-76賽季后半段，幽靈隊還請來了曾帶湖人闖入1970年總決賽的喬·穆蘭尼，但成績?nèi)匀粵]有起色。

曾有多名好手效力過靈魂或其前身球隊——1964年NBA榜眼秀喬·考德威爾、1974年NBA榜眼秀馬文·巴恩斯、前步行者得分王弗雷迪·劉易斯、1977年幫助開拓者奪冠的主力球員莫里斯·盧卡斯。此外，還有兩個NBA50大巨星曾在這里效力過，他們就是比利·坎寧安和摩西·馬龍。

2011-12賽季，當時建隊才七年的山貓竟然穿上復(fù)古球衣。這套使用了紅藍紋的白色球衣，正是卡羅萊納美洲獅在1969至1974年的復(fù)古球衣。當時北卡州并沒有一座足夠大的城市去容納這樣的球隊，所以美洲獅使用過的球場包括有格林斯波羅球場、夏洛特球場和J·S·道頓球場。這種嘗試，之后幾年也被其他球隊效仿，風(fēng)行ABA的“區(qū)域”理念就此誕生。