一些小事

我從來沒有想過寫一篇回顧自己在臺(tái)灣社會(huì)成長的文章。不是因?yàn)橹t虛，而是確實(shí)覺得，相對(duì)于大陸，活在臺(tái)灣的我輩世代，生命經(jīng)驗(yàn)貧乏。印象里，臺(tái)灣解嚴(yán)（1987年）后，有幾年，兩大報(bào)（《中國時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》）的文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，最后時(shí)常被祖國同胞拿下，臺(tái)北文化圈也語重心長地感慨了，就說大陸同胞畢竟歷練多、故事多，賦到滄桑句便工吧。

我出生在1977年的臺(tái)北夏天。多年后，父親常微笑地張開他厚實(shí)的雙手掌，對(duì)我說：“妹妹抱回家的時(shí)候才那么大?！睔v史上，1977年是中華人民共和國與美國重新建交，并與臺(tái)灣斷交的年份，也是臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”興起的一年，那是一場(chǎng)不只回應(yīng)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)與文學(xué)的論爭(zhēng)，更是對(duì)戰(zhàn)后歷史中的臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的綜合反省的新里程。當(dāng)然，這些歷史，都是我長大了一些，甚至很慚愧地說，是到進(jìn)入博士班（2005年9月以后）的階段，才慢慢從書堆中一點(diǎn)一滴拼湊回的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。

臺(tái)灣的小學(xué)念六年，我不太確定當(dāng)年讀書時(shí)的氛圍與條件，是否跟解嚴(yán)后密切相關(guān)，但我的童年/少年的經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)十分自由、甜美甚至充滿靈光。五、六年級(jí)時(shí)，我因緣際會(huì)進(jìn)了全校的音樂/樂隊(duì)班，導(dǎo)師是基督徒，每天一大早不到七點(diǎn)，全班就要到校練習(xí)演奏，七點(diǎn)半到八點(diǎn)，背誦《三字經(jīng)》與《弟子規(guī)》，接著全校升旗典禮，然后上課，日復(fù)一日。班上教室位子的排法永遠(yuǎn)都是分組狀態(tài)，據(jù)說這是老師的實(shí)驗(yàn)，希望讓我們養(yǎng)成討論與啟發(fā)的人格特質(zhì)，全校只有我們一班是如此。而校園圖書館也就在我們班教室的另一側(cè)，導(dǎo)師時(shí)常上課到一半，就讓全班到圖書館自己找書看。這個(gè)階段我印象最深的兩本書，一本是日本作家黑柳徹子的《愛的故事》（后來臺(tái)版改譯名為《窗邊的小豆豆》），另一本是法國作家圣?？颂K佩里的《小王子》，一直到成年，有時(shí)候我仍會(huì)想象，活在綠色森林的深處或宇宙的異時(shí)空里，在那里，每個(gè)人都不會(huì)只看到帽子，狐貍和玫瑰也永遠(yuǎn)都有溫度。那時(shí)候，我還每天寫日記，導(dǎo)師會(huì)逐字圈點(diǎn)。那個(gè)年代純情執(zhí)著，偶爾覺得本日無事、天下太平，我就偷懶地寫上：“今天我很快樂！”導(dǎo)師亦回評(píng)：“哪里快樂？發(fā)生了什么？”令我頓時(shí)臉紅，再也不敢用一句話敷衍。當(dāng)年課外活動(dòng)也很多，從小學(xué)三年級(jí)開始，每年學(xué)校都有遠(yuǎn)足，我的父親似乎也支持讓他的大女兒到處亂跑，因此我還曾多次參加過校園組織的野生露營，學(xué)會(huì)自己搭帳篷、用木炭生火煮飯、熬綠豆湯。夜深，還時(shí)常跟同學(xué)一起看星星唱歌，曲子之一，也是五、六年級(jí)導(dǎo)師每天早晨都會(huì)帶我們唱的圣歌：“愛是恒久忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒。愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事。不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！?/p>

念初中是在1990年代初，臺(tái)灣黨外野百合社運(yùn)的高峰期，大學(xué)生都跑到臺(tái)北中正紀(jì)念堂（現(xiàn)在的“自由廣場(chǎng)”）靜坐抗議國民黨和萬年國會(huì)，彼時(shí)還小，我也未能躬逢其盛，但校園內(nèi)的各式制度和氛圍，應(yīng)該也有受到影響，至少在北臺(tái)灣可能更明顯——我們初一時(shí)即開始在每周的班會(huì)中推動(dòng)“民主”議事，無論是班級(jí)項(xiàng)目、全校性活動(dòng)，都采用集體討論與形式表決，那時(shí)候我們覺得凡事表決、少數(shù)服從多數(shù)，就是所謂的“民主”，但私下靠情誼拉票，也是事實(shí)，連全校模范生，都是用投票選的。但同時(shí)，校園內(nèi)也仍在繼續(xù)落實(shí)著國民黨大力推動(dòng)的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”（我輩大概是最后受此影響的一代），國文課本所收錄的文章百分之九十以上都是文言文，還外加每學(xué)期一冊(cè)的《中華文化基本教材》（即《論語》、《孟子》選讀等），在學(xué)校一定得講普通話，若講臺(tái)灣方言/臺(tái)語，常常要被罰一句話五元。校園內(nèi)各式演講、朗讀等提升語言能力的項(xiàng)目也很多，但每每講到最后，一定要以“拯救大陸苦難同胞于水深火熱中……”作結(jié)。那個(gè)年代，那種時(shí)光，也不覺得有多教條，甚至還覺得相當(dāng)神圣。父親就是1949年跟隨著國民黨來臺(tái)的“外省人”，母親是臺(tái)中人，家中主要使用普通話，所以我常被老師們認(rèn)為發(fā)音正確、咬字清晰，特別占便宜，從小就參加過各式語言競(jìng)賽，不無虛榮。再加上性格似乎比較活潑，常常被選出來當(dāng)干部，初中的學(xué)區(qū)外省小孩居多，打架、溜課也常有，當(dāng)干部的得要有點(diǎn)江湖義氣才能平衡得了各方局面。因此，多年后當(dāng)我終于讀到了朱天心的《想我眷村的兄弟們》，覺得頗為親切，但既不是因?yàn)槲以∵^眷村（我們家在一般本省人與客家人的小區(qū)），也不是因?yàn)樗切┤蘸箢H有社會(huì)地位、成就與光芒的眷村兄弟，更非認(rèn)同那種“天還是以前的藍(lán)”的懷舊姿態(tài)，我純粹只是覺得，那種外省小孩生命中的強(qiáng)勢(shì)、躁動(dòng)、不安、緊張與流離，我不陌生，我們或許都共享了部分國共歷史斗爭(zhēng)下，外省第二代茫然困惑的精神結(jié)構(gòu)。

那個(gè)時(shí)代的聯(lián)考?jí)毫θ院艽?，我高中沒考好，母親一度想讓我出國跟親戚學(xué)做國際貿(mào)易，小時(shí)膽量比較小，沒成行。母親的家族主要集中在臺(tái)中大雅，附近有清泉崗國際機(jī)場(chǎng)——當(dāng)年曾是臺(tái)灣中部支持美國空軍的重要基地。我的三姨后來就因此跟美軍戀愛結(jié)婚，1980年代中即移民美國。而母親的弟弟，家族唯一的男孩，也早早就被洗腦，只有多學(xué)習(xí)英文，才是正途，也確實(shí)很順利地在1970到1980年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)快速起飛時(shí)，迅速從農(nóng)轉(zhuǎn)商——在臺(tái)灣有數(shù)間家庭式的代工廠（即在整棟的房子中，一、二樓作工廠，三、四、五樓當(dāng)住家），在國外也有很多聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。那時(shí)大陸可能才剛改革開放，歐美的國際貿(mào)易市場(chǎng)及機(jī)會(huì)仍多掌握在臺(tái)商的手中，因此我這個(gè)舅舅，就順理成章地成為家族眼中的“成功”典范，而資本的力量確實(shí)強(qiáng)大，爾后只靠轉(zhuǎn)投資各國房地產(chǎn)，他一生就愈來愈“成功”，對(duì)家族成員也厚道提攜，對(duì)當(dāng)年?duì)奚鼈€(gè)人而成就弟妹前途的大姐（即我的母親），也甚為慷慨。但如果要問我從中看到、學(xué)習(xí)到了什么，我至今仍覺得，主要是以一種更有身體感的方式，認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣鄉(xiāng)土與經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的一種微小的縮影?；蛟S，也一點(diǎn)都不重要。

我看過最多閑書和電影的階段，大概也就是在頹廢的高中時(shí)期。學(xué)校的功課隨意應(yīng)付，回了家就盡看雜書（弗羅伊德、榮格、佛洛姆和阿德勒等，都是這個(gè)階段讀的），和電影（那時(shí)候多是錄像帶，VCD也才剛有）——臺(tái)灣解嚴(yán)后的1990年代，引進(jìn)了非常多的經(jīng)典老片、有些實(shí)驗(yàn)性的歐洲藝術(shù)片，通俗片當(dāng)然也有。當(dāng)年從錄像帶店被我一片片搬回家日以繼夜觀看的，例如《教父》、《印度支那》、《阿拉伯的勞倫斯》、《純真年代》、《似曾相識(shí)》、《遠(yuǎn)離非洲》、《法國中尉的女人》、《瑪莉雪萊之科學(xué)怪人》、《費(fèi)城》……等等。雖然臺(tái)灣1980年代已經(jīng)拍出了很多的本土重要電影，但無論是候孝賢、楊德昌還是李安的片子，對(duì)我來說，都是在日后念碩博士的治學(xué)階段，為了加強(qiáng)文藝史的常識(shí)才去補(bǔ)看的。國高中整個(gè)階段就是崇洋。三十多歲以后，當(dāng)我終于補(bǔ)看了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991年），也已然明白它可能太過于精英視野、臺(tái)北感覺、中產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，但那種內(nèi)在聲音被視作不切實(shí)際、學(xué)業(yè)成績不符合長輩期望、成天只剩下聽聽英文歌、亂讀課外書、耽緬于友朋之間纖細(xì)的情感往來，還是令我明白自己原來并不孤獨(dú)，有好多人跟我們一樣——不能適應(yīng)某種體制，如此焦慮又如此溫柔。endprint

當(dāng)然我仍然算得上世俗意義上的幸運(yùn)者。那些我從各式文學(xué)、心理雜書和藝術(shù)電影吸收而來的直覺，使我或許不自覺地學(xué)會(huì)——如何最低地應(yīng)付成人世界的期待，貌合神離也時(shí)常有。我的一個(gè)高中女同學(xué)就不然，她成績差到被老師們頻頻盯上，后來校方發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)與家暴的壓力，晚上不得不到酒店打工，根本無心念書。她的美麗在女校中也沒什么資本交換的空間。但世俗的世界又真的能給她更多的自由嗎？當(dāng)年我不能明白師長們的態(tài)度與處理方式，先生們終究也只會(huì)、只能在講臺(tái)上不斷嘆氣，表示個(gè)人的無奈與社會(huì)的殘酷，再不然頂多做做家訪掌握狀況，卻不能真正給予她實(shí)際的幫助？既無法伸手扶持，又有什么資格以校規(guī)及道德為名批評(píng)？我對(duì)從小到大的教育意義的懷疑也更為強(qiáng)烈。女同學(xué)后來休了學(xué)，真正去“上班”了。教室的座位空下了一個(gè)，像落了一顆門牙，但很快地也有轉(zhuǎn)學(xué)生填補(bǔ)，我也依然仍繼續(xù)安靜地混日子、讀雜書和看電影。

父母親在1990年初的“異”見也變多。那時(shí)伴隨著解嚴(yán)而來的，是臺(tái)灣本土意識(shí)的高度興起。長期在各種社經(jīng)地位覺得受到壓抑的本省人，已然成為新的強(qiáng)勢(shì)族群。如果你家的背景是上層外省人（例如白先勇），往往被視為特權(quán)階級(jí)；如果是基層外省人，則會(huì)被暗示且嘲笑為新的下層階級(jí)，而判斷這種成分的基礎(chǔ)，通常采用的是父輩的條件。同時(shí)無論哪一種血統(tǒng)，都會(huì)被認(rèn)為總之“外省人”就是占了“臺(tái)灣人”很多優(yōu)勢(shì)與便宜。這么露骨、簡化且教條的唯物主張，在1990年代一直到二十一世紀(jì)初的臺(tái)灣，恐怕都不在少數(shù)，當(dāng)然或許這也是早年“外省人”曾教條地壓迫過本省人的一種歷史辯證，不完全沒有合理性。但結(jié)果是，“外省人”成了新的原罪。

我不確定是否因?yàn)闀r(shí)代氛圍如此，當(dāng)父親在解嚴(yán)后屢次爭(zhēng)取要回大陸探親，母親總是持非常激烈且反對(duì)的態(tài)度，而且開始認(rèn)為她當(dāng)年“小嫁”了父親，委屈如酒愈發(fā)酵愈烈。臺(tái)灣市民社會(huì)里也普遍傳說，來臺(tái)的“外省人”多在家鄉(xiāng)已有妻兒，要慎防男人回了大陸后就不要臺(tái)灣的妻小。父親確實(shí)在回過廣東揭陽的老家后，曾跟母親暗示希望接某個(gè)親戚來臺(tái)，對(duì)方賢淑且懂得各式家務(wù)，能為母親分擔(dān)辛勞，母親無法接受，父親也就更少開口。但兩人間的耿耿于懷，也影響了父親晚年的生活質(zhì)量。1990年代中，父親即因長期的慢性病抑郁而逝，只活了六十余歲。人死是否為大？家家是否有本難念的經(jīng)？人的幸福，是否只有一種固定的模式？每當(dāng)想起父親，想起他早年零丁在臺(tái)的處境被忽視；想起他中年晚婚，成家后的逢年過節(jié)，仍總是親自接那些仍孤身在臺(tái)的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)友到家吃飯；想起他一生相信家國的忠誠被輕看；想起他的女兒，為了掙脫紀(jì)律一個(gè)比一個(gè)更反叛……歷史無情，也有情吧。日后，當(dāng)我漸漸從治學(xué)的史料過程中明白——共產(chǎn)黨的崛起比國民黨更有合理性與說服力，我一方面深深為祖國人民感到慶幸與祝福，但也同時(shí)思念一生教我要有所信仰、要自有信念的父親，或許只是錯(cuò)信了一個(gè)黨，在歷史的十字路口的一瞬間往右，卻再也無法回頭，一生就是他的代價(jià)。

當(dāng)然，我并不是在這種崇高的歷史感的召喚下，日后走上了研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的道路。從大學(xué)、碩士到博士班初期，我應(yīng)該更接近的仍只是一個(gè)耽于審美的普通文青。雖然我開始念大學(xué)時(shí)，時(shí)序已經(jīng)進(jìn)入二千年，但受限于國民黨來臺(tái)后禁絕五四左翼文藝，也同時(shí)禁絕日據(jù)時(shí)期左翼文學(xué)的歷史條件，我們國高中讀到的所謂“文學(xué)”，在學(xué)校內(nèi)，更多的就是講究去歷史社會(huì)化的生命修養(yǎng)的文人文言文；而在現(xiàn)代文學(xué)的部分，也多是個(gè)人式的、小抒情小知性的散文，琦君和梁實(shí)秋都受到高度重視。盡管我一路念的都是私立大學(xué)，但臺(tái)灣正統(tǒng)的中文系的典律觀仍然非常強(qiáng)勢(shì)，古典文學(xué)仍占極高的比例，現(xiàn)代文學(xué)一定是選修，而且開課的老師極少。一個(gè)喜好現(xiàn)代文藝的學(xué)生，如果僅僅只是靠學(xué)校的教學(xué)和材料，沒有大量且自發(fā)性地閱讀古今中外文學(xué)，要走出具有主體性甚至創(chuàng)造性的道路，幾乎是不可能的。當(dāng)然有時(shí)候也可能有例外，我不確定自己是不是正在往這個(gè)方向走。

大學(xué)本科的階段，我先后受教于沈謙和王潤華教授。沈謙是臺(tái)灣當(dāng)代著名的文學(xué)批評(píng)家，早年研究《文心雕龍》，同時(shí)特別關(guān)注于文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)當(dāng)代通變與實(shí)踐。我先后修過他開的“文學(xué)概論”、“修辭學(xué)”及“文學(xué)批評(píng)”等課程。沈先生上課跟一般傳統(tǒng)中文系的先生很不同，雖然他也是師大系統(tǒng)出身，對(duì)古典甚為重視，但無論就上課教材及授課方式，沈謙也不忽略西方文學(xué)的各式淵源與視野。他對(duì)晚輩也很關(guān)心與提攜，我后來念了碩士，雖然論文并非由沈謙老師指導(dǎo)，但也常跟著他的研究生一起到他臺(tái)北的家中談書論藝，沈老師總是在煙霧彌漫的狀態(tài)里，逐字逐句評(píng)點(diǎn)學(xué)生的文章，即使不是他直接指導(dǎo)的，他也鼓勵(lì)你拿文章給他看，寫得還可以的，老師總是建議我們修改了一些后，幫忙推薦發(fā)表。

王潤華則是當(dāng)年剛從新加坡國立大學(xué)退休，第二度來臺(tái)客座。那時(shí)他大概不太完全清楚臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué)淵源和程度，給我們上課的材料和方式，每一次都像給研究生作講座。我在選修他的“現(xiàn)代文學(xué)”、“文學(xué)批評(píng)”的過程里，第一次大量地閱讀了魯迅、老舍和沈從文的小說和相關(guān)批評(píng)史料。他雖然特別欣賞英美詩人艾略特，也很自覺地應(yīng)用艾略特的“詩人型批評(píng)家”的理論——這種理論將文學(xué)批評(píng)視為創(chuàng)作的副產(chǎn)品，帶有較強(qiáng)的主觀及細(xì)致的文化品格，但王老師也并不忽視大量閱讀、歷史社會(huì)語境和比較文學(xué)（例如他曾將老舍的《駱駝祥子》和康拉德的《黑暗的心》聯(lián)系起來）的分析，這可能跟他早年在美國念碩博士時(shí)，跟隨的是五四運(yùn)動(dòng)史的大家周策縱教授有關(guān)。我后來買書藏書愈來愈往非“文學(xué)”的歷史、社會(huì)擴(kuò)展，大概也跟大學(xué)本科階段這樣的影響不無關(guān)系。

時(shí)代已經(jīng)來到了二十一世紀(jì)初，自1990年代以來的后現(xiàn)代思潮與虛無的感覺，時(shí)常彌漫在四周——年輕人們談戀愛、吃美食、逛大街當(dāng)漫游者，就是不太讀書；偶爾往來一些所謂的文青，算精英嗎？交談仍多重抽象哲理、溫柔敦厚、人性教化，跟外面混亂的臺(tái)灣社會(huì)一比，總覺得哪兒又不太協(xié)調(diào)。遂想起2000年臺(tái)灣第一次政黨輪替時(shí)，我恐怕跟許多青年知識(shí)分子一樣激動(dòng)，即使父親曾是國民黨系統(tǒng)，我卻也將票投給了另一方，為此連本省人的母親也不能諒解！那時(shí)候，我已經(jīng)從報(bào)章、新聞、雜書和不斷的電視文化宣傳里，膚淺地補(bǔ)上了“黨外”、“野百合運(yùn)動(dòng)”和部分的臺(tái)灣戰(zhàn)后歷史，也陸續(xù)地自習(xí)閱讀了許多日據(jù)時(shí)期左翼傾向的各式文學(xué)作品，內(nèi)心對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的反對(duì)黨，或許投射了一種浪漫的希望，但也很快地在不久即發(fā)生的貪腐的新現(xiàn)象里，覺得被擺了一道！沈謙先生那時(shí)剛好鼓勵(lì)我繼續(xù)深造，他曾如父親一般地對(duì)我說：“會(huì)被啟發(fā)的，讀什么東西都會(huì)被啟發(fā)?！倍说纳谋举|(zhì)和命運(yùn)，又是否如同種子，若未曾存有，連發(fā)芽都不可能？經(jīng)不起那時(shí)候沈謙老師每隔一段時(shí)間的電話鼓勵(lì)，也困惑于對(duì)臺(tái)灣歷史社會(huì)的感知，我才終于有了好好再讀書的意愿。endprint

我的碩士、博士論文都是研究大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。碩士論文寫的是莫言，博士論文寫的是1957年被打成“右派”的“探求者”作家群及其文學(xué)困境的發(fā)生與形成，進(jìn)而想要長期思考的是第三世界國家文學(xué)困境的相關(guān)問題。我在碩士階段雖然是沈謙先生引薦入門，但他很快地便明示我轉(zhuǎn)益多師，所以我遂跟隨鄭明娳先生作碩論。臺(tái)灣早年女性批評(píng)家極少，鄭先生就是其中極具代表性的一位，她本來研究古典小說，畢業(yè)后改研究現(xiàn)代散文，無論從現(xiàn)代散文理論的建樹，到批評(píng)的實(shí)踐，鄭老師在臺(tái)灣的文學(xué)批評(píng)圈都有一定的地位。她的閱讀和興趣也相當(dāng)廣泛，修習(xí)她開的“散文研討”和“小說研討”時(shí)，雖然主要教我們使用的仍是臺(tái)灣1970年代、由顏元叔所推動(dòng)下的“新批評(píng)”的方法，但她往往能提出非常精密、細(xì)致且具有創(chuàng)意性的詮釋，并在一種相似主題學(xué)或藝術(shù)論的比較、參照下，補(bǔ)充了“新批評(píng)”的局限。寫莫言的論文的階段，我對(duì)大陸當(dāng)代文學(xué)的參照作品的閱讀仍很有限（現(xiàn)在也是），雖然也企圖采用較精細(xì)的“新批評(píng)”式的分析，但品評(píng)的結(jié)果大概也很一般，后來成書出版，也很少再敢拿出來再見人，實(shí)在是羞于少作。但碩士階段這樣對(duì)審美與纖細(xì)的追求，在某種意義上，或許也是讓我能暫時(shí)回避，或者說逃避兩岸歷史社會(huì)更復(fù)雜的困境與問題的一種方式。日后，當(dāng)我閱讀到大陸批評(píng)家蔡翔先生的《何謂文學(xué)本身》，深感“純文學(xué)”背后所欲逃避的視野，跟我們臺(tái)灣文青當(dāng)年所耽溺的，有多么相近似的結(jié)構(gòu)。這又是為什么呢？

我?guī)е嗟睦Щ筮M(jìn)入了博士班，同時(shí)因緣際會(huì)成了呂正惠和施淑先生的學(xué)生，博士論文最后亦由呂正惠先生指導(dǎo)。呂先生早年研究的是古典詩，后來受到了盧卡契的影響，1980年代中以后，開始以文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法，評(píng)點(diǎn)過許多臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的作家和代表作（收入他的《小說與社會(huì)》）。他以融會(huì)社會(huì)和歷史的視野，對(duì)臺(tái)灣戰(zhàn)后的文學(xué)生產(chǎn)作出的分析（如《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》），對(duì)我輩也起了一定的影響。解嚴(yán)后，呂先生也是最早重新關(guān)注日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的左翼視野，和大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入臺(tái)灣的重要批評(píng)家。1980年代末，臺(tái)北新地出版社曾引進(jìn)過一批大陸當(dāng)代文學(xué)，作者包括“右派”作家的汪曾祺、王蒙、陸文夫、高曉聲、張賢亮、叢維熙，及“知青”世代的王安憶、史鐵生、張承志、阿城等，當(dāng)然還有2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，呂先生對(duì)他們也不陌生，甚至為“右派”世代的作家撰有一篇短序，收入新地版的這套大陸當(dāng)代文學(xué)叢書。施淑先生則是在臺(tái)灣保守的中文系學(xué)院中，敢于最早開設(shè)“文學(xué)社會(huì)學(xué)”課程的教授，我應(yīng)該算是她最后一屆的學(xué)生，在她的引導(dǎo)下，囫圇吞棗地讀過一遍西方馬克思主義代表性的文學(xué)批評(píng)家著作，除了盧卡契，還包括呂西安·戈德曼、馬舍雷、本雅明、阿多諾等等。

二十一世紀(jì)第一個(gè)十年中后，中國以大國的姿態(tài)崛起，兩岸的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化局勢(shì)，也進(jìn)入重新的盤整。對(duì)臺(tái)灣而言，有愈來愈多的臺(tái)商，在這新一波的現(xiàn)實(shí)中從大陸市場(chǎng)撤回，只剩某些接近規(guī)模經(jīng)濟(jì)的大廠，才能在已日漸成熟的大陸內(nèi)地市場(chǎng)保有利潤并維持?jǐn)U充。臺(tái)灣島內(nèi)也由于長期高度擴(kuò)充高等教育，工作及發(fā)展機(jī)會(huì)有限，也造成高失業(yè)率、青年人貧窮等新的社會(huì)危機(jī)；同時(shí)，一些新的移民（如大陸、越南新娘、新郎）和移工（如菲律賓、泰國）在臺(tái)的平等與權(quán)益問題，也日漸浮上臺(tái)面；而許多仍具有理想主義性格的臺(tái)灣知識(shí)分子，也有一些人自愿回歸臺(tái)灣鄉(xiāng)土農(nóng)村，實(shí)踐一種非資本主義邏輯的自給自足的生活方式；在文化圈內(nèi)，精英與所謂的“文學(xué)”、“藝術(shù)”視野雖然仍是主流，但民間與青年人、中生代的網(wǎng)絡(luò)（如facebook）論壇，也累積了愈來愈差異化且多元的聲音——對(duì)弱勢(shì)族群的再關(guān)注與抗?fàn)?、?duì)后冷戰(zhàn)時(shí)期亞洲現(xiàn)實(shí)的再反思，甚至對(duì)大陸和共產(chǎn)黨實(shí)事求是的再理解，似乎也已經(jīng)慢慢形成條件和氣候。

2010年2月，我正式拿到博士學(xué)位，開始進(jìn)入學(xué)院工作，也更頻繁地往返兩岸，爭(zhēng)取參與更多的學(xué)術(shù)與文化相關(guān)事務(wù)，但即使人已中年，我仍然偶爾會(huì)受到早年生命經(jīng)驗(yàn)的影響，以一種非常個(gè)人與情感化的方式進(jìn)行現(xiàn)實(shí)判斷，以致于有時(shí)仍無法中性地面對(duì)任務(wù)與處理現(xiàn)實(shí)問題。然而，當(dāng)我偶爾受邀到大陸參與相關(guān)會(huì)議或工作坊，結(jié)交各路英豪友朋，我時(shí)常驚訝于大陸的前輩、同僚，甚至更年輕的一代，對(duì)社會(huì)、歷史真理的追求與執(zhí)著。他們兢兢業(yè)業(yè)地清理歷史中有價(jià)值的命題、逐步開發(fā)與實(shí)踐一己的社會(huì)責(zé)任、不拘于短期現(xiàn)實(shí)效益而有著更長遠(yuǎn)的人類抱負(fù)，都令我時(shí)常慚愧于自己長年的任性與虛無，讓我充分意識(shí)到作為一個(gè)臺(tái)灣小知識(shí)分子在文化人格上的限制。但我們確實(shí)也來到了新的世界歷史與兩岸歷史的交叉口，許多新舊現(xiàn)實(shí)仍是我們共同交集的問題。我們是否能一起聯(lián)手工作？我們是否能互為他者，彼此信任甚至創(chuàng)造緊張？我們未來能做些什么？

盡管前方仍有紅燈，盡管我們不確定未來是否有理想國。

黃文倩，學(xué)者，現(xiàn)居臺(tái)北。主要著作有《在巨流中擺渡：“探求者”的文學(xué)道路與創(chuàng)作困境》。endprint