李白離京后的長(zhǎng)安記憶與身份認(rèn)同及其帝都書(shū)寫(xiě)

楊 挺

（成都學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川成都 610106）

正如英國(guó)學(xué)者安東尼·吉登斯所說(shuō)，“空間定位的活動(dòng)變得越來(lái)越與自我的反思連結(jié)在一起”〔1〕。長(zhǎng)安，本是李白人生規(guī)劃中一定要去的地方，也是他人生巔峰時(shí)刻寄居的空間，更是離京之后不斷追憶的地理指向。關(guān)于長(zhǎng)安，詩(shī)人的城市經(jīng)驗(yàn)、地理歸屬與身份認(rèn)同緊密糾纏，在其詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)，揮之不去。

一、“前翰林供奉”：長(zhǎng)安記憶的擦除重寫(xiě)

供奉翰林，是詩(shī)人李白一生最值得珍藏的一段經(jīng)歷。這段經(jīng)歷浸入詩(shī)人的自我世界，作為其身份敘述的素材，時(shí)時(shí)向人呈現(xiàn)。

（一）城市游冶的碎片化生活與擦除重寫(xiě)的記憶

美國(guó)文化地理學(xué)者邁克·克朗（Mike Crang）指出：“（孤獨(dú)的‘流浪者’）經(jīng)歷著各種遭遇但永遠(yuǎn)不能理解整個(gè)城市，城市碎片化的生活使人無(wú)法獲得這樣一個(gè)觀察視角?！薄?〕詩(shī)人李白最初混跡長(zhǎng)安市井，看到的或許正是這樣的碎片化的京城游冶生活：

青云年少子，挾彈章臺(tái)左。鞍馬四邊開(kāi)，突如流星過(guò)。金丸落飛鳥(niǎo)，夜入瓊樓臥。（《少年子》）〔3〕

權(quán)貴公子，飛揚(yáng)跋扈。白日擊鳥(niǎo)，夜晚宿妓。李白對(duì)這種生活似乎充滿艷羨，“風(fēng)流少年時(shí)，京洛事游遨。腰間延陵劍，玉帶明珠袍”（《還山留別金門(mén)知己》）〔3〕。此時(shí)，詩(shī)人任俠使氣的性格已經(jīng)讓他對(duì)城市的縱情狂歡欣然神會(huì)，因此，在其艷羨的語(yǔ)氣之后，應(yīng)該還隱藏著深層的心理渴求。正如邁克·克朗指出的那樣：

（市場(chǎng)）是一個(gè)可以縱情娛樂(lè)的地方。人們不受節(jié)制的狂歡行為在市場(chǎng)這一時(shí)間和空間里找到了發(fā)泄的時(shí)機(jī)，人們的歡慶是揮霍性的消費(fèi)，是普通人進(jìn)行揮霍炫耀的時(shí)刻。在這一時(shí)刻里，正常社會(huì)的行為規(guī)范統(tǒng)統(tǒng)被顛倒了?！?〕

可以推想，對(duì)于京城少年的斗雞走馬、賭博狎妓，詩(shī)人李白在見(jiàn)聞之外，或有親歷。馬克斯·韋伯指出：“表現(xiàn)出相同消費(fèi)模式的人群就可以互相說(shuō)明對(duì)方?！薄?〕以此看來(lái)，李白詩(shī)中“我昔斗雞徒，連延五陵豪”（《還山留別金門(mén)知己》）〔3〕的表達(dá)，就既含有顛覆規(guī)范的快意，又有身份認(rèn)同的趨向。

我們注意到，對(duì)于這一段混跡市井的經(jīng)歷，離京之后，除在給陸調(diào)的贈(zèng)詩(shī)之外（《還山留別金門(mén)知己》）〔3〕，詩(shī)人鮮有向人提及。但晚年被放夜郎、路經(jīng)潯陽(yáng)一位姓辛的判官（詩(shī)人當(dāng)年在長(zhǎng)安的故人）為他送行時(shí)，詩(shī)人不禁又想起了長(zhǎng)安往事：“夫子紅顏我少年，章臺(tái)走馬著金鞭”（《還山留別金門(mén)知己》）〔3〕，那個(gè)時(shí)候我們是那么的年輕，那么的張狂!“與君自謂長(zhǎng)如此”，真希望那一段歲月永遠(yuǎn)定格。但詩(shī)人隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，“文章獻(xiàn)納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵”，由市井回憶而突轉(zhuǎn)至宮廷懷想。在此，李白似乎想要擦去一些記憶，但那些記憶卻沒(méi)有完全被擦去，新的與舊的混合在一起：在詩(shī)人“文章獻(xiàn)納”的金色記憶之下，“章臺(tái)走馬”的紅綠印痕仍隱隱呈現(xiàn)①。

（二）融入京城的生活節(jié)奏與地理景觀書(shū)寫(xiě)中的被排除感

梯姆·克雷斯韋爾（Tim Cresswell）說(shuō)：“通過(guò)參與到日常的表演，我們可以了解一個(gè)地方并感覺(jué)到成為其中一個(gè)部分?！薄?〕詩(shī)人在《效古二首》其一中，對(duì)自己融入京城生活有所描述：

朝入天苑中，謁帝蓬萊宮。青山映輦道，碧樹(shù)揺煙空。謬題金閨籍，得與銀臺(tái)通。待詔奉明主，抽毫頌清風(fēng)。歸時(shí)落日晩，蹀躞浮云驄。人馬本無(wú)意，飛馳自豪雄。入門(mén)紫鴛鴦，金井雙梧桐。清歌弦古曲，美酒沽新豐。快意且為樂(lè)，列筵坐群公。（《還山留別金門(mén)知己》）〔3〕

詩(shī)中出現(xiàn)了一系列的空間意象：天苑（禁苑）—蓬萊宮（后改名大明宮）—輦道—金閨（金門(mén)）—銀臺(tái)（翰林院在右銀臺(tái)門(mén)內(nèi)）。這些“被賦予了權(quán)力語(yǔ)境中的意義的空間”的密集呈現(xiàn)〔4〕，反映出了詩(shī)人對(duì)權(quán)力中心的深切依戀。詩(shī)人運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏亦引人注目，“蹀躞”是舒緩的，“飛馳”是快速的，這樣的“身體的運(yùn)動(dòng)與時(shí)空結(jié)合”，透露出“一種在地方生活節(jié)奏之內(nèi)的歸宿感”〔4〕。

供奉翰林給詩(shī)人留下了濃墨重彩的回憶，而“賜金放還”的慘淡結(jié)局則給詩(shī)人以深深的傷害。“一朝去金馬，飄落成飛蓬”（《還山留別金門(mén)知己》）〔3〕，曾經(jīng)要進(jìn)入的金馬門(mén)，如今卻要離開(kāi)。“地理景觀的形成反映并強(qiáng)化了某一社會(huì)群體的構(gòu)成”〔2〕，如果說(shuō)前面的進(jìn)入金馬門(mén)意味著“被包括在內(nèi)”，現(xiàn)在離開(kāi)金馬門(mén)則意味著“被排除在外”。

當(dāng)詩(shī)人離京之時(shí)，他回望京城，看到“古道連綿走西京，紫闕落日浮云生”（《古風(fēng)》三十七）〔3〕，那是一道已經(jīng)被浮云遮蔽的紫色宮墻?！案≡票巫详Y，白日難回光”（《古風(fēng)》三十七）〔3〕的景象使詩(shī)人那種被排斥的感受變得分外的刻骨銘心：“只要地方意味著人群和地點(diǎn)之間相對(duì)不變的聯(lián)系，接著它將在對(duì)“我們”（屬于一個(gè)地方的人們）和“他們”（不屬于一個(gè)地方的人們）的建構(gòu)中不斷地被暗示”?！?〕

從此之后，那隱沒(méi)于浮云之中的京城，成為詩(shī)人被排斥在京城之外的空間暗示，在其詩(shī)作中頻繁出現(xiàn)。

（三）炫示的翰林經(jīng)歷與未來(lái)的不確定性

天寶六年（747），詩(shī)人送楊燕前往東魯時(shí)，寫(xiě)下了《送楊燕之東魯》一詩(shī)。詩(shī)人在此詩(shī)中稱贊了楊燕的族望（漢代楊震）和楊燕本人的修養(yǎng)功業(yè)之后，進(jìn)行了自我介紹：“我固侯門(mén)士，謬登圣主筵。一辭金華殿，蹭蹬長(zhǎng)江邊?！保ā督鹆晖麧h江》）〔3〕其對(duì)供奉翰林那段經(jīng)歷的強(qiáng)調(diào)，誘引我們對(duì)詩(shī)人離京后的自我身份認(rèn)同發(fā)生好奇。

“我們對(duì)自己是誰(shuí)的感覺(jué)，不是建立在整個(gè)內(nèi)部過(guò)程之上，而是依賴于外部反射”〔2〕。李白也不例外。供奉翰林期間，一次侍駕溫泉宮歸來(lái)，他在寫(xiě)給楊山人的詩(shī)中反思過(guò)自己不遇的原因（可能因?yàn)樾愿襁^(guò)于耿介），但“幸陪鸞輦出鴻都，身騎飛龍?zhí)祚R駒”（《金陵望漢江》）〔3〕的經(jīng)歷無(wú)疑更讓他津津樂(lè)道，難以忘懷：“王公大人借顏色，金章紫綬來(lái)相趨”，交往的圈子已今非昔比，那時(shí)他是何等的自得啊!而這足以建構(gòu)起一個(gè)極為自信的詩(shī)人自我。

我們知道，在此之前，對(duì)一切可能給予他機(jī)會(huì)的人，他都投過(guò)干謁之書(shū)，且總是自稱野妄②。但天寶元年（742）受召入京，讓他得以與此前的人生揮手作別，他于是宣稱自己不再是“蓬蒿人”（《金陵望漢江》）〔3〕，供奉翰林由此成為李白“個(gè)人日歷”的節(jié)點(diǎn)③，詩(shī)人的身份認(rèn)同也隨即與之前判然有別。當(dāng)天寶七年（748）詩(shī)人應(yīng)請(qǐng)給化成寺大鐘作銘文時(shí)，他自稱“昔忝侍從，備于辭臣”（《金陵望漢江》）〔3〕，這一定位分外引人注目。顯然，“供奉翰林”已是他在與人交游時(shí)隨時(shí)可以摸出派發(fā)的“名片”。

當(dāng)經(jīng)歷變故，需要重新確認(rèn)身份時(shí)，“供奉翰林”仍然是詩(shī)人最直接的人生經(jīng)歷資源。至德二年（757）永王事件之后，經(jīng)過(guò)宋若思的營(yíng)救，李白得以暫時(shí)洗脫罪名。隨后，詩(shī)人在《為宋中丞自薦表》④中借宋中丞的口吻作了如下的介紹：

前翰林供奉李白，年五十有七。天寶初，五府交辟，不求聞達(dá)，亦由子真谷口，名動(dòng)京師。上皇聞而悅之，召入禁掖。既潤(rùn)色于鴻業(yè)，或間草于王言，雍容揄?yè)P(yáng)，特見(jiàn)褒賞。（《金陵望漢江》）〔3〕

其實(shí)，離開(kāi)了長(zhǎng)安，他的京都詩(shī)人、翰林供奉的身份都已經(jīng)失去了地理依據(jù)。但“稱贊過(guò)去的成就有助于人們?cè)诿鎸?duì)不確定的未來(lái)時(shí)產(chǎn)生安全感”〔2〕，所以他希望用自己既往的才華與最值得夸耀的翰林經(jīng)歷堅(jiān)守自己的身份，尋找新的機(jī)會(huì)。

二、失意的幕僚：金陵景觀中的身世之感與政治解釋

李白一生多次到金陵，離京之后，在此地盤(pán)桓尤多。從他的詩(shī)歌中，我們可以體察到金陵歷史景觀與詩(shī)人心態(tài)的同步變化。當(dāng)然，這些都與大唐的政治氣氛緊密相關(guān)。

（一）作為文本的金陵景觀及其隨詩(shī)人境遇而變化的意義

開(kāi)元十三年（725），時(shí)年24歲的青年李白來(lái)到金陵，望見(jiàn)的是漢江的氣勢(shì)磅礡，“漢江回萬(wàn)里，派作九龍盤(pán)。橫潰豁中國(guó)，崔嵬飛迅湍”（《金陵望漢江》）〔3〕。正如邁克·克朗所說(shuō)，“我們不能把地理景觀僅僅看作物質(zhì)地貌，而應(yīng)該把它當(dāng)作可解讀的‘文本’”〔2〕。在青年李白的眼中，“我君混區(qū)宇，垂拱眾流安”，天下大治，區(qū)宇混一。雖然“六帝淪亡后，三吳不足觀”，金陵這座城市已經(jīng)失去了在南北分治中的政治象征意義，但李白并沒(méi)有太多地去關(guān)注這座城市所蘊(yùn)涵的興衰成敗。每當(dāng)?shù)桥R之際，他興致勃發(fā)。如在《登梅岡望金陵贈(zèng)族侄高座寺僧中孚》（《金陵三首》其三）詩(shī)中〔3〕，地勢(shì)之險(xiǎn)要與歷史之縱橫、景觀之壯偉與胸中之豪邁，相得而益彰。此時(shí)，金陵景觀與大唐的政治形勢(shì)及詩(shī)人的人生展望是渾融一體的。

“對(duì)地區(qū)的描述與意義的不斷變化相關(guān)，而意義因語(yǔ)境的改變而改變”〔2〕。天寶六年（747）離闕之后，李白重新來(lái)到金陵，心情大有不同。在《金陵三首》其二中，我們可以明確地感受到這種情緒的變化：

地?fù)斫鹆陝?shì)，城回江水流。當(dāng)時(shí)百萬(wàn)戶，夾道起朱樓。亡國(guó)生春草，離宮沒(méi)古丘?？沼嗪蠛?，波上對(duì)瀛州?！?〕

詩(shī)人放眼望去：舊城圮廢，只有當(dāng)年的古丘仍在;草木復(fù)榮，人事已非?！翱疾斓乩砭坝^就是解讀闡釋人的價(jià)值觀念的文本”〔2〕，詩(shī)人進(jìn)一步將自己的身世之感融入金陵景觀，并忍不住將金陵與長(zhǎng)安、洛陽(yáng)進(jìn)行比較，黍離之悲難以掩藏，空幻情緒一再出現(xiàn)：“苑方秦地少，山似洛陽(yáng)多”（《金陵三首》其三）〔3〕，“并隨人事滅，東逝與滄波”，對(duì)金陵興衰的詠嘆實(shí)際上隱藏著對(duì)自身命運(yùn)的感悼。

在其《金陵歌送別范宣》中，“四十余帝三百秋”〔3〕當(dāng)然是對(duì)金陵興亡的慨嘆，而“功名事跡隨東流”則有難以掩飾的身世之感?！敖鹆晡魰r(shí)何壯哉!席卷英豪天下來(lái)”則將城市興衰與個(gè)人榮辱融合得不著痕跡。

天寶十四年（755）已經(jīng)是安史之亂的前夕了，詩(shī)人再次登上金陵鳳凰臺(tái)：

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。（《登金陵鳳凰臺(tái)》）〔3〕

在此詩(shī)中，詩(shī)人將金陵替代性地想象為京都長(zhǎng)安，或許在他看來(lái)：金陵的興廢與長(zhǎng)安的治亂原本就息息相關(guān)，所以在對(duì)金陵興衰的書(shū)寫(xiě)中，始終流露出對(duì)長(zhǎng)安的深深憂慮。

是年，詩(shī)人由金陵經(jīng)秋浦抵南陵五松山，有杜秀才見(jiàn)贈(zèng)。在給杜秀才的答詩(shī)中，詩(shī)人遙想：“當(dāng)時(shí)待詔承明里，皆道揚(yáng)雄才可觀。敕賜飛龍二天馬，黃金絡(luò)頭白玉鞍”（《答杜秀才五松山見(jiàn)贈(zèng)》）〔3〕。直至此時(shí)，他仍對(duì)自己供奉翰林的輝煌無(wú)限懷念?！案≡票稳杖ゲ环?，總為秋風(fēng)摧紫蘭”，當(dāng)初雖是帶著哀怨離開(kāi)的，但“聞道金陵龍虎盤(pán)，還同謝脁望長(zhǎng)安”，今天再次到了金陵，心中放不下的仍然是長(zhǎng)安，即使那里的天空已經(jīng)是陰霾密布?？梢?jiàn)，此時(shí)，龍盤(pán)虎踞的金陵已然成為勾起詩(shī)人長(zhǎng)安牽掛的一個(gè)地方了。

（二）在歷史名勝重新定義中呈現(xiàn)的政治立場(chǎng)

安史之亂后，詩(shī)人再到金陵，情緒頗為復(fù)雜。其《金陵三首》其一云：

晉家南渡日，此地舊長(zhǎng)安。地即帝王宅，山為龍虎盤(pán)。金陵空壯觀，天塹凈波瀾。醉客回橈去，吳歌且自歡。（《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》）〔3〕

瞿、朱指出此詩(shī)“顯有弦外之音”，“蓋安祿山陷兩京，中原鼎沸，憂時(shí)之士不能不興念于永嘉之南渡，而又不得不隱約其詞”（《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》）〔3〕。詩(shī)人在此時(shí)提及晉馬南渡，引人無(wú)限遐想。由此，其“金陵空壯觀，天塹凈波瀾”也就不再是對(duì)金陵興亡的簡(jiǎn)單詠嘆，而包含著對(duì)大唐前途的深切憂慮。

永王東巡后，詩(shī)人寫(xiě)下《永王東巡歌》組詩(shī)〔3〕，這可以讓我們對(duì)李白的政治態(tài)度和戰(zhàn)略構(gòu)想有所體認(rèn)。組詩(shī)其五有云：“二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來(lái)。”當(dāng)時(shí)，叛軍猖獗，兩京未復(fù)，肅宗居西北，玄宗居西南。鑒于金陵六朝故都的歷史地位，永王自江陵出鎮(zhèn)金陵，這讓詩(shī)人信心倍增?！队劳鯑|巡歌》組詩(shī)其一云：“永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。樓船一舉風(fēng)波靜，江漢翻為雁鶩池?！狈Q頌永王出兵，威振一方，風(fēng)平浪靜，長(zhǎng)江、漢水一變而為宮室苑囿。其四云：“龍?bào)椿⒕岬弁踔荩圩咏鹆暝L古丘。春風(fēng)試暖昭陽(yáng)殿，明月還過(guò)鳷鵲樓。”龍盤(pán)虎踞的金陵原是六朝故都，如今永王出鎮(zhèn)金陵，讓它生意重現(xiàn)，昭陽(yáng)殿和鳷鵲樓都煥發(fā)了生機(jī)。

永王出兵本是玄宗諸王分鎮(zhèn)戰(zhàn)略的一個(gè)部分，詩(shī)人自然將之理解為中央權(quán)力的延伸?！肮糯牡乩砭坝^隨著時(shí)間的變遷被賦予不同的解釋，它表明歷史名勝的意義也成了政治競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象?！薄?〕李白在這組詩(shī)中以其金陵書(shū)寫(xiě)為永王東巡張目，無(wú)疑使金陵獲得了作為戰(zhàn)時(shí)陪都的潛在合法性。

在《永王東巡歌》組詩(shī)其三中，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”一句則表明：詩(shī)人在對(duì)金陵的地理文本解讀中，仍念念不忘自己的身份預(yù)設(shè)。因此，在詩(shī)人心目中，金陵與長(zhǎng)安的政治關(guān)系非常微妙。組詩(shī)其十一有云：“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。”急切表示永王出兵原是君王授意，等到平定胡塵，則重返長(zhǎng)安，它透露出詩(shī)人曾有的擔(dān)憂或者事后剖白的努力，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)安的地理歸屬和政治立場(chǎng)：他終究是心向長(zhǎng)安，忠于玄宗的。

三、離場(chǎng)的鄉(xiāng)導(dǎo)：玄宗西巡中的長(zhǎng)安比附

至德二年（757），肅宗為尊崇玄宗巡幸之所，將蜀郡升為南京⑤。為此，終以從璘事判流夜郎的李白寫(xiě)下《上皇西巡南京歌》（以下簡(jiǎn)稱《南京歌》）〔3〕紀(jì)贊其事⑥。這種身體缺席與心靈在場(chǎng)的特殊視角使他在對(duì)長(zhǎng)安和成都的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出曲折的地理想象與身份認(rèn)同。

（一）建章宮的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)與作為權(quán)力空間的成都

《南京歌》其二有“九天開(kāi)出一成都，萬(wàn)戶千門(mén)入畫(huà)圖”一句，注家往往不加留意，以為只是寫(xiě)成都繁麗的市景。其實(shí)聯(lián)系《南京歌》其一的“胡塵輕拂建章臺(tái)，圣主西巡蜀道來(lái)”即可看出，成都的“萬(wàn)戶千門(mén)”其實(shí)淵源于漢代建章宮的“千門(mén)萬(wàn)戶”〔5〕。從近源上講，自唐太宗制《帝京篇》，命李百藥并作〔6〕，開(kāi)啟了初唐詩(shī)人京都書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)。盧照鄰《長(zhǎng)安古意》的“啼花戲蝶千門(mén)側(cè)，碧樹(shù)銀臺(tái)萬(wàn)種色”〔7〕，駱賓王《上吏部侍郎帝京篇》的“三條九陌鳳城隈，萬(wàn)戶千門(mén)平旦開(kāi)”〔8〕，都沿襲并豐富了這一傳統(tǒng)。不過(guò)，盧詩(shī)意在敘“長(zhǎng)安大道，豪貴驕奢狹邪艷冶”〔9〕，駱詩(shī)雖“首敘形勢(shì)之雄，宮闕之壯”，而“次述王侯貴戚遊俠倡家之奢僭無(wú)度”〔9〕，他們對(duì)于帝宮壯麗似皆有批評(píng)之意。比較而言，李白之用心似乎頗有不同。

當(dāng)然，李白詩(shī)中的建章宮還可代指唐代的大明宮?！按竺鲗m南接京城之北面，西接京城之東北隅。……北據(jù)高崗，南望爽塏，視終南如指掌，坊市俯而可窺?！薄?0〕眾所周知，翰林院即位于大明宮內(nèi)。李白曾供奉翰林，對(duì)大明宮的格局應(yīng)十分熟悉。李白在此用建章宮的“萬(wàn)戶千門(mén)”比附成都，其實(shí)是用浸潤(rùn)了大明宮印象的眼光移視蜀郡，從而賦成都以帝都?xì)庀??！暗胤剑诨A(chǔ)層面上說(shuō)，就是被賦予了權(quán)力語(yǔ)境中的意義的空間。”〔4〕更值得注意的是，李白將成都繁麗市景與長(zhǎng)安壯偉帝居進(jìn)行拼接，直接看來(lái)，自然意在宣示皇權(quán)威嚴(yán);間接看來(lái)，可能還隱含著詩(shī)人“尊王”的政治目的。這在安史之亂的背景下，尤其顯得意味深長(zhǎng)。

（二）新豐溫泉宮的殘留影像與玄宗政治形象維護(hù)

李白《南京歌》其三有“華陽(yáng)春樹(shù)似新豐，行入新都若舊宮”一聯(lián)，詩(shī)人告訴玄宗，到了蜀郡就像到了新豐，進(jìn)入成都就像到了溫泉宮一樣。我們已經(jīng)多次提到，侍駕新豐溫泉宮是詩(shī)人長(zhǎng)安經(jīng)歷中最值得回憶的一段歲月⑦。不過(guò)，需要指出的是，新豐溫泉宮在天寶六年（747）已經(jīng)被更名為華清宮⑧?！爱?dāng)人類賦予一個(gè)空間部分以意義時(shí)，接著以一些方式成為它的附屬（命名就是這樣的一種方式），它成為一個(gè)地方。”〔4〕可以說(shuō)，“華清宮時(shí)代”代表著唐玄宗與楊貴妃之間最為甜蜜的一段時(shí)光，而對(duì)于李白來(lái)說(shuō)，則意味著玄宗政治的轉(zhuǎn)向。聯(lián)系到元和年間白居易在《長(zhǎng)恨歌》中直言“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”〔11〕，我們會(huì)明白，“華清池”很容易觸發(fā)玄宗的隱痛，引起世人的誤解。詩(shī)人寫(xiě)于至德二年（757）的《南京歌》仍舊保留著“新豐”這一地名，這令我們猜想：對(duì)于詩(shī)人自己來(lái)說(shuō)，“新豐”意味著在長(zhǎng)安的那一段最難忘懷的回憶;對(duì)于玄宗來(lái)說(shuō)，則是一段君臣相得、政治穩(wěn)健的時(shí)期?！霸谖膶W(xué)作品中，社會(huì)價(jià)值與意識(shí)形態(tài)是借助包含道德和意識(shí)形態(tài)因素的地理范疇來(lái)發(fā)揮影響的?！薄?〕因此，我們可以說(shuō)新豐溫泉宮承載著詩(shī)人長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)的“殘留影像”（afterimage）⑨。正是通過(guò)這樣的“殘留影像”，詩(shī)人有意無(wú)意地維護(hù)著“溫泉宮”的政治象征意義。

（三）游樂(lè)之風(fēng)的接續(xù)與“想象的自我易位”

《南京歌》其九有云：“水綠天青不起塵，風(fēng)光和暖勝三秦。萬(wàn)國(guó)煙花隨玉輦，西來(lái)添作錦江春?！笔茁?lián)寫(xiě)成都草木之榮盛于三秦。不過(guò)，李白更想表明的是：成都作為南京之后，地方景物亦隨帝而來(lái)，為駐蹕成都錦上添花。又《南京歌》其五有“萬(wàn)國(guó)同風(fēng)共一時(shí)，錦江何謝曲江池”。我們知道，中和、上巳之時(shí)，玄宗常于長(zhǎng)安城南的曲江池“賜宴臣僚”〔12〕，上行下效，演為京都風(fēng)氣。李白《宮中行樂(lè)詞》其三“煙花宜落日，絲管醉春風(fēng)。笛奏龍吟水，簫鳴鳳下空”〔3〕，或?yàn)楫?dāng)年曲江池游樂(lè)的寫(xiě)照。“君王多樂(lè)事，還與萬(wàn)方同”，游樂(lè)已成為當(dāng)時(shí)全國(guó)共有的風(fēng)氣?！疤囟ǖ目臻g和地理位置始終與文化的維持密切相關(guān)，這些文化內(nèi)容不僅僅涉及表面的象征意義，而且包括人們的生活方式?！薄?〕因此，“萬(wàn)國(guó)同風(fēng)”就是游冶的生活方式，在詩(shī)人看來(lái)，曲江池是君臣同樂(lè)、共享太平的空間象征。

而錦江之于成都，有如渭水之于長(zhǎng)安?！板\水東流繞錦城”，錦水不僅滋養(yǎng)著這個(gè)城市，也賦予成都以游冶的地理?xiàng)l件。百花潭至萬(wàn)里橋一線，已是唐五代市民游樂(lè)的集中場(chǎng)所〔13〕?！暗胤蕉际前踩泻蜕矸菡J(rèn)同的源泉。”〔14〕詩(shī)人就像一個(gè)自矜的鄉(xiāng)導(dǎo)，將錦江游樂(lè)視為曲江池游冶的延續(xù)，以此減輕玄宗初到成都時(shí)的陌生感。

“地轉(zhuǎn)錦江成渭水，天回玉壘作長(zhǎng)安”，入蜀意味著安全，李白想將這樣的安全感移植到玄宗的巡幸感受中去;“天子一行遺圣跡，錦城長(zhǎng)作帝王州”，玄宗西巡，蜀人充滿榮幸○10，詩(shī)人想將這樣的榮幸感傳達(dá)給遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的君王。在組詩(shī)里，在詩(shī)人“想象的自我易位”（11）之中，自擬的侍臣和自矜的鄉(xiāng)導(dǎo)這雙重身份同時(shí)隱現(xiàn)。

四、絕望的逐臣：離京之后的幻想性召回

詩(shī)人離京之后，流寓東魯、漂泊江南，一直期盼著被召回。長(zhǎng)期漂泊的現(xiàn)實(shí)和重返長(zhǎng)安的幻境在詩(shī)歌中一再重疊展現(xiàn)。

（一）通過(guò)一種地區(qū)的意識(shí)來(lái)定義自己

“我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)總是打上地方的烙印，這種認(rèn)識(shí)總是以成為我們關(guān)心的中心的地方為認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)和基礎(chǔ)?！薄?〕在詩(shī)人的潛意識(shí)之中，他是從長(zhǎng)安離開(kāi)的，他必將回到長(zhǎng)安?！盎貧w長(zhǎng)安”成為他離京之后理解一切人與事的基本心態(tài)。天寶四年（745）秋，離京之后的詩(shī)人暫居?xùn)|魯。族弟李沈自長(zhǎng)安暫來(lái)東魯，隨后又重返長(zhǎng)安，李白為他送行時(shí)說(shuō)：

遙望長(zhǎng)安日，不見(jiàn)長(zhǎng)安人。長(zhǎng)安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣。一朝復(fù)一朝，發(fā)白心不改。屈原憔悴滯江潭，亭伯流離放遼海。折翮翻飛隨轉(zhuǎn)蓬，聞弦墜虛下霜空。圣朝久棄青云士，他日誰(shuí)憐張長(zhǎng)公?（《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》）〔3〕

顯然，族弟的返京觸發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的隱痛。雷爾夫指出：“做人就是生活在一個(gè)充滿許多有意義地方的世界上，做人就是擁有和了解你生活的地方?！薄?〕“長(zhǎng)安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣”，那里承載著詩(shī)人太多的回憶和懷想。

從長(zhǎng)安前來(lái)，又要回到長(zhǎng)安的韋八，也引發(fā)了詩(shī)人的傷感：“客自長(zhǎng)安來(lái)，還歸長(zhǎng)安去?？耧L(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)?！保ā督疣l(xiāng)送韋八之西京》）〔3〕望著即將歸京的朋友，詩(shī)人的心都要碎了。不是因?yàn)殡x別，而是因?yàn)榕笥讶サ恼亲约夯隊(duì)繅?mèng)繞的長(zhǎng)安。正如邁克·克朗所說(shuō)：“人們總是通過(guò)一種地區(qū)的意識(shí)來(lái)定義自己，……（這些地方）不僅表明你住在哪兒，你來(lái)自何方，而且說(shuō)明了你是誰(shuí)”。〔2〕那個(gè)叫長(zhǎng)安的地方，正是詩(shī)人李白感知和理解整個(gè)世界的出發(fā)點(diǎn)。

乾元二年（759），李曄以事忤宦官李輔國(guó)，由刑部侍郞貶嶺下尉。漂泊南方的李白和賈至陪李曄同游洞庭湖時(shí)，又發(fā)感慨：

洛陽(yáng)才子謫湘川，元禮同舟月下仙。記得長(zhǎng)安還欲笑，不知何處是西天?（《陪族叔刑部侍郎曄及中書(shū)賈舍人至游洞庭五首》其三）〔3〕

三人原在京都相交，如今在湘川重逢。最值得他們共同回憶的，仍然是長(zhǎng)安的生活。如果“根據(jù)他們所居住的地方對(duì)‘他們’進(jìn)行定義”〔2〕，他們當(dāng)年自然是“長(zhǎng)安人”;而現(xiàn)在他們都流落湘川，因此，他們只能是“湘川人”!但是詩(shī)人通過(guò)對(duì)長(zhǎng)安記憶的書(shū)寫(xiě)，讓我們明白：居身長(zhǎng)安才能完成大唐京城詩(shī)人身份的地理確證（12）。從身份認(rèn)同的地理歸屬上看，他們其實(shí)從未離開(kāi)。

（二）宅居者的形而上學(xué)與無(wú)家可歸感

天寶十五年（757），大唐已經(jīng)陷入戰(zhàn)亂（是年7月改元至德）。此時(shí)，詩(shī)人那顆建功立業(yè)的壯偉之心又變得熱切而難以按捺。他寫(xiě)詩(shī)給常侍御，表示眼下正是國(guó)家用人之際，希望他回朝之時(shí)，向朝廷進(jìn)言：南方還有一個(gè)賈誼（詩(shī)人自喻）渴盼著被召回長(zhǎng)安（《放后遇恩不霑》）〔3〕，效犬馬之勞。

但這樣的愿望卻總是落空。乾元元年（758）冬，朝廷冊(cè)立太子，大赦天下，李白卻因罪不在其列。詩(shī)人萬(wàn)分失望，寫(xiě)詩(shī)明志：

天作云與雷，霈然德澤開(kāi)。東風(fēng)日本至，白雉越裳來(lái)。獨(dú)棄長(zhǎng)沙國(guó)，三年未許回。何時(shí)入宣室，更問(wèn)洛陽(yáng)才?（《放后遇恩不霑》）〔3〕

在詩(shī)中，他感嘆大赦的恩澤可惠及日本、越裳這樣的遠(yuǎn)夷，卻不及長(zhǎng)沙（那是賈誼貶謫的地方，暗指自己）。什么時(shí)候自己才可以像賈誼那樣再次進(jìn)入宣室，解答君王的疑問(wèn)呢?（13）人類學(xué)家里沙·瑪基（Liisa Malkki）提出：

現(xiàn)代世界有一種趨勢(shì)，即在特定空間和特定的范圍內(nèi)里對(duì)人們進(jìn)行定位和認(rèn)同。他屬于那兒，她屬于這兒?！幸环N持續(xù)不斷的渴望去將此世界清晰地分成圈定的領(lǐng)域單元，正是這些領(lǐng)域單元生產(chǎn)著一種“宅居者的形而上學(xué)”。（14）

公元8世紀(jì)的大唐詩(shī)人李白同樣如此。他將自己的歸屬定于長(zhǎng)安：“宣室”才是他真正的歸所;顧問(wèn)君主，才是他的事業(yè)所在。

乾元二年（759），被赦后的詩(shī)人暫居江夏，依于太守韋良宰，但韋良宰不久也受召回到京城?！熬区P池去，忽棄賈生才”（《放后遇恩不霑》）〔3〕，“鳳池”即鳳凰池，指中書(shū)省。在此，詩(shī)人顯然無(wú)法壓抑對(duì)韋良宰的艷羨之情。梯姆·克雷斯韋爾說(shuō)：

在最為基本的層面上，無(wú)家可歸（homelessness）意味著缺少居所。但無(wú)家可歸也意味著背井離鄉(xiāng)——一種存在的缺乏，那比沒(méi)有居所可能有更多的基礎(chǔ)性。〔4〕

無(wú)家可歸（homelessness）不是僅指沒(méi)有居所，更是一種無(wú)所歸依的感覺(jué)。李白至死也沒(méi)等來(lái)朝廷召回的詔書(shū)，這種無(wú)家可歸感也就一直伴隨著他走向人生的末路。

五、結(jié)語(yǔ)

從城市游樂(lè)生活的記憶片斷，到翰林經(jīng)歷濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人擦除重寫(xiě)，長(zhǎng)安記憶變成紅綠印痕與金色光圈疊加的印模。離京之后，他在金陵的興衰慨嘆中融入了自己的身世之感，作為文本的金陵景觀隨著其遭遇變化而被賦予不同的意義。在對(duì)金陵歷史名勝的重新定義中，他試圖對(duì)永王東巡的政治合法性進(jìn)行解釋，也謀劃著對(duì)自己的重新定位;在對(duì)成都的長(zhǎng)安比附中，他竭力維護(hù)著玄宗的政治形象;他更想讓西巡成都的玄宗重獲安全，消除陌生，因?yàn)檫@些也關(guān)系到他自己從心靈到身體的長(zhǎng)安回歸。他自始至終將自己歸屬于京城，而召回幻想的破滅使他的詩(shī)歌一再流露出沉重的無(wú)家可歸感。

正如吉登斯所說(shuō)：“個(gè)人的認(rèn)同不是在行為之中發(fā)現(xiàn)的（盡管行為很重要），也不是在他人的反應(yīng)之中發(fā)現(xiàn)的，而是在保持特定的敘事進(jìn)程之中被開(kāi)拓出來(lái)的?！薄?〕從長(zhǎng)安、金陵、成都到南方流寓，李白用他的人生軌跡與詩(shī)歌文本進(jìn)行著自己的身份敘事，其間既充滿笑容，更飽含淚花。事實(shí)上，詩(shī)人李白的身份認(rèn)同問(wèn)題早已經(jīng)溢出了三教出入、亦隱亦仕等傳統(tǒng)理論所能解釋的范圍，它值得我們多方進(jìn)行探究。

注釋：

①“Palimpsest”一詞源自中世紀(jì)書(shū)寫(xiě)用的印模，原先刻寫(xiě)在印模上的文字可以擦去，然后在上面一次次地重新刻寫(xiě)文字。其實(shí)以前刻上的文字從未徹底擦掉，于是隨著時(shí)間的流逝，新、舊文字就混合在一起：重寫(xiě)本反映了所有被擦除及再次書(shū)寫(xiě)上去的總數(shù)。參見(jiàn)邁克·克朗著，楊淑華、宋慧敏譯《文化地理學(xué)》第20頁(yè)，南京大學(xué)出版社2005年第2版。

②李白在《上安州李長(zhǎng)史書(shū)》中自稱“妄人”（見(jiàn)安旗主編《李白全集編年注釋》第1832頁(yè)，巴蜀書(shū)社1990版），在《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中自稱“野人”（同上，第1874頁(yè)）。

③據(jù)吉登斯的解釋：“我們可以說(shuō)存在個(gè)人日歷或生活規(guī)劃的日歷（life-plan calendars），它與所把握的個(gè)人的生命周期的時(shí)間相關(guān)聯(lián)。在個(gè)體生活中，個(gè)人日歷是有意義事件的定時(shí)工具，以在個(gè)人化的年表中插入這些事件……個(gè)人日歷經(jīng)常注入所傳遞的經(jīng)驗(yàn)的因素”。見(jiàn)安東尼·吉登斯著，趙旭東、方文譯《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》第96－97頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店出版。個(gè)人日歷大概指自我規(guī)劃和人生經(jīng)歷。重大事件關(guān)系著個(gè)人對(duì)自身人生歷程的理解和把握，借鑒這個(gè)說(shuō)法，我們將供奉翰林院視為李白個(gè)人日歷中的節(jié)點(diǎn)。

④郭沫若認(rèn)為此文是“逼著人自己稱贊自己”，懷疑為偽作（見(jiàn)郭沫若《李白與杜甫》第74－75頁(yè)，人民文學(xué)出版社1972年版）。但我們認(rèn)為，李白雖請(qǐng)宋若思舉薦，但因其文章已負(fù)盛名，故其舉薦書(shū)由本人親自執(zhí)筆也并非沒(méi)有可能。

⑤至德二年（公元757年）十二月戊午朔（十五日）改蜀郡為南京，鳳翔府為西京，西京改為中京，蜀郡改為成都府（見(jiàn)劉昫等撰《舊唐書(shū)》卷十《肅宗本紀(jì)》，中華書(shū)局1975年版，第249－250頁(yè)）。乾元三年（760）九月甲午（七日），“以荊州為南都，州曰江陵府，官吏制置同京兆，其蜀郡先為南京，宜復(fù)為蜀郡”（同上，第259頁(yè)）。成都作為南京，共有兩年零九個(gè)月的時(shí)間。

⑥至德二年十二月戊午朔（十五日），朝廷因玄宗回長(zhǎng)安，“賜酺五日”（見(jiàn)劉昫等撰《舊唐書(shū)》卷十《肅宗本紀(jì)》，中華書(shū)局1975年版，第250頁(yè)）。而李白有《流夜郞聞酺不預(yù)》，可見(jiàn)成都升京下制之時(shí)，李白已判流夜郞（參見(jiàn)安旗、薛天緯《李白年譜》第101頁(yè)，齊魯書(shū)社1982年版）。

⑦從先天二年（713）一直到安史之亂發(fā)生時(shí)的天寶十四年（755），除了開(kāi)元十二年（724）到十四年（726）幸東都外，玄宗每年都要去一次甚至多次新豐溫泉宮，短則十天，長(zhǎng)則一月。參見(jiàn)劉昫撰《舊唐書(shū)》卷八、九《玄宗本紀(jì)》，中華書(shū)局1975年版。

⑧“華清宮者，本太宗溫泉宮也。天寶六載，始名華清。”見(jiàn)程大昌撰、黃永年點(diǎn)?！队轰洝肪硭模?4頁(yè)，中華書(shū)局2002年版。

⑨殘留影像（afterimage）指的是在實(shí)際刺激消失之后，通常已經(jīng)淡化或改變的視覺(jué)知覺(jué)（見(jiàn)David Matsumoto（edit）．The Cambridge Dictionary of Psychology，P20，Published by Cambridge University Press，New York，2009）。雖然我們無(wú)法確證溫泉宮更名是否為離京的詩(shī)人所知曉，但詩(shī)中出現(xiàn)“新豐”、“舊宮”，足可證明留在詩(shī)人印象中的仍然是“溫泉宮”（而不是后人所熟悉的“華清宮”），這正類似于心理學(xué)中的“殘留影像”。

⑩雖然成都作為南京歷時(shí)甚短，但成都使唐王朝文化血脈得以庇護(hù)的歷史作用仍然是應(yīng)該肯定的。嚴(yán)耕望《唐五代時(shí)期之成都》有云：“唐都長(zhǎng)安，承平時(shí)代，仰蜀為物資之府庫(kù)，亦恃蜀中為西南之屏障。關(guān)中有事，皇室士庶恒恃蜀中為退避之所?！保ㄒ?jiàn)《嚴(yán)耕望史學(xué)論文選集》卷上第175－176頁(yè)，中華書(shū)局2006年版）如此看來(lái)，李白的榮幸感亦非無(wú)據(jù)。

（11）斯皮格爾伯格（Spiegelberg）說(shuō)：“通過(guò)替代別人想象而不是通過(guò)感知，通過(guò)觀察者力圖把自己轉(zhuǎn)換到主體的位置，并從這個(gè)位置上重建他或她的生活世界，就可以取得本質(zhì)的見(jiàn)識(shí)?！鞭D(zhuǎn)引自R·J·約翰斯頓《哲學(xué)與人文地理學(xué)》第104頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2010年版。

（12）宇文所安在《盛唐詩(shī)》導(dǎo)言中提到“京城詩(shī)人”，指“京城上流社會(huì)所創(chuàng)作和欣賞的社交詩(shī)和應(yīng)景詩(shī)”的創(chuàng)作者（見(jiàn)宇文所安著、賈晉華譯《盛唐詩(shī)》第4頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2004年版）。本文所說(shuō)“京城詩(shī)人”指在心理上認(rèn)同京城生活，并將自己歸入京城文學(xué)圈的詩(shī)人，涵義較宇文所安更為寬泛。

（13）漢代的賈誼被貶長(zhǎng)沙，“后歲余，賈生徵見(jiàn)，孝文帝方受釐，坐宣室。上因感鬼神事，而問(wèn)鬼神之本。賈生具道所以然之狀?！保ㄒ?jiàn)司馬遷撰《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》，中華書(shū)局1959年版，第2503頁(yè)）。李白身處流寓，而對(duì)長(zhǎng)安心向往之，故重回宣室之情景在其詩(shī)中每每出現(xiàn)。

（14） 轉(zhuǎn) 引 自 Tim Cresswell．Place：A Short Introduction．Singapore：Blackwell Publishing Ltd，2004，P109－110。

〔1〕安東尼·吉登斯．現(xiàn)代性與自我認(rèn)同〔M〕．趙旭東，方文，譯．北京：三聯(lián)書(shū)店，1998：172，60．

〔2〕邁克·克朗．文化地理學(xué)〔M〕．楊淑華，宋慧敏，譯．南京：南京大學(xué)出版社，2005：50，113 － 114，128，36，155，154，37，42，25，35，44，5 －6，102，101，95 －96，56．

〔3〕安 旗．李白全集編年注釋〔M〕．成都：巴蜀書(shū)社，1990：161，877，877，877，1432，480，665 － 666 ，645，811，849，432，428，1940，2011，58，813，793，794，802，806，1248，792，792，1324 － 1334，1416 － 1424，444，731，734，1501，1297，1453，1476 －1479．

〔4〕Tim Cresswell．Place：AShortIntroduction〔M〕．Singapore：Blackwell Publishing Ltd，2004：34，12，34，39，12，10，109 －110，115．

〔5〕司馬遷．史記（卷四十二）〔M〕．北京：中華書(shū)局，1963：482．

〔6〕劉 昫，等．舊唐書(shū)（卷七十二）〔M〕．北京：中華書(shū)局，1975：2577．

〔7〕盧照鄰，著．李云逸，校注．盧照鄰集校注〔M〕．北京：中華書(shū)局，1998：78．

〔8〕駱賓王，著．陳熙晉，箋注．駱臨海集箋注（卷一）〔M〕．上海：上海古籍出版社，1985：7－8．

〔9〕沈德潛．唐詩(shī)別裁集（卷五）〔M〕．北京：中華書(shū)局，1975：69，70．

〔10〕韋 述，杜 寶，撰．辛德勇，輯校．兩京新記輯校〔M〕．西安：三秦出版社，2006：6．

〔11〕白居易，撰．朱金城，箋校．白居易集箋校（卷第十二）〔M〕．上海：上海古籍出版社，1988：659．

〔12〕康 駢，撰．蕭 逸，校點(diǎn)．劇談錄（卷下）〔C〕∥唐五代筆記小說(shuō)大觀．上海：上海古籍出版社，2000：1495．

〔13〕吳任臣．十國(guó)春秋（卷三十七）〔M〕．北京：中華書(shū)局，1983：538．

〔14〕凱文·林奇．城市意象〔M〕．方益萍，何曉軍，譯．北京：華夏出版社，2001：142．