失落的鴿子

“爺爺，鴿子被關(guān)在籠子里，不就不能飛了嗎？”趙睿一進(jìn)門(mén)聽(tīng)到了兒子的話(huà)，這才注意到陽(yáng)臺(tái)上多了一籠鴿子。那是一只灰白色的鴿子，昂首挺胸地站在籠里的架子上，咕咕地叫個(gè)不停。

老趙和孫子正圍著籠子觀看這個(gè)稀罕物——起碼在趙睿看來(lái)，一只鴿子成為他家的客人已經(jīng)夠稀罕了。他是不喜歡動(dòng)物的，小時(shí)候他母親養(yǎng)過(guò)一些小貓小狗，曾讓他感到十分的厭煩。這也使他同那些喜歡抱著寵物自言自語(yǔ)的孩童相比，多少有些與眾不同。他的這種態(tài)度大概是從初中形成的，確切地說(shuō)是升學(xué)考試過(guò)后那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假。于是，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天慢慢地在他的眼前浮現(xiàn)。

趙睿腦中的那個(gè)夏天，是灰蒙蒙的，顯得不大清晰，散發(fā)著淡淡的樟腦丸的味道，或者是一種被長(zhǎng)久珍藏的淡淡的霉味，總之，當(dāng)若隱若現(xiàn)的情景緩緩鋪展開(kāi)來(lái)的時(shí)候，他從夢(mèng)幻之中聞到了未曾消散的憂(yōu)傷。

那個(gè)暑假他每天一個(gè)人在家，住在鐘城邊緣的一處獨(dú)門(mén)獨(dú)院。父親給他買(mǎi)了一只八哥，同他做伴。那只烏黑發(fā)亮的八哥，不時(shí)發(fā)出嘎嘎的聲音，黃褐色的爪子，尖銳的眼神，偶爾在籠子里上跳下躍。那是趙睿第一次與鳥(niǎo)親密接觸，充滿(mǎn)欣喜與好奇，父親說(shuō)這是一種可以講話(huà)的鳥(niǎo)，更增加了趙睿的興奮。他可以在這個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，教會(huì)這只八哥說(shuō)話(huà)，可以與它聊天。他把它提到了自己的臥室里，給它取了個(gè)名字，叫“小黑”。

趙睿進(jìn)門(mén)半天，才被兒子發(fā)現(xiàn)：“爸爸回來(lái)啦，看，一只鴿子！”

“爸，你買(mǎi)來(lái)給諾兒的嗎？”趙睿問(wèn)父親。

“不是的，它飛進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，我把它給抓住了，又上街買(mǎi)的籠子?！?/p>

“哦?！?/p>

“爸，你看它多可愛(ài)?！眱鹤诱f(shuō)。

“嗯。”趙睿附和了一聲，想起來(lái)父親還沒(méi)有回答自己一進(jìn)門(mén)時(shí)兒子的提問(wèn)，此時(shí)兒子似乎已經(jīng)被這只發(fā)育得極其健康的鴿子深深吸引，忘記了剛才的問(wèn)題。

“還可能是一只信鴿呢。”父親說(shuō)。

“你怎么知道的？”

“我抓住它的時(shí)候看到它腳上有一個(gè)環(huán)，翅膀下面還有個(gè)印章，肯定是人家養(yǎng)的，我買(mǎi)來(lái)籠子，它自己就知道鉆進(jìn)去找食吃?！?/p>

“哦，八成是迷路了吧，認(rèn)錯(cuò)地方了才撞進(jìn)家里來(lái)的。”趙睿坐在沙發(fā)上，斜倚著靠背，繼續(xù)想著那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天。

“你會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？說(shuō)一句吧?！?/p>

“嘎嘎——”

“你有親人嗎，你想不想它們？”

“嘎嘎——”

“你和我一樣沒(méi)有玩伴嗎？”

“嘎嘎——”

“做我的朋友吧?！?/p>

“嘎嘎——”

“不要老是嘎嘎的，多難聽(tīng)啊，我教你說(shuō)話(huà)吧，你要好好學(xué)啊?！?/p>

“嘎——”

“你好?！?/p>

“你說(shuō)，你好，謝謝。”

“很容易學(xué)的，你——好——”

“你，好。”

“說(shuō)吧，你好，你，好，你——好——，你好?！?/p>

終于在一個(gè)星期后的下午，小黑說(shuō)出了第一句話(huà)：“你好?！?/p>

趙睿欣喜萬(wàn)分，這個(gè)小家伙終于可以說(shuō)話(huà)了，他想把這個(gè)喜悅同別人分享，然而空蕩蕩的屋里只有小黑的聲音，窗外的小院被太陽(yáng)火辣辣地照著，墻角幾棵小樹(shù)的葉子是蔫綠色的，不知道知了藏在哪兒聒噪著，幾只蜻蜓倏爾飛過(guò)，一只黃色的蝴蝶停在一朵野花上，一動(dòng)不動(dòng)。屋里的風(fēng)扇還在發(fā)出嗡嗡的聲音，暑氣正盛，汗從各處冒出。趙睿用濕毛巾擦了擦臉和脖子，八哥歪著頭看著他：“你好，嘎——”

“嗯，你好?！?/p>

接下來(lái)，小黑學(xué)會(huì)了好幾句話(huà)，你好。謝謝。不客氣。起床了，睿兒。爸爸。媽媽。小黑。每次有人敲門(mén)，小黑都會(huì)大聲學(xué)著趙睿的聲音喊道，來(lái)啦。趙睿就會(huì)咯咯地笑個(gè)不停，然后也喊一句“來(lái)啦”。當(dāng)有人打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，小黑也會(huì)嘎嘎地做出反應(yīng)。總之，在那個(gè)十二歲的孩子眼里，他唯一的朋友是聰明的。

“唉——”沙發(fā)上的趙睿輕輕地嘆了一口氣，父親回過(guò)頭來(lái)，疑惑地望著他。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，趕緊避過(guò)父親的眼睛，隨手拿起一本雜志，翻到任意一頁(yè)裝模作樣地看起來(lái)。那些整齊的漢字排列，每一個(gè)他都認(rèn)識(shí)，但是他沒(méi)有閑情從頭到尾地串聯(lián)起來(lái)，他依舊耽于記憶之中。懷舊，似乎與這個(gè)三十歲的人是不相宜的。然而看著兒子一天天大起來(lái)，他知道自己正在衰老。在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，他承擔(dān)的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)年與自己同齡時(shí)的父親，就像兒子也遠(yuǎn)比當(dāng)年的自己辛苦一樣。他竟羨慕起自己父母的年輕時(shí)光，雖然那時(shí)尚沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、空調(diào)等便捷物品。

那時(shí)的夏天唯有雨后才能有一絲涼意，抑或更為沉悶。池塘中蛙鳴一片，卻顯得比如今這尋歡作樂(lè)的城市的靜夜更為靜謐。那時(shí)他沒(méi)有玩伴，沒(méi)有朋友，現(xiàn)在他有推不掉的應(yīng)酬，有觥籌交錯(cuò)的歡樂(lè)，有一群稱(chēng)兄道弟的同齡人，但他更為孤獨(dú)。他瞥了一眼籠中的鴿子，“咕咕——”它在架棍上面晃動(dòng)著，間或啄食一下碗里的谷子。

小黑是不吃谷子的，它吃的是專(zhuān)門(mén)的鳥(niǎo)食。開(kāi)始時(shí)吃泡過(guò)的，大了就吃干的。它不喜歡像眼下這只鴿子一樣搖擺，它喜歡上躥下跳。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小黑都是趙睿唯一可以坦誠(chéng)無(wú)遺的朋友。

“小黑，你要好好學(xué)說(shuō)話(huà)啊。”

“你好。”

“對(duì)，真棒，再說(shuō)，歡迎——”

“你好?！?/p>

“歡——迎——”

“你好。”

“不是這句，說(shuō)，歡迎，歡迎?！?/p>

“嘎，嘎?！?/p>

“你還是說(shuō)你好吧?！?/p>

“嘎嘎?！?/p>

“你怎么連一句也不會(huì)說(shuō)了啊。”

“謝謝?！?/p>

“歡迎?！?/p>

“嘎嘎——”

“你好?！?/p>

“嘎——”

“算了吧，不強(qiáng)迫你說(shuō)話(huà)了，但你要好好學(xué)啊?！?/p>

“嘎?！?/p>

“我給你說(shuō)點(diǎn)別的事吧?！?/p>

“嘎。你好。”

“你知道嗎，我考上了鐘城最好的初中了。我六年級(jí)的時(shí)候好辛苦的，每天都在看書(shū)，做習(xí)題，我好累的。但是我知道我要好好學(xué)習(xí)，你知道嗎？你都不好好學(xué)說(shuō)話(huà)呀。”

“嘎?！?/p>

“我每天起早貪黑的，小學(xué)就這樣，以后怎么辦呢？初中、高中肯定會(huì)更辛苦的，我好累呀?！?/p>

“但是累點(diǎn)也沒(méi)什么，男子漢，撐一撐也就過(guò)去了嘛。可是，楚楚，她好像沒(méi)考到鐘城中學(xué)，怎么辦呢，我是不是以后見(jiàn)不到她了？”

“嘎——”

“以后你不要嘎嘎的了，很難聽(tīng)的，你要說(shuō)話(huà)，或者吹口哨，或者唱歌，那才好聽(tīng)呢。你明白了吧？”

“你好?！?/p>

“嗯，你也好。蕭楚楚你認(rèn)得嗎？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，怎么會(huì)認(rèn)得呢？她就坐在我的前面，我們以前還坐過(guò)同桌呢。她坐在我旁邊的那一學(xué)期，我沒(méi)和她說(shuō)一句話(huà)，但那一學(xué)期過(guò)的好快哦，我上課時(shí)偷偷用眼瞟她，有一次被她看到了，她就沖我笑笑，好美哦，我覺(jué)得那時(shí)候，我的心像蜜一樣，好甜好甜，好軟好軟。那種感覺(jué)你知道嗎？”

“嘎——”

“你和你的同伴怎么說(shuō)話(huà)呢？嘎嘎的嗎？還是你們不用語(yǔ)言，一個(gè)眼神就夠了呢？”

“嘎——”

“我和蕭楚楚就不用語(yǔ)言，我能看到她就夠了，我好想能看她一輩子呢，但是我一要和她說(shuō)話(huà)，就會(huì)臉紅。我就不說(shuō)話(huà)了，靜靜地望著她就行了。我每天上學(xué)的時(shí)候，都會(huì)走過(guò)錦瑟小巷后放慢腳步，等待她出現(xiàn)，然后她爸爸帶著她走在了前面，我就在后面跟著，覺(jué)得無(wú)比幸福。有一次她生病了，一直沒(méi)有出現(xiàn)，結(jié)果那一天我就遲到了?！?/p>

“嘎——”

“你是在嘲笑我嗎？你是不是覺(jué)得我有點(diǎn)傻？我好想像天上的鳥(niǎo)兒一樣，可以自由自在地飛翔，想去哪里就去哪里。你向往天空嗎？你有喜歡的八哥嗎？”

“嘎——”

“小黑啊，我好想蕭楚楚，可是以后我們不在一個(gè)學(xué)校了，我還會(huì)遇到她嗎？她會(huì)遇到其他的男生的，她和其他男生玩的時(shí)候會(huì)忘了我嗎？可我一直會(huì)記得她的呀，她的馬尾辮，她的微笑，她白白的皮膚，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，你能想象出她來(lái)嗎？”

“嘎——”

“我好想和她做最好的朋友，永遠(yuǎn)在一起，即使是沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話(huà)的好朋友。我覺(jué)得那樣比考上鐘城中學(xué)還高興，但是爸爸跟我說(shuō)，考不上鐘城中學(xué)以后就沒(méi)前途了，我現(xiàn)在考上了，為什么更看不到前途呢？為什么我覺(jué)得更傷心呢？”

“嘎——”

“小黑，我想求你一件事，行嗎？”

“你好?！?/p>

“呵呵，你不應(yīng)該說(shuō)你好，你應(yīng)該說(shuō)可以?！?/p>

“嘎——”

“你又調(diào)皮了。小黑，我的好朋友，你幫我去看看蕭楚楚行嗎？她家住在錦瑟巷里面，她的家里有一棵桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候會(huì)很香的。桂花樹(shù)很大，你飛到錦瑟巷里面就能看到。你去看看她吧，你幫我給她講一個(gè)故事吧，講一個(gè)小男孩想念他同桌的故事，行嗎？”

“嘎——”

“你去看看她，有一個(gè)小男孩兒想著她呢。你看她沒(méi)考上鐘城中學(xué)是不是難過(guò)了，瘦了沒(méi)？你告訴她只要好好學(xué)習(xí)，在哪都會(huì)一樣的。你讓她努力考上鐘城第一中學(xué)，三年后，有一個(gè)小男孩在那里等著她。”

“嘎——”

“小黑，拜托你了啊?！?/p>

“嘎——”

趙睿把籠子從臥室提到院子，夏天的夕陽(yáng)余熱未盡，樹(shù)葉蔫了的氣味依稀可聞，幾只麻雀在屋頭嘰嘰喳喳的，看到有人出來(lái)，呼地一下都飛走了。南邊的天則灰蒙蒙的，可能要下雨了，趙睿感覺(jué)有點(diǎn)悶。這個(gè)冗長(zhǎng)的暑假就快過(guò)完了，他將在不久之后到一所新的學(xué)校報(bào)到，在其他人艷羨的目光中，悲傷地踏進(jìn)鐘城中學(xué)的校門(mén)。他將解下佩戴已久的紅領(lǐng)巾，開(kāi)始新的生活，他在小院中，輕輕地嘆了一口氣。

“小黑，你可不要貪玩啊，快點(diǎn)飛去蕭楚楚家，你就在那陪她吧，陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)，鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，她好像也沒(méi)什么朋友。再見(jiàn)啦，我會(huì)想你的。”

趙睿把系在籠門(mén)上的鐵條解下來(lái)，然后把籠門(mén)輕輕打開(kāi)。

“你快點(diǎn)去吧，要下雨了。路上小心哦?！?/p>

小黑在籠門(mén)開(kāi)了一會(huì)兒之后才跳出鳥(niǎo)籠，見(jiàn)到了超乎它想象的一片天地。它歪著頭看著趙睿，嘎嘎地叫了兩聲，然后抖起翅膀，噗噗地?cái)[動(dòng)著，從地面上升起，在小院里盤(pán)旋了兩周后，帶著趙睿的希望，朝著遠(yuǎn)方飛去。

“你還記得嗎，你小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)一只八哥?！?/p>

父親冷不丁的一句話(huà)使趙睿微微一驚，但是父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一細(xì)微的表情。

“八哥是什么呀？”兒子問(wèn)。

“是一種會(huì)說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)。”趙睿接過(guò)了兒子的話(huà)茬。

“鳥(niǎo)還會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？”

“會(huì)啊。會(huì)說(shuō)好多句話(huà)呢。聽(tīng)說(shuō)有的鷯哥或者鸚鵡還能唱歌、背唐詩(shī)?！崩馅w笑著對(duì)孫子說(shuō)。

“爺爺，你帶我去看鳥(niǎo)吧？”

“今天晚了，明天吧，明天我?guī)闳セB(niǎo)市場(chǎng)看鳥(niǎo)?！?/p>

“好！”諾兒跳了起來(lái)，一臉的興奮。

趙?？戳艘谎蹓ι系膾扃?，已經(jīng)五點(diǎn)，何曉雯也快回來(lái)了。他想趕快回憶完關(guān)于小黑的往事，若不是這只鴿子，這段塵封的往事或許會(huì)一直沉在心底，死在心里吧。

“小黑跑出去了嗎？”三十多歲時(shí)父親的面容在趙睿的腦海中出現(xiàn)，可是那面容與眼前的這個(gè)老人相比似乎并無(wú)多少差異。

“嗯，昨天我一不小心，把它弄跑了?！壁w睿支支吾吾地想著借口。

“我說(shuō)呢，院子里的樹(shù)上有一只八哥，看到我就說(shuō)‘你好’，我覺(jué)得就是小黑。”

“小黑又回來(lái)了？”

“嗯，八成是餓了，它被人養(yǎng)習(xí)慣了，找不到東西吃，自己飛回來(lái)了。”

“嗯，怎么把它捉住呢？”

父親把籠子提到院子里，籠門(mén)打開(kāi)，一會(huì)兒，小黑從樹(shù)上飛到籠子前，跳進(jìn)了籠子，大口地啄食著碗里的飼料。

“以后小心點(diǎn)，別讓它再跑了?！?/p>

趙睿又把小黑提到了臥室。他迫不及待地要同它說(shuō)話(huà)。

“你飛到蕭楚楚家了嗎？”

“嘎——”

“你看到蕭楚楚了嗎？你和她說(shuō)話(huà)了嗎？我不和你說(shuō)你不要回來(lái)了嗎？她現(xiàn)在怎么樣啊？”

“你好?！?/p>

趙睿和小黑啰嗦了半天，小黑則翻來(lái)覆去就是那幾句話(huà)，要不就是嘎嘎地叫個(gè)不停。他終于疲憊了，他知道，小黑只不過(guò)是在天空中飛了一圈，然后又甘愿被關(guān)到籠子里了。它根本沒(méi)去找過(guò)蕭楚楚，它在昨夜的風(fēng)雨中，把趙睿的心銜到外面，今天又濕淋淋地扔了回來(lái)。他知道，小黑只會(huì)發(fā)音，永遠(yuǎn)不能理解聲音背后的真正意義。趙睿在整個(gè)暑假中，又一次感到了悵然的寂寞。

趙睿不再把小黑放在臥室，它只能呆在堂屋的一角。

晚上母親回來(lái)的時(shí)候，小黑扯著嗓子喊：“來(lái)啦?！?/p>

趙睿頹然地走去給母親開(kāi)門(mén)，母親走進(jìn)堂屋，小黑冷不丁地說(shuō)：“楚楚?！?/p>

“小黑學(xué)會(huì)新話(huà)了??？它說(shuō)的是什么？”母親笑著說(shuō)。

還沒(méi)等趙?；卮?，小黑又蹦出了一句：“蕭楚楚！”趙睿陡覺(jué)頭懵懵的，臉也瞬間變得滾燙，汗從后背冒出?！八f(shuō)的是出去，快出去?！?/p>

趙?；艔埖匕研『谔峄嘏P室。

“蕭楚楚！”小黑扯著嗓子喊道。

那天夜里，小黑說(shuō)了一晚上楚楚，蕭楚楚，驕傲地展示著自己新學(xué)的詞語(yǔ)。那天夜里，漫天星斗連成一片，璀璨迷離。那天夜里，在一宿沒(méi)睡的趙睿眼里，世界仿佛掉進(jìn)了一汪湖中，漸漸模糊迷離。

第二天下午的時(shí)候，趙睿偷偷出去了一趟，他到鐘水邊轉(zhuǎn)了一圈。

晚上父親回來(lái)時(shí)，趙睿說(shuō)：“爸，小黑又跑了?？赡苁腔\子壞了，有一根籠條斷了?！?/p>

此后，小黑再也沒(méi)有回來(lái)，趙睿也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭楚楚。

過(guò)了幾天，父親看著消瘦不少的趙睿說(shuō)：“要不再給你買(mǎi)只八哥吧，你挺喜歡小黑的?！?/p>

正在吃飯的趙睿頭也沒(méi)抬，含著一大口的米湯。他面無(wú)表情，只感覺(jué)滿(mǎn)嘴澀澀的。這澀味使他想起一連幾夜的夢(mèng)境，小黑總會(huì)和一個(gè)扎著馬尾的女孩闖入他的夢(mèng)中，可他既看不清小黑，也看不清女孩，他想努力地靠近，仔細(xì)觀察，卻越離越遠(yuǎn)，直到那里一無(wú)所有，他才痛苦地驚醒，潮濕了眼角。

他將飯咽下去，然后冷冷地說(shuō)了一句：“不用了。”

父親坐過(guò)來(lái)拍了一下趙睿：“要不，明天買(mǎi)只八哥來(lái)給諾兒玩吧?！?/p>

“好啊，好啊。”諾兒鉆進(jìn)了老趙的懷里。

“不用了，讓他和小區(qū)里的小朋友玩吧?！?/p>

“這孩子有點(diǎn)內(nèi)向，不大愿意和別的孩子一起玩?！?/p>

“哦，也許慢慢就好了。別買(mǎi)八哥給他，家里也不好養(yǎng)?！?/p>

過(guò)了半天，趙睿輕輕地說(shuō)道：“要不，你明天帶他去嘻嘻游樂(lè)園玩吧。花鳥(niǎo)市場(chǎng)也沒(méi)什么好看的。”

“也行。”

沉思中的趙睿直到何曉雯進(jìn)門(mén)，也始終沒(méi)能記起蕭楚楚的模樣。她在他的夢(mèng)中超脫成了虛無(wú)。

周末的清晨，爺孫倆早早地去嘻嘻游樂(lè)園了。春光正好，屋外暖洋洋的。趙睿站在陽(yáng)臺(tái)，端量著這只健碩的鴿子。它也不怕人，時(shí)不時(shí)地咕咕兩聲，像是在提醒別人自己的存在。趙睿又想起昨天兒子的問(wèn)題，鴿子被關(guān)在籠子里，不就不能飛翔了嗎？

它是一只信鴿，就是要為人送信，也許它的主人懷著正如二十年前的自己一樣的心情把它放出來(lái)。它現(xiàn)在卻被關(guān)在了籠子里，成為了一個(gè)囚徒，一只失落的鴿子。

趙睿推開(kāi)窗戶(hù)，把籠門(mén)對(duì)著窗外，恍惚中他又覺(jué)得自己仍是那個(gè)剛剛考取鐘城中學(xué)的少年，還懷著一種莫名的希望與憂(yōu)傷?；\門(mén)緩緩上移，鴿子一躍而出，抖擻雙翅，向著遠(yuǎn)方飛去。

趙睿輕輕嘆息了一聲，把窗戶(hù)重新關(guān)閉，斜倚在沙發(fā)上沉沉睡去。