破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事

黃燈

破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事

黃燈

前幾天，清理一些舊物，居然發(fā)現(xiàn)保留了從1986年開(kāi)始的日記。

1986——，站在2013年的天空下，有一種恍然隔世的空茫，我力圖還原它的氣息、它的聲音、它的色彩和光影，但目力所觸的現(xiàn)實(shí)卻讓我產(chǎn)生了真切的錯(cuò)亂感。在從童年到中年的時(shí)間恒河中，在幾乎沒(méi)有弄清如何長(zhǎng)大，卻已被時(shí)間之手推向中年的現(xiàn)實(shí)處境中，我猛然意識(shí)到七零后已經(jīng)邁進(jìn)了回望青春的行列?？墒俏覀儞碛性鯓拥那啻耗兀亢臀辶愫?、六零后直接參與、見(jiàn)證諸多的宏大敘事比較起來(lái)，我日記的單調(diào)、乏味不過(guò)是通過(guò)時(shí)代巨輪下一個(gè)卑微個(gè)體的微敘事，隱喻了一代人同樣單調(diào)、乏味的青春而已。可是，相比翻天覆地的時(shí)代，個(gè)體的成長(zhǎng)真的可以脫離時(shí)代洪流的裹挾嗎？

1980年代：意義的焦慮與理想主義的浸淫

關(guān)于1980年代，我最想說(shuō)的是“意義”二字。這是一個(gè)有意義的時(shí)代，我也總是被父母、老師教育要做有意義的事，要過(guò)有意義的人生，要寫(xiě)有意義的作文，以至于二十七年后的今天，我翻開(kāi)日記本的剎那，眼前浮現(xiàn)的場(chǎng)景竟然是語(yǔ)文老師當(dāng)著全班同學(xué)念日記的一幕，這顯然暗示了我更為真實(shí)的處境：在老師認(rèn)可的背后，是我童年時(shí)代對(duì)真實(shí)感覺(jué)的背棄和因?yàn)闊o(wú)法真實(shí)表達(dá)所帶來(lái)的迷惑。

在我印象中，多數(shù)孩子都將日記視為一種苦差，東拼西湊，草草對(duì)付。而我意識(shí)到戴著尋找意義的帽子，日記并不能為個(gè)體提供自由表達(dá)的空間后，內(nèi)心幾乎陷入了一種被窺視的焦慮，這直接導(dǎo)致大而無(wú)當(dāng)?shù)氖闱?、表態(tài)在日記中的泛濫成災(zāi)。我無(wú)法想象當(dāng)初怎樣的冥思苦想，才提煉出那么干巴巴的幾條意義，我無(wú)法理解語(yǔ)文老師為何總要費(fèi)盡口舌再三強(qiáng)調(diào)提煉主題的重要，以至于漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代中，面對(duì)語(yǔ)文課的學(xué)習(xí)，我?guī)缀跏冀K籠罩在一種尋找確定性的迷惑中，而無(wú)法憑借直覺(jué)確信表達(dá)孩子簡(jiǎn)單的快樂(lè)、關(guān)注路邊的螞蟻和落葉其實(shí)就是最大的意義。面對(duì)中國(guó)孩子都遭遇過(guò)的《記一件有意義的事》，我相信牽老奶奶過(guò)馬路、給爸爸媽媽端茶倒水直到今天依然閃爍著道德的優(yōu)越，并且很快找到一條抵達(dá)意義的通道。多年以后，當(dāng)我讀到蕭紅的句子，“我家有一個(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶”，“祖父帶一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草”，第一感覺(jué)竟然不是來(lái)自文本的美感，而是蕭紅自在的孩子氣突然沖撞我心靈的隱秘角落所生的委屈和憤怒：為什么蕭紅可以這樣寫(xiě)？而我們卻被老師告知不能這樣寫(xiě)？可惜整個(gè)學(xué)生時(shí)代，沒(méi)有一人將我從這種意義的糾結(jié)中救贖出來(lái)，以至于我形成了偷偷摸摸的寫(xiě)作心態(tài)，仿佛寫(xiě)作僅僅是為了發(fā)泄成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇過(guò)多說(shuō)教的不滿(mǎn)，僅僅為了祭奠豐富卻不能表達(dá)的童年。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在成年進(jìn)入大學(xué)工作后，二十多年了，這些經(jīng)由應(yīng)試模板進(jìn)入大學(xué)的孩子，所寫(xiě)的作文幾乎和我學(xué)生時(shí)代一樣，宏大而空洞，充滿(mǎn)了無(wú)處不在的確定性和意義的膨脹，獨(dú)獨(dú)缺乏屬于個(gè)體的鮮活和生機(jī)。從我的童年開(kāi)始，延續(xù)至今天，孩子成長(zhǎng)和錯(cuò)位教育之間的深層糾纏顯然并沒(méi)有分離。在一個(gè)孩子們的生存場(chǎng)域只能從一個(gè)學(xué)校到另一個(gè)學(xué)校的時(shí)代，任何個(gè)體的覺(jué)醒，其起點(diǎn)如果只能夠從否定過(guò)去的生活、思維、情感，甚至知識(shí)本身的真實(shí)性開(kāi)始，顯而易見(jiàn)，這種成長(zhǎng)天然地帶上了深深的缺陷。在感覺(jué)蒙蔽、概念、教條和知識(shí)橫行的求學(xué)階段，我們被意義的沉重帽子壓著，對(duì)身邊真實(shí)的生活視而不見(jiàn)，在感覺(jué)最為敏銳的孩提時(shí)代，夾雜對(duì)意義提煉的急切，就這樣喪失了比黃金還寶貴的感受細(xì)針密縫生活的機(jī)會(huì)。我由此想到了韓寒這個(gè)被今天的孩子視為精神偶像的年輕人，他巨大的號(hào)召力暗含了一個(gè)群體無(wú)法反抗且無(wú)聲的命運(yùn)，昭示了一個(gè)群體對(duì)貧乏、說(shuō)教、壓抑、功利和單調(diào)生活的厭棄，以及對(duì)一種自在、自尊、充滿(mǎn)信任而又備受尊重的青春生命的向往和追尋。韓寒成功的背后拖著一個(gè)碩大的陰影，無(wú)數(shù)孩子忙碌而無(wú)奈的背影罩在陰影里，如果不遭遇信息時(shí)代提供的機(jī)遇，無(wú)數(shù)個(gè)韓寒就只能像我的同齡人一樣，遭遇一種無(wú)聲的沉默和最后的順從，永遠(yuǎn)也不可能豎起青春的旗幟。

但能說(shuō)1980年代負(fù)載在意義之上的理想主義沒(méi)有對(duì)我的精神生命產(chǎn)生影響嗎？與日記的貧乏相對(duì)照的是，1987年我竟然寫(xiě)了一本詩(shī)，并且擁有一個(gè)和時(shí)代完全吻合的名字——《彩色的夢(mèng)》。這本紅色絨面只在幾個(gè)知心朋友中流傳的少年習(xí)作，幾乎構(gòu)成了我蒙昧、迷惑而又漫長(zhǎng)青春年代的隱喻。這使我意識(shí)到在體制化的教育場(chǎng)景下，對(duì)七零后一代而言，事實(shí)上存在一個(gè)精神成長(zhǎng)的境遇。在表面的僵化和刻板下，我漫長(zhǎng)的中學(xué)時(shí)代實(shí)際上還有另一個(gè)豐富、爛漫、不為人知的世界。1980年代的理想主義對(duì)我有著真實(shí)的影響，那時(shí)年代大學(xué)校園的精神氛圍盡管不可能完全輻射到一個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，但其邊際效應(yīng)的傳遞還是會(huì)無(wú)形中對(duì)其中的一些孩子產(chǎn)生真切的作用。無(wú)論當(dāng)下的某些學(xué)者怎樣理性地提醒，1980年代已經(jīng)成為一個(gè)被美化和幻化的時(shí)代，我還是要以一個(gè)中學(xué)生的感覺(jué)確認(rèn)這個(gè)時(shí)代給我?guī)?lái)的激情、勇氣、夢(mèng)想和干凈的情感記憶。盡管在語(yǔ)文課的學(xué)習(xí)中，服從老師尋找確定性的意義曾給我?guī)?lái)很大的困惑，但這并沒(méi)有改變我對(duì)未來(lái)的期待和夢(mèng)想。我清楚記得整個(gè)中學(xué)時(shí)代總有幾個(gè)特別傾心的朋友談?wù)撘恍┰诮裉炜磥?lái)僅僅和精神相關(guān)的話(huà)題，幼稚的言論、熱切的期盼，小小的叛逆夾雜青春期的敏感，幾乎成為一種永恒的記憶。

與詩(shī)歌相關(guān)的另一件事情，多年以后我才感知到它的意義，在翻檢日記的過(guò)程中，我第一次真實(shí)地感受到海子和我曾處于同一時(shí)空中。在海子去世二十多年后，我在大學(xué)課堂上和學(xué)生討論海子的詩(shī)，面對(duì)那些從靈魂中生出的文字，總是一次次被擊中，一次次失控地淚流滿(mǎn)面。海子的激情、執(zhí)著、來(lái)自?xún)?nèi)心深處的力量和迷惑總是輕易洞穿我早已麻木的心靈，哪怕是在課堂這樣的公共場(chǎng)合，依舊不顧一切地將我拖回到過(guò)去的日子。我盯著海子寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間，力圖還原那個(gè)日子我的真實(shí)生命場(chǎng)景，直到今天，我才明白，在幽暗的中學(xué)歲月中，我精神的現(xiàn)實(shí)處境其實(shí)和海子多少有一些關(guān)聯(lián)。海子的離去預(yù)示我們從1980年代的余緒中再也不可能找到持續(xù)的可能和動(dòng)力。今天，我心頭一直縈繞著一個(gè)問(wèn)題：如果海子沒(méi)死，他該如何面對(duì)此后被徹底世俗化的1990年代？他該如何面對(duì)1980年代的理想主義被世俗慘烈淘洗的命運(yùn)？我和海子的年齡相差整整十年，他離世的那一年我剛好十五歲，他離世的那天，我正手忙腳亂地準(zhǔn)備中考，在老師目光的監(jiān)視下埋首于一次次考試，應(yīng)付一張張?jiān)嚲?。我根本就沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)普通的日子，一輛火車(chē)的轟鳴要碾過(guò)一個(gè)年輕的肉體，要碾過(guò)一個(gè)真誠(chéng)、熱情，用自己的生命和靈魂寫(xiě)詩(shī)的人，沒(méi)有意識(shí)到失去海子的日子，我們的生活和理想主義失去了實(shí)在的聯(lián)系，和靈魂的重量從此拉開(kāi)了距離。此后發(fā)生的事情正是這樣，1990年代歷次思想紛爭(zhēng)，人文精神討論的熱鬧和無(wú)疾而終，“新左派”和“自由主義”的認(rèn)真較量，無(wú)不是海子離開(kāi)以后再也不可能和解的精神事件。在中學(xué)時(shí)代，我沒(méi)有能力也沒(méi)有機(jī)會(huì)遭遇這一切，那個(gè)時(shí)候，韓寒還只是個(gè)淘氣懵懂的頑劣兒童，衛(wèi)慧和棉棉還只是和我一樣的單純中學(xué)生，木子美情竇尚未初開(kāi)看到男孩就會(huì)討厭，芙蓉姐姐扎著紅領(lǐng)巾正稚氣地高唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。那么多與我無(wú)關(guān)的人物，多年以后，當(dāng)我在陳舊的日記本和羞澀的詩(shī)集中翻檢一個(gè)中學(xué)生的八十年代時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這一切終究還是與我的精神世界發(fā)生了聯(lián)系，終究還是在暗處以一種我能感知的氣息讓我變得猶疑而謹(jǐn)慎。

1990年代大廠生活：逃離與回望

1992年，在結(jié)束漫長(zhǎng)的中學(xué)階段后，我進(jìn)入一所地方大學(xué)?，F(xiàn)在看來(lái)，1990年代初期大學(xué)氛圍延續(xù)了1980年代余溫，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并未理直氣壯地滲透到任何一個(gè)角落，依然提供了情緒、情感充分發(fā)酵的空間，和八零、九零后孩子的大學(xué)所遭受的無(wú)處可逃的功利、喧囂比較起來(lái)，我大學(xué)時(shí)代的懶散和從容顯然讓人向往和留戀。也正因?yàn)檫@樣，對(duì)秩序感的順從、對(duì)穩(wěn)定和溫馨的留戀、對(duì)理想和信念確認(rèn)的愿望、對(duì)內(nèi)心生活質(zhì)量的追尋幾乎構(gòu)成七零后的共同特征。1995年，我大學(xué)畢業(yè)，跟隨四十多個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的大學(xué)生，來(lái)到了一家國(guó)營(yíng)企業(yè)，開(kāi)始了另一種人生。生活仿佛從此要向我展現(xiàn)它美麗芳香的一面，但我沒(méi)有意識(shí)到，就如八十年代作為在場(chǎng)者，我曾經(jīng)和海子共同感受過(guò)那個(gè)時(shí)代的精神氣場(chǎng)一樣，我九十年代的大廠生活其實(shí)見(jiàn)證了另一場(chǎng)裂變?？上?，我當(dāng)時(shí)不懂。直到從那個(gè)令自己留戀但又不得不擺脫的境地逃脫以后，我才明白我的八十年代和九十年代之間有著怎樣的牽連和斷裂。

大廠生活顯然有著國(guó)有企業(yè)特有的穩(wěn)定和溫馨。印象深刻的一件事，1996年我沒(méi)花一分錢(qián)在廠醫(yī)院很快做完一個(gè)小手術(shù)，但十四年后舊病復(fù)發(fā)，同樣的手術(shù)卻讓我在廣州一家醫(yī)院住院花掉了上萬(wàn)元。我還記得師傅們生完孩子后，為了不影響生產(chǎn)，孩子五個(gè)月大就會(huì)有人免費(fèi)照看（女工可以上班途中出來(lái)喂奶，嬰兒托管所就在廠區(qū)入口），一歲半以后，就會(huì)上很正規(guī)的子弟幼兒園（幼師都為正規(guī)師范畢業(yè)生），雙職工的孩子三歲以后可以上全托，托管費(fèi)是每月5元（廣州目前稍稍正規(guī)的私立幼兒園托管費(fèi)每月最少二千元），并且以貨幣形式在工資中補(bǔ)回；工廠盡管有五千多職工，但幾乎人人都有房住，結(jié)了婚就可以分到套間，面積不大（四十至六十平米，但同樣面積的房子在廣州中心六區(qū)的一般地段早就超過(guò)一百萬(wàn)，工薪階層憑工資不可能買(mǎi)得起），只需支付五千到一萬(wàn)元；領(lǐng)導(dǎo)和普通職工待遇上會(huì)有所差別，但差別不會(huì)超過(guò)一倍，也就在三五百元之間。很明顯，大廠正式職工的身份能讓我獲得基本的物質(zhì)保障，也能讓人切身感受到人格的平等和尊重。但這種波瀾不驚的穩(wěn)定日子并沒(méi)有維持多久，大廠生活很快顯露了它嚴(yán)酷的一面。工廠橫掛的條幅“今天不努力工作，明天就要努力找工作”，仿佛暗示了國(guó)企的命運(yùn)。大約從1997年開(kāi)始，下崗分流的傳言終于變成了現(xiàn)實(shí)，并且直接落到了我的頭上。作為1990年代國(guó)企變革的在場(chǎng)者，我在懵懂中經(jīng)歷著另一場(chǎng)陣痛，和1980年代的朦朧比較起來(lái)，這次我是親眼目睹了一場(chǎng)裂變。在人事處長(zhǎng)煞有介事地將我叫到辦公室，告知下崗的原因是“必須配合廠部提高工作效率”，而我作為一個(gè)黨員，“必須帶頭下崗”后，當(dāng)時(shí)的我只是將下崗的遭遇當(dāng)作個(gè)體的偶然，我根本就沒(méi)有意識(shí)到，在各方都沒(méi)有充分準(zhǔn)備的情況下，一場(chǎng)在改革名義下的洗牌已經(jīng)開(kāi)始——補(bǔ)充一點(diǎn)，盡管從國(guó)家整體的層面而言，國(guó)企的改革有著歷史的必然性，但我親眼所見(jiàn)到的事實(shí)卻讓人感知到了更多的倉(cāng)促和潦草。很多擁有文憑的同事要么南下江浙，要么遠(yuǎn)走廣東，消失于沿海一帶茫茫的私營(yíng)企業(yè)。那些十幾歲技校畢業(yè)，只懂得擋車(chē)、拖卷的師傅面對(duì)突如其來(lái)的遭遇，惶惑中竟然找不到半點(diǎn)為自己爭(zhēng)取的理由，在長(zhǎng)期的集體生活中，他們顯然還不習(xí)慣也沒(méi)有能力去爭(zhēng)取該得的利益。這個(gè)群體的形成直接促成了“底層”概念的出現(xiàn)，并使得底層文學(xué)成為一種可能，但我知道念叨“底層”概念的學(xué)者除了內(nèi)心的善良和同情，多數(shù)并沒(méi)有底層的體驗(yàn)，一個(gè)群體真切、辛酸但又無(wú)法表達(dá)的遭遇不過(guò)為他們的課題申報(bào)、學(xué)術(shù)研究提供了一種確證的材料。多年以后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)知道一些高高在上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這個(gè)群體的表述，其中的理性和冷漠總是使我莫名地憤怒。對(duì)我而言，“底層”不是一個(gè)好聽(tīng)的、彌漫著道德優(yōu)越感的熱門(mén)詞匯，而是散發(fā)著大廠的灰塵、彌漫著大廠的噪音，浸透了曾經(jīng)與我朝夕相處的師傅們的汗水、淚水和卑微。如果沒(méi)有親歷這一切，我和別人一樣，對(duì)這個(gè)群體也會(huì)隔膜和冷漠，但既然親歷了這一切，在單一的表述中，我深感自己有責(zé)任說(shuō)出偏頗但真實(shí)的感受。事實(shí)也是這樣，幾年后，當(dāng)我重回工廠，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被認(rèn)為前途無(wú)望的大廠并沒(méi)有氣息奄奄，盡管曾有的風(fēng)光不再，但廠房的機(jī)器依舊夜以繼日地轟轟烈烈，不同的只是往日的處長(zhǎng)早已變成了老板，曾經(jīng)的兄弟已經(jīng)變成手下，而工廠那塊散發(fā)著國(guó)營(yíng)企業(yè)曾有的輝煌的牌子早已換了名稱(chēng)，那個(gè)和我同時(shí)進(jìn)廠做銷(xiāo)售的同事早已在一線(xiàn)繁華的都市安了家，在一場(chǎng)改革的劇目中，原本相差不遠(yuǎn)的群體就這樣悄無(wú)聲息地實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的沉浮，其中的悲喜隨著歲月的流逝，不過(guò)演變?yōu)?990年代一個(gè)毫不起眼的插曲。2010年，在離開(kāi)工廠整整十一年后，我一個(gè)人默默回到曾經(jīng)揮灑了青春汗水的大廠，在一處僻靜的樹(shù)林中呆坐半天。我用沉默憑吊我的青春，用沒(méi)有流出的淚水懷念過(guò)去的單純和愛(ài)情，我突然無(wú)比想看到我的師傅，到今天我還記得他們的名字——肖菊香、秋保和張山，想和他們?cè)诠S的林蔭道上肆無(wú)忌憚地罵娘，想和他們一起躲在車(chē)間的棉堆中間秘密對(duì)付質(zhì)檢組長(zhǎng)的冷漠和挑剔，想和他們蹲坐在并條機(jī)旁一起熱火朝天地午餐。他們讓我習(xí)慣在車(chē)間轟鳴的氛圍中粗聲說(shuō)話(huà)，今天，我卻被學(xué)院生活整理為一個(gè)需要注意很多社交禮節(jié)、需要按照廣告中的某些觀念來(lái)規(guī)范日常生活的所謂知識(shí)女性。在當(dāng)下冷漠隔離的氛圍中，我如此懷念那種真切、粗糙的氣息和溫情，這種懷念發(fā)自對(duì)溫情的渴望，一次次在情感的渴求中推動(dòng)我向人生的底座接近。我此后掛空的生命所帶來(lái)的精神困境，和在工廠時(shí)的生存困境毫無(wú)二致。我像一個(gè)逃脫了險(xiǎn)境的幸運(yùn)者，對(duì)沒(méi)有能力帶走那些朝夕相處的師傅們而心懷歉疚。我的日子越是波瀾不驚，我就越擔(dān)心他們下落不明的生活；我的日子越是有驚無(wú)險(xiǎn)，我就越感到這是一種逃避。但我沒(méi)有辦法帶走他們，沒(méi)有辦法給他們提供一個(gè)小小的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我不知道曾經(jīng)充滿(mǎn)生命活力的師傅們?cè)跁r(shí)代的洪流中，已經(jīng)離散到什么程度，不知道他們的日子是否還有往昔的向往和期待。今天，我只能從國(guó)家的宏大經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上面推測(cè)他們的命運(yùn)，我每每期待著這些官方的數(shù)據(jù)能夠變成對(duì)師傅們看得見(jiàn)、摸得著的好處和利益。

1998年，在下崗將近一年后，在看不到任何出路的情況下，我決心考研，并于1999年重新踏入校園，成為一名研究生。這次經(jīng)歷徹底改變了我的人生軌跡和命運(yùn)，也使我得以有機(jī)會(huì)換位觀照這個(gè)世界。直到今天，我依然記得分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天，我從工長(zhǎng)那兒拿到武漢大學(xué)成績(jī)通知單后的興奮和開(kāi)心，這是一種意識(shí)到命運(yùn)將產(chǎn)生徹底改變所帶來(lái)的激情?？佳械捻樌屛覍?duì)那個(gè)時(shí)代學(xué)院的相對(duì)公平心懷感激，一個(gè)整天過(guò)得暗無(wú)天日，幾乎沒(méi)有辦法獲得外界任何信息的一線(xiàn)下崗女工，能夠在這場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，放在今天，難度不知道要增加多少。我清楚記得那天工廠發(fā)生了一件慘烈的悲劇，一個(gè)絕望的女工在殺害自己的兒子以后，也決然了斷了自己年輕的生命。全廠的人都在談?wù)撨@個(gè)事情，只有我不合時(shí)宜地沉浸在考試的成功中。我?guī)缀跤洸黄鹪鯓訌墓S的大門(mén)跑出，沒(méi)有請(qǐng)假就大膽地曠工了一天，迫不及待地想將這一消息告知朋友和親人。但這種逃離的喜悅并沒(méi)有維持多久，在重回校園以后，我才感到此前的生活和此后的生活，因?yàn)楣S四年的遭遇，使得我的精神世界一直處于兩個(gè)不同的場(chǎng)域，這種場(chǎng)域之間的反差讓我既沒(méi)有辦法安心于學(xué)院的精英和高深，也無(wú)法重回過(guò)去心安理得的絕望和抱怨。我吃驚地發(fā)現(xiàn)在離開(kāi)工廠以后，那段日子竟然以一種我沒(méi)有預(yù)料到的強(qiáng)度釘進(jìn)了我的生命，并直接導(dǎo)致了此后我對(duì)學(xué)院氛圍的游離，從而加劇了內(nèi)心的猶豫和懷疑。

學(xué)院經(jīng)驗(yàn)：改變了命運(yùn)，卻陷入了虛空

盡管和同齡人比較起來(lái)，四年的大廠經(jīng)歷曾中斷過(guò)我漫長(zhǎng)的求學(xué)歷程，但學(xué)院履歷的細(xì)針密縫還是構(gòu)成了我生命的主體。對(duì)七零后一代而言，如果要描述個(gè)體的成長(zhǎng)，按部就班的學(xué)習(xí)伴隨嚴(yán)絲密扣的應(yīng)試，幾乎構(gòu)成了我們單調(diào)、封閉而又隔膜的人生，在鐵板一塊的灰色履歷中，沒(méi)有激動(dòng)人心的意外插曲，自然也無(wú)陽(yáng)光燦爛的自由風(fēng)景。但無(wú)論如何，在應(yīng)試教育的大軍和大潮中，我是一個(gè)勝出者，在一次次人生的較量中，我正是憑借今天遭人詬病的應(yīng)試，才得以改變個(gè)體的命運(yùn)（我對(duì)當(dāng)下叫囂塵上的高考改革持保留態(tài)度，對(duì)自主招生心存疑慮）。相比我的出生于八零年代、九零年代的學(xué)生，我總是告訴自己在個(gè)體和時(shí)代的較量中，其實(shí)七零一代是多么的幸運(yùn)，尤其對(duì)出身卑微的孩子而言，七零一代幾乎擁有個(gè)體突圍最后的機(jī)遇。但這種因?yàn)榇H錯(cuò)位所帶來(lái)的慶幸顯然并不能從根本上解除我精神的困惑。事實(shí)上，盡管學(xué)院經(jīng)驗(yàn)改變了我的生存和命運(yùn)，但這種改變的路徑卻同時(shí)將我的精神推入了虛空，讓我內(nèi)心幾乎找不到安寧，并產(chǎn)生一種真實(shí)的生命被剝離的痛感。

后來(lái)才明白，這種無(wú)法擺脫的剝離感來(lái)自于我對(duì)知識(shí)界不切實(shí)際幻覺(jué)的破滅，我終于接受，八十年代在我心中播下的理想主義種子，九十年代已經(jīng)找不到讓它生根發(fā)芽的土壤。八十年代植入我心深處對(duì)意義的倚重，和九十年代決絕的對(duì)意義的戲弄和放逐，落實(shí)到七零后一代身上，這會(huì)導(dǎo)致他們內(nèi)心多少掙扎的風(fēng)暴。在擁抱意義中度過(guò)童年，在懷疑意義中度過(guò)少年，而在放逐意義中度過(guò)成年，幾乎成為七零后一代不可逃避的宿命。學(xué)術(shù)界將九十年代的氛圍描述為世俗化的成功入侵，對(duì)我而言，則意味著提供了一個(gè)理解身邊現(xiàn)實(shí)的視角。對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，伴隨八十年代現(xiàn)代化夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的，其實(shí)是空間對(duì)時(shí)間的壓迫，空間的廓大替換了時(shí)間的延伸，在時(shí)光快速的飛轉(zhuǎn)中，我大廠生活的片段、師傅的命運(yùn)、無(wú)言的淚水不過(guò)是這架時(shí)光高速機(jī)所幻化出來(lái)的一些模糊的影子，沒(méi)有人有耐心理解弱者的絕望，沒(méi)有人愿意來(lái)慢慢平復(fù)他們的心境，必須追趕的急迫逼得所有人慌忙向前，跟上了的，可以享受到成功的果實(shí)，掉隊(duì)了的，則已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)讓人看清他們的真實(shí)臉孔。僅僅二十年的功夫，對(duì)我而言，童年的經(jīng)歷甚至比異國(guó)他鄉(xiāng)的生活離我更遠(yuǎn)。時(shí)代的裂變已經(jīng)開(kāi)始，全球化、現(xiàn)代性這些詞匯其實(shí)是以作用于個(gè)體身上的真實(shí)細(xì)節(jié)而呈現(xiàn)的，并不僅僅以學(xué)術(shù)化的臉孔而出現(xiàn)。在這種裂變中，我明顯感覺(jué)到生命的被掏空感，對(duì)明天安全感的期待從沒(méi)有像今天一樣彌漫于我的內(nèi)心并成為一種強(qiáng)烈的生命渴望。

多年以來(lái)，我一直想向我的同窗求證一個(gè)問(wèn)題：他們是否像我一樣曾經(jīng)陷入這種心靈的困惑？這種長(zhǎng)久的猶疑心態(tài)是如此真實(shí)而又令人難以擺脫，以致讓我沒(méi)有辦法對(duì)新的身份生出一種理所當(dāng)然的確認(rèn)。根據(jù)觀察，我發(fā)現(xiàn)那些從未離開(kāi)學(xué)校、按部就班的同門(mén)從來(lái)不會(huì)存在這方面的困惑。和他們的自如、自信比較起來(lái)，我感到自己只是一個(gè)運(yùn)氣很好的闖入者，得以有機(jī)會(huì)偷窺和洞悉學(xué)術(shù)界、知識(shí)界的一些真實(shí)的場(chǎng)景，而我所看到和感知的一切竟然印證了我內(nèi)心的一種直覺(jué)：知識(shí)界和現(xiàn)實(shí)的隔膜、和功利的擁抱已經(jīng)成為平常的一幕。這么多年來(lái)，我的身邊始終充滿(mǎn)了很多忙碌的身影，他們?cè)缇痛_認(rèn)了自己毫不含糊的人生道路，進(jìn)入體制，進(jìn)入名牌高校，然后開(kāi)始自己的學(xué)術(shù)研究，內(nèi)心充滿(mǎn)了掌握的自信，好像從來(lái)不會(huì)像我一樣總是陷入不合時(shí)宜的猶豫和懷疑中。我不得不承認(rèn)，在體制化日漸嚴(yán)重的今天，這種猶疑的心態(tài)顯然極大地阻礙了我更快地形成堅(jiān)定的專(zhuān)業(yè)認(rèn)同，從而一次次驅(qū)逐自己的內(nèi)心向邊緣處游走，問(wèn)題纏繞的現(xiàn)實(shí)與知識(shí)界對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔離成為我親眼目睹的兩個(gè)場(chǎng)域，在和各種力量的對(duì)抗中，知識(shí)界已經(jīng)無(wú)法獲得解決問(wèn)題的通道。我還得承認(rèn)，在離開(kāi)工廠重回校園后，和概念、理論、似是而非的論文相處幾年以后，我內(nèi)心并沒(méi)有滋生向理想進(jìn)軍的力量，內(nèi)心并沒(méi)有隨著知識(shí)的增長(zhǎng)而強(qiáng)大起來(lái)，除了掌握了一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，并且獲得了炮制長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文的能力外，我真實(shí)的生命已經(jīng)掛空，靈魂也已蒼白。親歷這種令人失血的學(xué)院化生活，當(dāng)我企圖去梳理過(guò)去幾年的心路歷程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的我的生活和整個(gè)時(shí)代居然完全同構(gòu)。當(dāng)我一次次沉湎于九十年代學(xué)界“新左派”和“自由主義”論爭(zhēng)的精神資源，企圖弄清這兩者為何總是難分難解時(shí)，我猛然意識(shí)到個(gè)體生存體驗(yàn)與兩種話(huà)語(yǔ)狀態(tài)的疏離可能是導(dǎo)致兩者糾纏不清的一種外力。這幾乎構(gòu)成了一種隱喻：知識(shí)界的思想觸點(diǎn)往往來(lái)自于無(wú)法和解的現(xiàn)實(shí)，但和現(xiàn)實(shí)的隔膜卻阻礙了他們以一種更寬容更闊大的胸懷來(lái)耐心地找到解決問(wèn)題的路徑。

意義的消解和不甘心意義的喪失幾乎構(gòu)成了我當(dāng)下生存的基本境遇。從世俗層面而言，重回校園經(jīng)過(guò)六年學(xué)院化的生活后我已非常幸運(yùn)地?fù)碛辛舜髮W(xué)的教職，但這種穩(wěn)定的生存狀態(tài)并未消弭我內(nèi)心的荒蕪，精神的成長(zhǎng)和掙扎依然是我心靈生活真實(shí)的圖景，并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而成為一件水到渠成的事情。我不得不承認(rèn)，當(dāng)歲月已經(jīng)耗盡人的青春，逼迫我不得不回望昨天的時(shí)候，在八十年代到九十年代的日子中，我真的找不出多少令人自豪的精神事件。更多時(shí)候，如果要我說(shuō)出對(duì)這個(gè)時(shí)代的真切感受，我只能承認(rèn)總是被生命中那一次次懵懂的逃離驚出一身冷汗：1999年，如果沒(méi)有順利考研，大廠的日子到底是一個(gè)什么結(jié)局，誰(shuí)也無(wú)法推斷；2006年，博士畢業(yè)的第二年，因?yàn)闊o(wú)法忍受搬書(shū)搬家的折騰及對(duì)一個(gè)獨(dú)立私人空間的極度渴望，在手頭只有五千元存款的情況下，如果沒(méi)有大舉借債買(mǎi)房，在接下來(lái)瘋狂的房?jī)r(jià)飆升中，能否找到一個(gè)安居之所，令我一想起脊背就發(fā)冷。在個(gè)體和時(shí)代的抗?fàn)幹?，種種偶然和巨大的變故讓人切實(shí)感受到時(shí)代對(duì)人的吞噬，這種來(lái)源于對(duì)生活無(wú)法掌控的賭徒心理，進(jìn)一步加劇了我內(nèi)心的猶疑，一種個(gè)體的無(wú)助感和不安感從來(lái)沒(méi)有像今天一樣彌漫到我的內(nèi)心。

而工作中，和另外一個(gè)群體的對(duì)視，使我意識(shí)到在一種類(lèi)似摧枯拉朽的變革中，在表面的輝煌和壯觀中，我們給后來(lái)者提供的生存和精神空間是如此的逼仄和幽暗。這一群被時(shí)代掏空變得無(wú)所適從的孩子，一次次從我的眼中獲得對(duì)過(guò)去的猶豫和懷疑，但我必須告訴他們真相，必須鼓勵(lì)他們清空已被垃圾占滿(mǎn)的思想內(nèi)存，重新恢復(fù)個(gè)體的活力和尊嚴(yán)。這些幾乎被應(yīng)試教育扭曲的孩子，總是在父母以愛(ài)的名義所施加的壓力中，在學(xué)校只會(huì)以分?jǐn)?shù)和名次來(lái)規(guī)范他們的漫長(zhǎng)而刻板的生活中，滿(mǎn)懷著對(duì)大學(xué)的憧憬開(kāi)始自己新的人生。和我一樣，在整個(gè)少年時(shí)代，對(duì)大學(xué)的向往幾乎構(gòu)成一個(gè)孩子放棄諸多人生樂(lè)趣最重要的借口，成為他們?nèi)淌芮啻悍N種折磨的精神動(dòng)力?？稍?jīng)散發(fā)著象牙塔光芒的大學(xué)呢？我有能力對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出回答嗎？這種真實(shí)的糾結(jié)依然成為困惑我內(nèi)心的理由，使得我一次次遠(yuǎn)離職業(yè)的歸屬感，重新陷入一種精神的迷茫中。我所能做的只能是盡量告訴他們現(xiàn)實(shí)的真相，告訴他們此前的歲月中帶有怎樣天生的缺陷。他們和現(xiàn)實(shí)隔絕的眼睛至少到大學(xué)必須睜開(kāi)，更為重要的是，他們必須恢復(fù)思想和判斷的活力。在多年應(yīng)試教育殘酷、功利的精神空間中，他們也許已經(jīng)習(xí)慣改革名義下的振蕩和顛沛流離，習(xí)慣了在電子產(chǎn)品的侵蝕下對(duì)深度思考的拒絕和逃避，但我還是不忍心他們繼續(xù)像小學(xué)和中學(xué)時(shí)代一樣，在一些冠冕堂皇的理由掩飾下，漠視對(duì)精神生命質(zhì)量的追尋。遭遇這些孩子固然給了我無(wú)窮的活力，但一想到他們的未來(lái)，一想到在一場(chǎng)場(chǎng)慘痛的競(jìng)爭(zhēng)中沒(méi)有任何把握的未來(lái)，我的內(nèi)心最后就總是只能陷入無(wú)窮的黑暗和深淵。

我多少次追問(wèn)自己對(duì)這一個(gè)群體為何總是持有這樣的情感態(tài)度，后來(lái)才不得不承認(rèn)，這一切還是和九十年代的親歷遭遇有關(guān)。生活給了我一個(gè)機(jī)會(huì)目睹真相，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)體驗(yàn)底層的生存和情感，這種嵌入骨髓的情感體驗(yàn)就只能在我的生命中打下如雕刻般鮮活的烙印。我不得不承認(rèn)，在職業(yè)的本能中，我一次次搜索來(lái)自大廠的孩子，一次次注視他們單純的笑臉是否帶上了父輩的印記，一次次企圖從稚氣的臉孔中重新找到一條和過(guò)去生活聯(lián)系的通道，以便獲得對(duì)過(guò)去生活的一種確認(rèn)。事實(shí)上，我還必須坦白我的另一種真實(shí)的心境，在和學(xué)生相處的日子，我更多感受到一種欺騙者的卑怯。大學(xué)這個(gè)神圣的詞匯曾經(jīng)如何點(diǎn)亮我整個(gè)學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想，盡管我所受到的教育曾經(jīng)極大地禁錮了一個(gè)孩子的思想和想象力，但這并不能讓我否認(rèn)一個(gè)孩子心中所植入的單純理想對(duì)人生的重要，和今天的教育比較起來(lái)，我的中小學(xué)至少?zèng)]有像今天的學(xué)校功利化到任何一個(gè)環(huán)節(jié)，至少?zèng)]有逼迫一個(gè)貧窮家庭付出全部心血后，卻不能給一個(gè)卑微的孩子任何依靠和安全。這種在場(chǎng)者的切膚之痛讓我沒(méi)有辦法將學(xué)生僅僅當(dāng)作工作對(duì)象，在他們或燦爛或膽怯的容顏后面，我天然對(duì)他們懷有一種深深的歉意。我為這個(gè)群體集體的頹廢感到內(nèi)疚，也為個(gè)體力量的卑微感覺(jué)無(wú)奈，很多時(shí)候，到口的實(shí)話(huà)總是被我強(qiáng)行咽入肚中，一次次斷然遏制自己說(shuō)出真相的沖動(dòng)。我多么想告訴他們，他們燦爛的青春相比高校的喧囂、浮華，其中的付出其實(shí)并不值得，如果能夠找到更好的生存方式，他們知識(shí)的獲得和人格的健全完全可以找到更好的通道。但這種個(gè)人的想法只是一閃而過(guò)的私念。我當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)孩子們離開(kāi)校園在一種蒙昧的青春中去耗散更多的時(shí)間，但我深深知道，如何讓他們學(xué)會(huì)一種真正歷練精神生活的智慧不但很有必要，而且會(huì)成為他們走向社會(huì)以后面臨深不可測(cè)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)的救贖之途。我是一個(gè)卑怯的教育者，我的衣食住行完全依賴(lài)這一份教職工作。今天，一個(gè)像我一樣只是因?yàn)楂@得了文憑的大學(xué)教育工作者，只能從這樣一種存在中找到工作的感覺(jué)。如果自己不是習(xí)慣性地去思考一些精神性的問(wèn)題，這種和人的心靈成長(zhǎng)息息相關(guān)的工作便和其他的體力勞動(dòng)沒(méi)有任何差別。更多時(shí)候，我躲在人群背后，躲在一群成功者背后，躲在一群衣食無(wú)憂(yōu)的同類(lèi)背后感到另外一個(gè)群體的氣息，感受到他們無(wú)畏的青春在奢華的校舍穿梭，但臉部的表情總是在一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)背后折射一種讓我心神不安的危險(xiǎn)。我像一個(gè)洞察秘密的巫婆，在表面的勝利背后，總是看到了更多的陰謀，一次次將我的心境拖入沮喪。這種真實(shí)的心境有一段時(shí)間甚至讓我無(wú)法自拔，在孩子們不斷將內(nèi)心的煩惱向我傾訴，而我卻無(wú)力給他們排解，也無(wú)力讓自己輕松以后，我感到內(nèi)心的黑暗越來(lái)越重，有一段時(shí)間甚至想逃離這一份熱愛(ài)的工作，只因?yàn)樵僖膊辉赋惺苣切┠贻p表情的折磨。對(duì)我而言，更為真實(shí)的精神處境在于，在種種細(xì)密貧乏的生存路徑的困境中，我感覺(jué)自己在思想上面始終無(wú)法獲得和現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的能力，也早已被雞零狗碎的生活折騰得喪失對(duì)話(huà)的動(dòng)力和激情。我不知這種思想的滯熟和缺席狀態(tài)是預(yù)示了時(shí)代的進(jìn)步呢，還是暗示了我們更為深重的悲哀？

今天，我試圖回復(fù)到個(gè)體的生存細(xì)節(jié)，在歲月的塵埃中盡力擦亮往昔的片段，以呈現(xiàn)時(shí)代巨輪下卑微個(gè)體的成長(zhǎng)印跡，并企圖排解多年來(lái)內(nèi)心深處郁結(jié)的糾結(jié)和困惑。一代人有一代人對(duì)青春的表述，這種表述的急切是否暗含了我們對(duì)自己精神資源的清理？1970年代出生的我，不可能作為一代人的精神標(biāo)本，但我的庸常和迷惑，恰好凸顯了在個(gè)體和時(shí)代的碰撞中，我的渺小與不確定以及我們時(shí)代一往無(wú)前的確定性。

黃燈，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。曾在本刊發(fā)表《今夜我回到工廠》、《對(duì)照童年》、《知識(shí)界的底線(xiàn)何在》等。