時(shí)空視閾下的《老無所依》

□文/蘆堅(jiān)強(qiáng)，昆明理工大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師，云南大學(xué)人文學(xué)院博士生

王芙蓉，長(zhǎng)治市廣播電視臺(tái)助理編輯

電影《老無所依》海報(bào)

戴維·哈維在《后現(xiàn)代狀況——對(duì)文化變遷之緣起的探究》中提出時(shí)空壓縮是后現(xiàn)代社會(huì)的主要特征，被壓縮的時(shí)空表現(xiàn)為社會(huì)狀況的改變與復(fù)雜?？贫餍值艿摹独蠠o所依》雖被認(rèn)為是幽默、血腥的西部或動(dòng)作影片，但其描述的內(nèi)容更符合哈維描繪的后現(xiàn)代狀況圖景。本文以時(shí)空視閾觀照《老無所依》，發(fā)掘其對(duì)人類生存狀態(tài)進(jìn)行的思考。

一、空間

列斐伏爾認(rèn)為空間是一種社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)空間，因?yàn)椤八?空間)涉及廣義的生產(chǎn):社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)和某些關(guān)系的再生產(chǎn)。正是在這個(gè)意義上，空間變成了這種再生產(chǎn)的場(chǎng)所?！保?］愛德華·索亞認(rèn)為“人類從根本上來說是空間性的存在者……人類主體自身就是一種獨(dú)特的空間性單元。一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，但與此同時(shí)，我們生活于其中的集體性或社會(huì)性產(chǎn)生了更大的空間與場(chǎng)所，而人類的空間性則是人類動(dòng)機(jī)和環(huán)境或語境構(gòu)成的產(chǎn)物?！保?］人類既存在于空間之中，又進(jìn)行著空間中關(guān)系的生產(chǎn)，人類的存在是在空間中的存在。

《老無所依》的導(dǎo)演科恩兄弟相信每個(gè)故事都有其發(fā)生的獨(dú)特空間背景，空間具有深層的文化內(nèi)涵和意義，對(duì)故事的發(fā)展不可或缺。故事中的人物與空間緊密聯(lián)系在一起，獨(dú)特的地理空間塑造了人物性格，支配著人物行為，同時(shí)促進(jìn)著故事情節(jié)的發(fā)展。科恩兄弟的每部電影都劃定一個(gè)區(qū)域，“一些是德克薩斯州(《血迷宮》、《老無所依》)、亞利桑那州(《撫養(yǎng)亞利桑那》)、明尼蘇達(dá)州(《冰風(fēng)暴》)，另一些是洛杉磯(《巴頓·芬克》、《謀殺綠腳趾》)、紐約(《金錢帝國(guó)》)，或是某個(gè)被黑幫掌控的美國(guó)城市(《米勒的十字路口》)?！保?］導(dǎo)演如此刻意地告訴觀眾故事發(fā)生的地理位置，“只是為了將那些事件與一些獨(dú)特的地域氣質(zhì)聯(lián)系起來……背景，作為故事的震源，隱藏著一個(gè)封閉的微縮世界……主角們通常是他們生活環(huán)境的俘虜?！保?］獨(dú)特的地理空間是事件的發(fā)生背景和情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，也是文化觀照的獨(dú)特鏡像。

空間，這一科恩兄弟關(guān)注的重要維度在《老無所依》中扮演著情節(jié)發(fā)展組織和社會(huì)關(guān)系反映的角色，并形成對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的反映，完成對(duì)人類生存狀態(tài)的反思與展現(xiàn)。

影片開始在警長(zhǎng)貝爾的敘述中素描式地展現(xiàn)了德克薩斯州12幅不同的圖景，說明故事發(fā)生的背景地是德克薩斯州，這里是神秘的西部、牛仔的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)的傳奇，濃縮了美國(guó)國(guó)家的歷史記憶。如今這里卻成為現(xiàn)代社會(huì)的荒原，無法再看到傳統(tǒng)西部英雄單槍匹馬對(duì)抗邪惡、法律化身的賞金殺手行俠仗義、惡貫滿盈的殺人者伏法待斃的場(chǎng)景。如今這里的人們做事沒有理由、沒有準(zhǔn)則，無視道德與法律，只要自己愿意就隨意殺人，同樣的空間滄海桑田的變幻讓人唏噓不已。

影片講述在德克薩斯展開的追逐游戲。莫斯打獵失望之余意外發(fā)現(xiàn)毒品交易失敗的現(xiàn)場(chǎng)，并找到裝有兩百萬美元現(xiàn)金的錢箱——科恩兄弟電影中偶然性總是改變著故事情節(jié)的發(fā)展，莫斯意外的發(fā)現(xiàn)使其成為一個(gè)“幸運(yùn)兒”和被追逐者。圍繞兩百萬美元的追逐與逃亡隨即展開，追逐雖然從荒野到城市，但是始終在德克薩斯——美國(guó)歷史、社會(huì)的縮影中進(jìn)行，通過這一獨(dú)特空間，觀眾看到的并非追逐與逃亡那么簡(jiǎn)單，而是看到了人所面臨的焦慮及困境，看到了導(dǎo)演在影片中傾注的人文主義和道德倫理關(guān)懷。

莫斯因偶然的發(fā)現(xiàn)而逃亡，只不過逃亡并無終點(diǎn)，雖然他深信自己能夠逃到安全之處并使家人過上平靜而富足的生活，但直到他和妻子死去，他們?cè)僖参茨芑氐狡届o的生活之中。正如卡夫卡筆下的格里高爾，希望能由甲蟲變回人類一樣無法實(shí)現(xiàn)，甲蟲之變的突如其來猶如財(cái)物出現(xiàn)的突如其來，突如其來的改變使格里高爾面臨無法正常工作和生活的困境，財(cái)物出現(xiàn)的突如其來則使莫斯失去了正常的生活。

作為獵人的莫斯深諳追捕之道，能在逃亡之中感受追捕者的存在，并采取相應(yīng)對(duì)策。只是他忽略了這并非一場(chǎng)平常的追逐，因?yàn)槟繕?biāo)是二百萬美元的現(xiàn)金，追捕者不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)的失去線索就放棄追逐，相反由于目標(biāo)的吸引力還招致了更多追捕者(如警察和殺手)的加入。莫斯面臨的困境是如何在保有金錢的前提下擺脫追捕者，而史格作為追捕者則是為了達(dá)到目的不顧一切，尋找線索及追逐過程中瘋狂地殺害無辜者。他人在史格的世界中并不重要，他們好像是多余的人、渾渾噩噩的人，他以審判者的面目出現(xiàn)在他人面前，無論是隨意殺人還是讓人猜硬幣，史格對(duì)他人而言就是終結(jié)者和命運(yùn)之神。同樣，史格也是莫斯的終結(jié)者和命運(yùn)之神，莫斯同史格的斗爭(zhēng)亦是同命運(yùn)的斗爭(zhēng)，在相信自己卻又無法贏得命運(yùn)的過程中，科恩兄弟向觀眾展現(xiàn)了命運(yùn)的突兀與不可抗?fàn)?，影片的悲劇色彩和消極態(tài)度油然而生，黑色幽默效果也展露無遺。

影片中空間生產(chǎn)的作用在莫斯不經(jīng)意間撞入毒品交易現(xiàn)場(chǎng)之后就開始顯現(xiàn):莫斯發(fā)現(xiàn)毒品交易現(xiàn)場(chǎng)之后氛圍驟然變得恐怖，到處是死尸、彈孔，死亡的氣息充斥整個(gè)空間，無論是空曠的荒野還是狼藉的現(xiàn)場(chǎng)，無論是垂死的傷者還是沉重的毒品，觀眾的心情也隨著莫斯謹(jǐn)慎地對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的檢查而變得益發(fā)緊張。之后，盡管莫斯心安理得地將現(xiàn)金帶回家中，并認(rèn)為發(fā)現(xiàn)者即擁有者，但緊張的氛圍始終未變。尤其當(dāng)他在黑夜之中重返現(xiàn)場(chǎng)意圖送水給垂死者卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有人涉足時(shí)，緊張、恐怖的氛圍使觀眾懸著的心始終無法放下，直至影片結(jié)束。

另外，《老無所依》在此空間中還反映出人與人之間純粹是一種金錢關(guān)系。這是現(xiàn)代社會(huì)的一種空間生產(chǎn)關(guān)系，無論荒野還是城市，以金錢為利益的社會(huì)關(guān)系和標(biāo)準(zhǔn)使人們?cè)诰谒阌?jì)的同時(shí)也變得更加冷漠，金錢關(guān)系充斥人與人之間:莫斯的逃亡和史格的追逐是為了金錢;莫斯與出租車司機(jī)之間是金錢關(guān)系;賞金殺手卡森對(duì)錢的追求執(zhí)著而細(xì)膩。

當(dāng)然，影片也對(duì)這種金錢關(guān)系進(jìn)行了批判。當(dāng)莫斯受傷后穿越邊境碰到三個(gè)年輕人，其中一人問莫斯是否車禍?zhǔn)軅乖诤卮鸷筇岢鲆缅X買年輕人的衣服;史格遭遇車禍后，也向兩個(gè)小男孩購買衣服，盡管小男孩表示可以將襯衣免費(fèi)提供給史格，但史格堅(jiān)持付錢。令人感嘆的是:莫斯和史格付錢后，年輕人和小男孩馬上被改變——其中一個(gè)年輕人馬上反問莫斯要買啤酒他可以出多少錢、史格走后兩個(gè)小男孩圍繞金錢而爭(zhēng)執(zhí)，年輕人和小男孩的態(tài)度由憐憫轉(zhuǎn)化為貪婪，而激發(fā)這種轉(zhuǎn)變的恰恰是金錢!

二、時(shí)間

哈維認(rèn)為時(shí)間的“易變性和短暫性相似地使人難于維持對(duì)于連續(xù)性的任何穩(wěn)定的感受。過去的體驗(yàn)被壓縮進(jìn)了某種勢(shì)不可擋的現(xiàn)在之中。”［5］時(shí)間的快速變化使得即刻性的價(jià)值更加突出，任何連續(xù)穩(wěn)定感受都不復(fù)存在，而即刻性使人們?nèi)拥舾鄸|西——物質(zhì)的和精神的，生活方式、價(jià)值觀念、記憶情感等都離人們遠(yuǎn)去，《老無所依》所要反映的正是這種在后現(xiàn)代狀況中人的思維、感受和行為方式。

影片的時(shí)間背景是20世紀(jì)80年代，那時(shí)“美國(guó)出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)蕭條，大量失業(yè)使人們對(duì)生活喪失了信心，年輕人自暴自棄，惡性犯罪愈演愈烈;年長(zhǎng)的人對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條的美國(guó)催生出的種種不同以往的社會(huì)現(xiàn)象難以理解，并難以接受，更遑論融入其中了?！保?］時(shí)間的變化使貝爾對(duì)糟糕的社會(huì)現(xiàn)狀表現(xiàn)出擔(dān)憂，擔(dān)憂之中又隱含深深的焦慮，社會(huì)狀況為何如之糟糕?時(shí)間的變化為何如此之快?時(shí)間的變化在影片中形成了深刻地追問。

墨西哥警長(zhǎng)與貝爾喝咖啡時(shí)道出變化的原因:“這一切都是金錢造成的。”金錢和毒品作為資本的運(yùn)作，造成“生產(chǎn)的不斷革命，一切社會(huì)關(guān)系不停的動(dòng)蕩，永遠(yuǎn)的不確定和騷動(dòng)不安……一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”［7］生產(chǎn)的革新使一切都被改變，社會(huì)傳統(tǒng)處于永不停息的改變之中，而神圣東西的被褻瀆出現(xiàn)一種可怕的狀況:“現(xiàn)代的男女因?yàn)闆]有了可以制止他們的恐懼，很可能什么事情都做得出來;由于從害怕和發(fā)抖中解放出來，他們就可以自由地踩倒一切擋道的人，只要自我利益促使他們這樣做?！保?］每個(gè)人都可以為自己的利益而放棄信仰與道德的約束，失去約束的社會(huì)變得無序而混亂，這樣的狀況使人的內(nèi)心無法找到寄托的空間。荷爾德林和海德格爾希望人能夠在地球上“詩意地棲居”，但沒有信仰與道德的人們將會(huì)怎么樣呢?

《老無所依》表現(xiàn)的正是這樣一種信仰、道德褪化的后現(xiàn)代狀況。以往的時(shí)間不再，過去的美好難回，流逝的不只是西部的傳奇，還有人們內(nèi)心的道德和信仰，從這個(gè)角度講后現(xiàn)代狀況也是一種拯救無法實(shí)現(xiàn)的狀況。當(dāng)尼采看到現(xiàn)代人所信守的傳統(tǒng)價(jià)值體系即將倒塌，虛無主義的時(shí)代正在到來，人們的宗教信仰已完全衰落時(shí)，他宣稱“上帝死了”。為了加強(qiáng)宗教與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，馬克斯·韋伯在其著作《新教倫理與資本主義精神》中力圖證明資本主義興業(yè)成功率與基督教新教背景存在著重要的關(guān)聯(lián)，將新教傳統(tǒng)與資本主義的奮斗精神結(jié)合起來，希望宗教在社會(huì)中繼續(xù)發(fā)揮其重要作用。但是隨著社會(huì)發(fā)展，宗教信仰、道德倫理與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系越來越脆弱，當(dāng)金錢和毒品的力量顯現(xiàn)，金錢可以讓人類欲望得到不斷的滿足，人類的感性欲望又促使自身不斷追求金錢，二者的迅速結(jié)合使社會(huì)狀況出現(xiàn)與傳統(tǒng)之間的斷裂，最終，宗教信仰和道德倫理讓位于金錢和毒品，人們已不再相信宗教信仰的力量。影片中無論是莫斯拾獲金錢還是史格無故殺人，他們的行為都表現(xiàn)出信仰與道德的缺失，唯獨(dú)在貝爾身上，信仰道德力量與職責(zé)結(jié)合在一起，只是這種結(jié)合，使曾經(jīng)的精神力量?jī)H僅淪落為一種職業(yè)道德，當(dāng)貝爾退休以后，這種信仰的力量和道德的作用也隨之退到社會(huì)幕后。

時(shí)間猶如川流不息的河流，在其維度中信仰與道德力量迅速流逝，貝爾心目中的“黃金時(shí)代”同樣一去不返了。因此，影片“老無所依”的內(nèi)涵應(yīng)該是面對(duì)時(shí)間和傳統(tǒng)的消逝，記憶情感與精神信仰的無所寄托，現(xiàn)在生存狀態(tài)的難以接受。影片中時(shí)間維度指向的是過去，而非未來。

塔可夫斯基認(rèn)為“時(shí)間是一種狀態(tài):其中的烈焰正是人類靈魂元神存活的所在?！保?］他希望通過影像將人類在時(shí)間中的表現(xiàn)凝固下來以完成對(duì)時(shí)間的雕刻。科恩兄弟在《老無所依》則希望表現(xiàn)在時(shí)間中流逝的東西，他們所做的不是雕刻而是表現(xiàn)，表現(xiàn)人們所面臨的困境。

總之，通過時(shí)空視閾觀照《老無所依》可以更直接地、更深入地直面人的生存狀態(tài)。空間和時(shí)間壓縮之后的社會(huì)，是一個(gè)與傳統(tǒng)斷裂的社會(huì)，生活于其中的人們?cè)馐芨嗟氖庆`魂的煎熬與存在的無奈，影片對(duì)與傳統(tǒng)斷裂的后現(xiàn)代狀況的表現(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)代人類生存狀況的深刻反思與憂慮。

［1］(法)亨利·列菲弗.空間與政治［M］.李春，譯.上海:上海人民出版社，2008:33.

［2］包亞明.后大都市與文化研究［M］.上海:上海教育出版社，2005:1.

［3］［4］(法)弗雷德里克·阿斯特呂克.科恩兄弟的電影［M］.劉娟娟，譯.南京:江蘇教育出版社，2006:7，8.

［5］(美)戴維·哈維.后現(xiàn)代狀況——對(duì)文化變遷之緣起的探究［M］.閻嘉，譯.北京:商務(wù)印書館，2003:364.

［6］郭健.從《老無所依》透析美國(guó)七八十年代的社會(huì)冷漠與迷茫［J］.電影文學(xué)，2008(11):47－48.

［7］(德)馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言［M］.中央編譯局，編譯.北京:人民出版社，2009:30－31.

［8］(美)馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了［M］.徐大建，張輯譯.北京:商務(wù)印書館，2004:148.

［9］(蘇)安德烈·塔可夫斯基.雕刻時(shí)光［M］.陳麗貴，李泳泉譯.北京:人民文學(xué)出版社，2003:57.