倒錯的中國寓言——運(yùn)用電影批評理論解析《殺生》

□文/張 旭，福建師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士生

電影《殺生》海報

《殺生》是中國當(dāng)代一部在業(yè)內(nèi)反響強(qiáng)烈卻又不賣座的小成本電影。這部電影運(yùn)用雙重敘事結(jié)構(gòu)、多視點、多維度地闡述了一個與傳統(tǒng)格格不入，與世俗分庭抗禮的自由符號，并在影片的敘事過程中滲透出對傳統(tǒng)意識形態(tài)鞭辟入里的批判，表現(xiàn)了一個時序倒錯的中國寓言。

一、時間線的梳理

參照麥茨的組合段理論，筆者對影片的敘事做一個簡單的時間順序上的梳理，以便更加清晰的理解這部影片的深刻內(nèi)涵。

1.引子A:牛結(jié)實和偵探醫(yī)生在懸崖命懸一線的相遇。

2.引子B:偵探醫(yī)生接受任務(wù)來到長壽村查看疫情。

3.交替敘事組合段:牛結(jié)實在長壽村胡作非為，村民對其無奈。

4.插曲式段落:牛結(jié)實救下被殉葬的馬寡婦，并且放血喂她。

5.段落:牛結(jié)實激發(fā)全鎮(zhèn)人的欲望，他成為了激發(fā)欲望的天敵。

6.敘事組合段:鎮(zhèn)民眾口鑠金，決定進(jìn)行“殺?！庇媱潯?/p>

7.場景:牛結(jié)實得知馬寡婦懷孕。

8.段落:牛結(jié)實誤信鎮(zhèn)民的心理暗示，接受了自己得癌癥的消息。

9.段落:偵探醫(yī)生揭開了牛結(jié)實“被”癌癥的真相。

10.線性敘事組合段:牛結(jié)實揭開了眾人“殺?！钡碾p重真相。

11.段落:牛結(jié)實為了孕中胎兒屈服于眾人，選擇自我放逐式的自殺。

12.段落:牛結(jié)實的死亡，殺人者的覆滅，嬰兒的新生，整個故事又回歸到自然。

依照大組合段理論排列的一覽表，可以明確的看到影片運(yùn)用了倒錯的時序手法，從影片的開頭就緊緊抓住觀眾的觀影感受鋪陳影片，接下來的故事就是線性描述組成了影片的雙重線索。每一個獨(dú)立語義段都圍繞著“殺?！边@一事件不斷的鋪陳敘事動機(jī)和敘事線索。

二、多維的結(jié)構(gòu)

在大組合段理論排列的一覽表中，我們可以看到序幕段落就是第一條線索，牛結(jié)實被一群人裝進(jìn)麻袋扔下山，卻意外救下了偵探醫(yī)生。牛結(jié)實的一句“欠老子條命曉得不”這句話看似簡單，卻成為了日后偵探醫(yī)生揭開真相的執(zhí)念。“任何敘事的開頭都巧妙地遮蓋了源頭的缺失所造成的空白。這一空白一方面作為基礎(chǔ)的缺失而處于文本的線條之外，另一方面又作為不完整的信息所組成的松散的線股而處于文本的線條之內(nèi)。這些松散的線股將我們引向尚未敘述的過去?！保?］由于某些契機(jī)，偵探醫(yī)生來到長壽鎮(zhèn)查看疫情，卻在山里發(fā)現(xiàn)了“被殺害”的牛結(jié)實，這引起了他強(qiáng)烈的探尋欲。從這一敘事段落來看，敘事的線索轉(zhuǎn)換成揭開真相的歷程，在之后的故事敘述中，插曲式段落成了偵探醫(yī)生一步步接近真相的過程。在偵探醫(yī)生的視點中，牛結(jié)實的頑劣并不能成為其被殺害的理由，在這種封建制度的殘酷演化下“牛結(jié)實到底是怎么死的”成了最大的謎題。

從偵探醫(yī)生的視點出發(fā)，敘事結(jié)構(gòu)可以看作是線性敘事，為了找尋牛結(jié)實的死亡真相，偵探醫(yī)生救出了因暴露真相而被關(guān)起來的牛小子，但僅從牛小子的口述中得到的信息并不能代表真實的事實，所以在這一段落中偵探醫(yī)生要靠牛小子的回憶復(fù)述與想象中重新拼貼還原事件。為了得到更確切的死亡原因，導(dǎo)演又通過偵探醫(yī)生的視點找到了另外一個敘述者——馬寡婦。她是牛結(jié)實孩子的母親，從她的“口中”得知了事件的另一個真相面。在這種線性敘事的結(jié)構(gòu)中不斷插入插曲式段落，使偵探醫(yī)生從零碎的碎片中“縫合”了一段真相，組成了一條以偵探醫(yī)生為敘事視點的敘事結(jié)構(gòu)。

從鎮(zhèn)民殺生這一視點出發(fā)，可以看到在交替敘事組合段里，出現(xiàn)了對比非常強(qiáng)烈的兩方。長老成員們想要找到法辦牛結(jié)實的官方理由;于是插曲式段落里就明確解釋了為什么要法辦牛結(jié)實:牛結(jié)實調(diào)戲婦女，拿祖牌威脅利用，偷看別人房事等。當(dāng)然這種倒敘模式中也不免插入追敘，為牛結(jié)實相信自己得癌作下伏筆。由于牛結(jié)實的父親也是因為得癌癥而死，影片追敘了牛結(jié)實父親的臨終場面。因此，牛結(jié)實有著比別人更強(qiáng)烈的患病焦慮。這一追敘很好地為鎮(zhèn)民利用心理暗示“殺?！弊隽顺渥愕匿亯|。

這種多維的敘事結(jié)構(gòu)，成功地將觀眾帶入到故事中，與偵探醫(yī)生同一視點一起體驗故事的真相。

三、人物的極度隱喻

首先，影片的主角無疑就是“被殺生”的牛結(jié)實，他似乎是一個壞事做盡讓人討厭的人。在影片的敘事結(jié)構(gòu)中，導(dǎo)演刻意刻畫了多維的視點，從鎮(zhèn)民的角度看，牛結(jié)實挖人祖墳、偷看房事、與馬寡婦茍合，都是在違背和挑戰(zhàn)長壽鎮(zhèn)自成一派的秩序。牛結(jié)實是作為與制度和主流意識形態(tài)相違背的極端形象而出現(xiàn)的。

其次，馬寡婦這一人物設(shè)置為什么是一個啞巴的形象，也值得深究。在長壽鎮(zhèn)創(chuàng)造的百年歷史中，主流價值觀根本不容許一個寡婦存活，所以選擇她作為殉葬品。這種人物形象的設(shè)置實質(zhì)上是文化壓制下的自我禁錮，為了看上去更符合道德倫常，更符合鎮(zhèn)里的主流價值觀，她無法正常表達(dá)自己的欲望，也隱喻邊緣人在主流意識形態(tài)中的訴求失語，體現(xiàn)了一種“話語閹割”。所以在殉葬這一場景中，角色的設(shè)置更多的是赴死的無奈與凄涼，百年規(guī)矩的堅不可摧與人性淪喪的眾鎮(zhèn)民的犬儒思想造就了馬寡婦的殉葬。

第三，牛醫(yī)生是整部片子“殺生”行動的主謀。他看似是在報間接害死親人的仇恨，實際上則代表了一種專制權(quán)力，痛恨自由個性的發(fā)展，甚至想要斬草除根。其實牛醫(yī)生的人物設(shè)置就是舊體制的堅定維護(hù)者，他需要熄滅內(nèi)心對反叛的巨大恐懼，來制衡整個社會秩序。往往秩序的維護(hù)者和制定者最需要鎮(zhèn)壓的就是突出個性、反叛秩序的人。牛結(jié)實也就自然而然成為了眼中釘。

根據(jù)格雷馬斯語義方陣可以把角色劃分為

牛結(jié)實與鎮(zhèn)民之間是主要的矛盾沖突，整個事件在這種二元對立的情況下，才演化成“殺生”的過程。而牛結(jié)實與牛醫(yī)生之間是不相融的，兩者代表了不同的意識形態(tài)，一方是個體自由，一方是舊體制的堅定維護(hù)者。而偵探醫(yī)生是幫助牛結(jié)實揭開死亡真相的非反對者，兩位醫(yī)生有著各自的價值觀。在這種語義方陣中，角色的設(shè)置很好的解釋了導(dǎo)演的真實隱喻:“只有那些城市的異質(zhì)者，那些流動者，那些不被城市的法則同化和吞噬的人，才能接近城市的秘密。”［2］

《殺生》這部影片，是導(dǎo)演管虎講述的一個關(guān)于時序倒錯的中國式寓言。故事本身并不復(fù)雜，但這種講述方式，卻打破了傳統(tǒng)敘事。在這種倒錯的交替空間中，對時間的裂隙進(jìn)行了重新的縫合，運(yùn)用非線性的敘事手法將隱喻、象征、懸疑各元素混搭出一場“殺生”盛宴。

［1］(美)J·希利斯·米勒.解讀敘事［M］.申丹，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2005:5.

［2］汪民安.城市經(jīng)驗、妓女和自行車［M］.江蘇:江蘇人民出版社，2006:131.