不倒的燈塔——懷念王元化先生

羅銀勝

我認(rèn)識王元化先生較遲，但也有好多年了。每每想起元化先生生前的音容笑貌，總不能自已。

“我是吸取地下黨文委的奶汁長大的”

我因?yàn)閷懽鳌额櫆?zhǔn)傳》的因緣，通過知名學(xué)者、顧準(zhǔn)的胞弟陳敏之先生的介紹，認(rèn)識了顧準(zhǔn)同志的許多老戰(zhàn)友、老同事、老部下，如駱耕漠、徐雪寒、李慎之、雍文濤、林里夫、周靜、陳易、顧行言、李云、吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘、張純音、張卓元、董輔礽、李文杰、李鴻壽等先生，元化先生也在其中。在與這些老同志的接觸過程中，我了解到了許多顧準(zhǔn)生前身后的感人往事。

在上?！肮聧u”時期，元化先生從事黨的地下工作，接受中共上海文委領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時的文委書記是孫冶方，顧準(zhǔn)是副書記，他曾說過這樣的話：“我是吸取地下黨文委的奶汁長大的?！?/p>

我在進(jìn)行顧準(zhǔn)研究時，曾經(jīng)多次向先生請教，在我的印象中，元化先生對顧準(zhǔn)同志的感情篤厚深沉，每每念及，不能自已。在先生的努力下，推動了國內(nèi)思想界對于顧準(zhǔn)研究的深入。

在我與王元化先生的接觸當(dāng)中，我感到，同樣是知名學(xué)者，元化先生不同于我所認(rèn)識的其他同志，他有著中國傳統(tǒng)知識分子的底色，正直善良，望之儼然，接之也溫。與他相處，那種溫潤，如同摩挲著一塊古樸的美玉。聽他一番話，真是如沐春風(fēng)，受益匪淺。

通過多年的研究，我覺得，最能引起思想界重視的是那些曾經(jīng)被打壓的學(xué)者，因?yàn)檫@些學(xué)者頂著巨大的社會政治壓力，積極進(jìn)行學(xué)術(shù)探索，對中國的思想解放運(yùn)動做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，他們是黑暗思想界的普羅米修斯，從歷史、從異域盜取思想火種給中國。顧準(zhǔn)就是這方面的杰出代表。

在這一方面，王元化先生對顧準(zhǔn)的解讀，撩人肺腑。他在評述顧準(zhǔn)的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》時直呈該書所產(chǎn)生的巨大作用：“我要說這是我近年來所讀到的一本最好的著作：作者才氣橫溢，見解深邃，知識淵博，令人為之折服。許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法?！钡櫆?zhǔn)為獲得這些思想學(xué)術(shù)成果，付出了極其沉重的代價，正是這樣的代價，使他成為先覺者，登上了當(dāng)代思想學(xué)術(shù)的巔峰。顧準(zhǔn)為了從事學(xué)術(shù)研究，兩次被戴上右派帽子。

對此，王元化語氣沉重地說到，顧準(zhǔn)“這個在困難中迎著壓力而不屈服的硬漢子，卻具有一副富于人性的柔腸。像他這樣一個珍視家庭親情的人，一旦因?yàn)檎f出了淺人庸人所不懂的真理，就被置于萬劫不復(fù)之地，而且不是由于他的過錯，也不是由于妻子兒女的過錯，卻必須去承受妻離子散的人間悲劇，這是怎樣的一種精神酷刑！它比肉體上的痛苦和折磨更為可怕”。

我在進(jìn)行顧準(zhǔn)研究時，曾經(jīng)多次向元化先生請教。我的關(guān)于顧準(zhǔn)的系列作品，如《顧準(zhǔn)傳》、《顧準(zhǔn)畫傳》、《顧準(zhǔn)的最后25年》、《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》等，送給元化先生過目，都謬承元化先生夸獎，這是他對我的鼓勵。

直到今天，我還清楚地記得，當(dāng)元化先生拿到拙編《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》一書時，臉上露出欣喜的神色，眼睛閃著光亮。他對我說：“你編的顧準(zhǔn)這本書很好?！碑?dāng)時拙編收入中國青年出版社出版的《野百合花叢書》當(dāng)中，在此之前，元化先生已經(jīng)看過同一叢書中的有關(guān)胡風(fēng)等人的著作。元化先生認(rèn)為，《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》通過顧準(zhǔn)小傳、顧準(zhǔn)文論、顧準(zhǔn)日記三個部分概括了顧準(zhǔn)這個當(dāng)代著名知識分子追求真理、尊重事實(shí)卻充滿坎坷與磨難的一生，他超前的憂患意識、高尚的品質(zhì)和道德情操，以及最具沖破教條主義、反對個人迷信的內(nèi)心力量，集中代表了中國優(yōu)秀知識分子的精華。所以這本書雖然篇幅不長，卻對普及顧準(zhǔn)思想很有裨益。

元化先生還十分關(guān)心拙作《顧準(zhǔn)評傳》和拙編《顧準(zhǔn)再思錄》、《顧準(zhǔn)文集（增訂本）》的出版，親筆題寫了書名。他還不顧年邁體弱，援筆書贈了一款條幅，內(nèi)容是：“顧準(zhǔn)對于從1917年到1967年半個世紀(jì)的歷史，包括理論的得失、革命的挫折、新問題的出現(xiàn)，都作了思索，顯示了疾虛妄、求真知的獨(dú)立精神”。王元化先生的題辭，用力遒勁，內(nèi)容深邃，堪稱瑰寶。這無疑既是對顧準(zhǔn)精神的崇高評價，也是對自己工作的莫大支持?，F(xiàn)在這幾本都由福建教育出版社出版了，也是值得告慰先生在天之靈的。

王元化力挺巴金

我在元化先生生前與其多有盤桓，他曾對我說起一件事，在他擔(dān)任中共上海市委宣傳部長期間，由于巴金在香港報紙發(fā)表反思“文革”的隨筆，惹得某領(lǐng)導(dǎo)很惱火。

因此，某領(lǐng)導(dǎo)人看不慣巴金，認(rèn)為巴金是資產(chǎn)階級自由化，準(zhǔn)備把巴金的上海市作協(xié)主席拿下，然后再拿下他的中國作協(xié)主席職位。該領(lǐng)導(dǎo)找到上海市委領(lǐng)導(dǎo)，要求把作協(xié)主席職位讓另外一個人當(dāng)。市委領(lǐng)導(dǎo)找到王元化，王元化說：“巴金當(dāng)作協(xié)主席沒有問題，如果你們覺得應(yīng)該把巴金拿下來，你們就直接辦，不要找我，我認(rèn)為不該拿?！本瓦@樣，他把這事頂回去了。結(jié)果，巴金沒有被撤職。

元化先生之力挺巴金，體現(xiàn)了正直知識分子的凜然之氣。元化先生酷愛京劇，在京劇老生戲中，他最愛看的是《伍子胥》。他認(rèn)為伍子胥那個時代的人，都有一種重然諾輕生死的俠義氣慨，正如莎士比亞劇中所常常提及的羅馬人有一種壯烈精神一樣。春秋時，俠士情愿為義而捐軀，我們豈能不諳此理……

正因?yàn)槿绱?，王元化才敢于大聲抨擊“長期以來，我們只喜愛豪言壯語，只追求宏偉目標(biāo)和烏托邦理想，至于為實(shí)現(xiàn)這些理想和目標(biāo)，會帶來什么樣的后果，老百姓要付多少代價，都可以在所不惜。這是一種只講意圖倫理的政治。但是，政治家更重要的還必須講責(zé)任倫理”。

巴金老人從1991年開始陸續(xù)向上海檔案館捐獻(xiàn)他本人的檔案資料，累計已達(dá)2282件，其中有《致波列伏依的信》《隨想錄》《創(chuàng)作回憶錄》等文的手稿，有他旅法時的護(hù)照、身份證和各個時期的照片，還有他當(dāng)選第一至第三屆全國人民代表大會代表的證書，以及他的一部分重要著作等。

元化先生從1993年以來，不僅將自己閱讀馬克思、黑格爾等人著作的讀書筆記和個人的歷史照片、錄音、錄像等資料捐贈市檔案館，還捐贈了大量文化名人的信函、讀書筆記和照片等，其中有錢學(xué)森、趙樸初、匡亞明、吳祖光、于光遠(yuǎn)、夏衍、夏征農(nóng)、周海嬰等的信件3133封，其他檔案資料188件。

對此上海市檔案館2000年9月向巴金、王元化先生頒發(fā)檔案收藏證書，以鼓勵和褒揚(yáng)他們慷慨捐贈個人珍貴檔案資料，關(guān)心和支持國家檔案館事業(yè)的無私之舉。

上海是太平洋西岸有影響的城市。它是中國最早開放的城市，在本世紀(jì)初已成為中外文化交流的中心。中國現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、夏衍都曾薈集于上海，并在上海創(chuàng)作了他們的不朽之作。經(jīng)濟(jì)騰飛中的上海，要建成現(xiàn)代化的國際城市，在開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時，還須加快文化建設(shè)。為上海的作家、學(xué)者逐步提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，以推動和促進(jìn)上海文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，上海文學(xué)發(fā)展基金會應(yīng)運(yùn)而生。

這一基金會是由巴金和于伶、王元化三大文壇宿將，共同發(fā)起創(chuàng)建的，并由巴金親自擔(dān)任會長，于伶、王元化擔(dān)任副會長。三位發(fā)起人邀集了文學(xué)前輩夏衍、著名學(xué)者趙樸初等為顧問。

1991年2月21日，上海文學(xué)發(fā)展基金會宣告成立。巴金在日本獲得的“福岡亞洲文化獎特別獎”中的200萬日元，是基金會獲得的第一批捐款。

巴金因身體不允，沒有出席基金會這天的成立儀式，但他委托王元化先生作一發(fā)言。元化先生說：“我們要建設(shè)一個高度文明、高度現(xiàn)代化的國家。要完成這個目標(biāo)，文化事業(yè)是不可缺少的?；饡某闪?，不是為了粉飾門面，而是為了推動中國文學(xué)事業(yè)繁榮和發(fā)展，為一些作家、學(xué)者提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，為培育一代又一代文學(xué)新人。”

誠如元化先生代表巴金所言，多年來，基金會沒有粉飾門面，而是默默無聞、踏踏實(shí)實(shí)，為文化的發(fā)展做著力所能及的奉獻(xiàn)。

促成《鐵道游擊隊》的出版

我因?yàn)閷懽鱾饔?，需要積累素材，豐富史料，得便時就來到元化先生跟前，陪他聊聊天，聽他講講他傳奇般的人生經(jīng)歷。如今想起當(dāng)年元化先生健在時，在慶余別墅親受謦欬的情形，仿佛歷歷在目……

上海文藝出版社的前身是新文藝出版社，1951年王元化先生受命組建了新文藝出版社，并出任總編輯兼副社長。由于社長劉雪葦兼任華東文化局局長，所以出版社的日常工作由元化先生負(fù)責(zé)，他為文藝社初創(chuàng)時期的發(fā)展殫精竭慮，貢獻(xiàn)殊多。

有一次，與元化先生交談中，不知怎么就談到了當(dāng)下十分熱門的所謂“紅色經(jīng)典”的話題上面來了，這下又打開了先生的話匣子。當(dāng)然，先生對“紅色經(jīng)典”是持保留意見的，不過這天他卻談笑風(fēng)生地說起自己與長篇小說《鐵道游擊隊》的淵源。

《鐵道游擊隊》是一部膾炙人口的文學(xué)作品，而它的問世，元化先生功不可沒?！惰F道游擊隊》的作者劉知俠是工人出身的作家，1941年夏天，在山東濱海根據(jù)地召開了山東戰(zhàn)斗英模大會，鐵道游擊隊的那些傳奇式的英雄和那些驚心動魄的戰(zhàn)斗給劉知俠留下了深刻的印象，他決心以此寫一本書。以后經(jīng)過多年的實(shí)地采訪，他獲取了大量第一手資料。新中國成立后，他在山東文聯(lián)請了一年的長假，集中精力趕寫《鐵道游擊隊》。

然而作品完成交給上海新文藝出版社，卻引起了兩種不同的看法。有人說，這不是文藝作品，只是堆積了一些戰(zhàn)爭素材。但是，另一種觀點(diǎn)卻說，這是一部好作品，應(yīng)該立即出版。

作為出版社的總編輯，元化先生對充滿時代氣息的《鐵道游擊隊》青眼有加，促成了作品的出版。

在元化先生看來，這部作品思想性與藝術(shù)性俱佳，作者以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，謳歌了鐵道游擊隊，他們戰(zhàn)斗在敵人據(jù)點(diǎn)林立、重兵據(jù)守的鐵路線上，破鐵路、撞火車、搞機(jī)槍、奪物資，在火車上打殲滅戰(zhàn)、鬧得天翻地覆，震撼敵偽……那一個個驚心動魄的戰(zhàn)斗故事，讓人讀得津津有味，愛不釋手……

正因?yàn)閯⒅獋b對鐵道游擊隊太了解和太熟悉了，所以在表現(xiàn)他們的斗爭事跡上，就面臨著一個藝術(shù)上的選擇和取舍的問題。有著敏銳藝術(shù)感覺的元化先生放下手頭的工作，多次與作者劉知俠同志交流，循循善誘，探討作品的修改。在談到寫作的表現(xiàn)能力問題，他打比方說，“寫作要講究技巧，木工還有粗細(xì)活之分，把人物寫活了，作品也就成功了。”

元化先生還給《鐵道游擊隊》落實(shí)了責(zé)任編輯，請劉金同志（后曾任中共上海市委宣傳部文藝處長、《文學(xué)報》總編輯）擔(dān)任。后來通過加工處理，過于繁瑣的重復(fù)人物和戰(zhàn)斗情節(jié)，有的被刪去，有的被合并，當(dāng)然有的也有所加強(qiáng)。

就這樣，《鐵道游擊隊》于1954年元月出版，立刻在讀者中引起強(qiáng)烈的反響，新書上柜不久便告罄，當(dāng)年即再版。

《鐵道游擊隊》使劉知俠一舉成名，奠定了他在當(dāng)代中國文壇的地位。作品后被譯成多國文字出版，并被改編成電影、電視劇等。為此，劉知俠對作品的“護(hù)產(chǎn)師”元化先生一直存有敬意，他曾深有感慨地說過：“一部好作品要過兩關(guān)，第一關(guān)是責(zé)任編輯，碰到一位好編輯，有思想、懂作品，才能得以發(fā)表。否則一部好作品就會被扼殺在襁褓中，一位有才華的作家會就此消沉，永無天日，再也沒有信心去寫東西了。第二關(guān)是讀者關(guān)，讀者是作家的衣食父母，讀者有自己對作品的見解，出版社再吹，評論家再捧，讀者就是不買賬，那么你的書就要在柜臺里落滿灰塵?！?/p>

元化先生說，知俠這位老同志有意思，只要有機(jī)會出差到上海，總要來看自己，順便帶了許多當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，推也推不掉……

章培恒：龍學(xué)知音

復(fù)旦大學(xué)已故首席教授章培恒先生與王元化是研究《文心雕龍》的同行，兩人友誼深厚。王元化一直關(guān)心作為晚輩的章培恒，關(guān)心他的工作、關(guān)心他的研究，也關(guān)心他的健康。

記得有一次我與元化先生一起吃飯，飯桌上談起了我在復(fù)旦讀書時的老師章培恒先生，元化先生打開了話匣子，他說起了當(dāng)年他們率團(tuán)出訪日本的情形，元化先生特意說了他一再勸嗜酒的章先生少喝點(diǎn)酒，要注意自己身體……

后來，我把元化先生說的事情，告訴了章先生。盡管事過境遷，章先生仍然很感動，同時又表示，元化先生不幸去世，他很難過，想寫文章懷念他，但由于身體不好，只能作罷。

章培恒先生有些哽咽：“自從我患病以后，元化先生就一直施以援手。記得有一年中秋節(jié)，他住在衡山飯店，我去看他，寒暄談完事情，由于時間還早，他叫我再坐會兒，說等一下，市委龔學(xué)平同志也要來，一起見見他。我一向怕與領(lǐng)導(dǎo)打交道，既然元化先生說了，那我就等等吧。龔學(xué)平同志來看元化先生后，元化先生把我介紹給了他，并提出讓龔學(xué)平同志過問我的病情，龔學(xué)平同志把他的秘書的電話號碼告訴了我，讓我到醫(yī)院看病時，把給我看病的醫(yī)生告知秘書，屆時打打招呼。后來，我雖然并沒有去麻煩他們，但對他們的關(guān)懷，我總是心存感激的……”

題寫《潘序倫傳》書名

在我的印象當(dāng)中，元化先生特別推崇“獨(dú)立之思想、自由之精神”的原則，他博大精深的學(xué)問，讓人敬重，令人心折。

就我記憶所及，元化先生通?？偰芫湍硞€話題，發(fā)表獨(dú)特的見解，他是個“通人”，讀書多、勤思考、交際廣、信息靈……所有這些，促使先生成為能于我們這個時代的高處瞻望未來的思想家。每次到他家里，我總會看到先生不是在與人談話，就是伏案讀書。即使在晚年視力非常不好的情況下，元化先生還是手不釋卷，在閱讀陳寅恪的書，《吳宓日記》的續(xù)編一經(jīng)出版，馬上就出現(xiàn)在先生的書房……

每每坐在元化先生身旁，聽他縱論天下、臧否人物、探究學(xué)問，那是一種何等愜意之事！他神采飛揚(yáng)、舌粲蓮花、妙語連珠，無不令人嘆服。有時先生也關(guān)心我的學(xué)習(xí)與工作，并且善意地提醒我做學(xué)問的訣竅和學(xué)會觀察社會、如何待人處世等等。有的時候他還留我一起用餐，現(xiàn)在回想起來，感到特別溫馨。

有一次，元化先生問起我最近在忙什么，我說我所在的學(xué)院要我為學(xué)校創(chuàng)始人、中國現(xiàn)代會計之父潘序倫作傳。我向他提了一個現(xiàn)在想來是很傻的問題：“你是否知道潘序倫？”以元化先生的經(jīng)歷和學(xué)識，他怎么會不了解潘序倫呢？談話當(dāng)中，我就開口請他為拙著題寫書名，元化先生讓我先在字條上寫好備用。隔了沒幾天，我就收到了當(dāng)時幫他打理的助手藍(lán)云阿姨寄來的元化先生手書的“潘序倫傳”。我把這題字看作是元化先生作為老一輩學(xué)人，對年輕學(xué)者支持與厚愛的象征。正如黃宗英女士所說：“這本書是上海人民出版社出版的，書名是王元化題寫的。元化是不輕易題簽的?！?/p>

2006年10月19日，是偉大的思想家魯迅逝世70周年的紀(jì)念日。在此前后，各種媒體的相關(guān)報道很多?！稌荨冯s志的資深編輯劉文華先生特地給我打電話，讓我得便時在上海請對魯迅素有研究的元化先生寫一篇紀(jì)念文章。在以往我與元化先生的交談中，每每可以聽到老人家對魯迅先生的評價，雖不能至，心向往之。在無拘束的聊天過程中，元化先生告訴我說，1937年“七七”盧溝橋事變，8月8日，日軍開進(jìn)北平，駐城軍要撤走了，北平一片混亂，到處是準(zhǔn)備逃難的人群，他家也要走了。聽說日軍要抓知識分子，書籍和鋼筆只得扔下，可是他實(shí)在不舍得那一幅自己畫的魯迅像和兩冊《海上述林》，就瞞著家人塞入箱中。元化先生一直喜歡讀魯迅的作品，并撰寫了不少魯迅研究的文章，產(chǎn)生了很大影響，他還曾想寫一部《魯迅評傳》……

年齡不饒人，元化先生已經(jīng)八十多歲，體弱多病，讀寫俱難。我與元化先生商量的結(jié)果，由我將先生過去所寫有關(guān)魯迅諸篇，摘其精要，匯編在一起，以便讀者閱讀。這篇《王元化談魯迅》，經(jīng)過先生審定，刊登在《書屋》2006年第9期上。能在先生的耳提面命下做這項(xiàng)工作，是非常愉悅的，我覺得很有收益。

有一年，我在研讀了元化先生的著作之后，撰寫了《反思·理性·進(jìn)步——王元化先生的反思理論與實(shí)踐》一文。先生起先很謙虛，不愿我寫，后來在我的要求下，對拙文做了潤飾修改，發(fā)表在《書屋》雜志2006年第6期上。文章開宗明義：“在我心目中，王元化先生不啻中國讀書人的良心，是中國知識界繼續(xù)走‘五四’道路、追求民主與進(jìn)步的一面旗幟?！蔽艺J(rèn)為，元化先生對當(dāng)下的中國社會進(jìn)程而言，已經(jīng)成為一位顯示了“反思”力量的標(biāo)志性文化人物，或是一種富有感召力的精神存在。

我在文中著重介紹了元化先生反思的重點(diǎn)——對“五四”的再認(rèn)識。他認(rèn)為，五四精神體現(xiàn)于個性解放精神、人道精神、獨(dú)立精神、自由精神，而“獨(dú)立之思想、自由之精神”正是五四文化精神的核心所在。他指出，“五四”并非是過去人們所想象的美麗烏托邦，它同時也為20世紀(jì)中國的思想界留下了負(fù)面的遺產(chǎn)。姑且不論元化先生的反思是否最接近歷史的真實(shí)，但我們至少從中看到了他探求真理的執(zhí)著追求。這種反思是需要極大勇氣的。我在文章的結(jié)尾說：“反思，是成熟了的人的思想特征，當(dāng)然也是成熟了的社會的思想特征。”元化先生“就是當(dāng)代中國文化界的一個坐標(biāo)”。若以此作為參照，也許可以衡量出當(dāng)下文化界某些人藏在骨子里的“小”來。

曾經(jīng)有一段時間，在上海教育出版社資深編輯劉景琳先生的鼓動和撮合下，為元化先生做回憶錄，由他口述，我來整理。我認(rèn)為茲事體大，當(dāng)從長計議。在景琳的安排下，元化先生為我們作了數(shù)次訪談?？上У氖?，后來由于元化先生的太太張可女士溘然長逝，對先生的精神打擊很大，他的身體每況愈下，口述的事情便停頓了下來。這是我終身抱憾的。

現(xiàn)在回想起來，每每在求教中，元化先生淵博的學(xué)識和清晰的思維令我難忘。我驚嘆元化先生的超凡記憶而問其緣故，元化先生說，他的記憶力這么好可能得益于母親，她沒受過什么教育，但對一些元曲卻能一字不錯地背誦。他小時候經(jīng)常聽母親給他講述歷史故事，所以即使在先生晚年，他對經(jīng)歷的人和事仍然記憶猶新……

元化先生是我國當(dāng)代著名思想家，一生著述宏富。二十多年來，元化先生的著作只要一出版，我便馬上購讀，加上元化先生的饋贈，我所收藏的幾十本書，都承元化先生題簽。元化先生對書法也很有研究，他曾書寫條幅贈我，條幅寫得筆法溫厚、文質(zhì)彬彬、形美義真：“不降志，不辱身，不趨趕時髦，也不回避危險。右錄胡適語 書贈羅銀勝同志?！变瓰槟珜殹?/p>

元化先生，你將永遠(yuǎn)成為照耀我披荊斬棘、勇往直前的不倒的燈塔！