從《論語(yǔ)》到《七月》:魏猛克漫畫魯迅

何寶民

魏猛克 (1911-1984)漫畫魯迅，開(kāi)始在《論語(yǔ)》雜志。

1933年6月1日出版的第18期《論語(yǔ)》上，有一幅漫畫引起讀者注意:畫面上高爾基和魯迅站在一起，一個(gè)高大，一個(gè)矮小，畫下標(biāo)題:《魯迅與高爾基》。

漫畫的作者魏猛克，原名魏干松，筆名另有猛克、克、孟克等，湖南長(zhǎng)沙人。1930年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校。他一邊畫畫，一邊開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，寫的短評(píng)、隨筆發(fā)表在《曼陀羅》(一個(gè)他自辦的小刊物)、《申報(bào)》的副刊《自由談》和《濤聲》上。

魏猛克是尊重魯迅的，但尚未謀面卻對(duì)魯迅做了兩件很不禮貌的事情。

先是一篇文章。1933年2月，英國(guó)作家蕭伯納來(lái)到上海。16日那天，有許多人聚集在江岸碼頭迎接，但都沒(méi)有見(jiàn)到蕭。歡迎的人群被警察驅(qū)趕，有的還被外國(guó)巡捕踢傷。原來(lái)蕭伯納在另外一個(gè)地方登陸。魏猛克覺(jué)得蕭伯納沒(méi)有把群眾放在眼里，很虛偽，大為不滿。第二天，他又從《自由談》上讀到魯迅以何家干的筆名發(fā)表的《蕭伯納頌》 (收入《偽自由書》中改題《頌蕭》)，就寫了篇短文，罵了蕭，順便也遷怒到魯迅:“連魯迅先生也從墳里面爬出來(lái)到《自由談》上去頌蕭?！蓖砟晡好涂嘶貞涍@件事時(shí)說(shuō):“這當(dāng)然是一種不講道理的說(shuō)法?？梢?jiàn)我當(dāng)時(shí)既幼稚又狂妄。”(《回憶左聯(lián)》)

魏猛克漫畫《魯迅與高爾基》

再就是這幅漫畫了。這本來(lái)是魏猛克為編一個(gè)刊物而準(zhǔn)備的，法國(guó)文學(xué)翻譯家李青崖看到后就拿走了。不久又在《論語(yǔ)》上登了出來(lái)，畫面上卻被李青崖加上兩個(gè)字:儼然。

兩件事情之間的5月，魏猛克和美專同學(xué)舉辦美術(shù)展覽會(huì)，他還特地寫信給魯迅，希望魯迅寫文章支持，年輕人對(duì)魯迅的崇敬依然。魯迅日記5月13日有“得魏猛克等信，下午復(fù)”的記載。魯迅在回信中說(shuō):自己不是學(xué)美術(shù)的，如果“再來(lái)開(kāi)口”，就比從“墳”里爬出來(lái)還可笑。這句話自然是從魏猛克文中轉(zhuǎn)化而來(lái)，使他懊悔不安。如果說(shuō)，文章是魏猛克寫出來(lái)的，“文責(zé)自負(fù)”，那么《論語(yǔ)》上的漫畫，尤其是被加上“儼然”之后，他感到與原意相悖，有點(diǎn)“委屈”。

6月3日，魏猛克給魯迅寫了信。他在信中對(duì)魯迅表示感謝，并為自己文章的唐突道歉:“你肯回信，已經(jīng)值得我們青年人感激，大凡中國(guó)的大文學(xué)家，對(duì)于一般無(wú)名小卒有什么詢問(wèn)或要求什么的信，是向來(lái)‘相應(yīng)不理’的。你雖然不是美術(shù)家，但你對(duì)于美術(shù)的理論和今日世界美術(shù)之趨勢(shì)，是知道得很清楚的，也不必謙讓的。不過(guò)，你因見(jiàn)了我那篇談蕭伯納的東西，就不‘再來(lái)開(kāi)口’了，卻使我十分抱歉。”他坦誠(chéng)地說(shuō):“蕭，在幼稚的我，總疑心他有些虛偽，至今，我也還是這樣想。諷刺或所謂幽默，是對(duì)付敵人的武器吧?勞動(dòng)者和無(wú)產(chǎn)青年的熱情的歡迎，不應(yīng)該誠(chéng)懇地接受嗎?當(dāng)我讀了你代蕭辯護(hù)的文章以后，我便憑了一時(shí)的沖動(dòng)，寫出那篇也許可認(rèn)為侮辱的東西。后來(lái)，在《現(xiàn)代》上看見(jiàn)你的《看蕭和看蕭的人們》，才知道你之喜歡蕭，也不過(guò)‘僅僅是在什么地方，見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)警句’而已?！睂?duì)于那幅漫畫，他認(rèn)為自己也有責(zé)任。“這張圖原想放進(jìn)《大眾藝術(shù)》的，后來(lái)被一位與《論語(yǔ)》有關(guān)系的人拿去發(fā)表，卻無(wú)端加上‘儼然’兩字，這與作者的原意是相反的，為了責(zé)任，只好在這兒來(lái)一個(gè)聲明。”漫畫的原意是什么?作者在信中說(shuō):“你是中國(guó)文壇的老前輩，能夠一直跟著時(shí)代前進(jìn)，使我們想起了俄國(guó)的高爾基。我們其所以敢冒昧地寫信請(qǐng)你寫文章指導(dǎo)我們，也就是曾想起高爾基極高興給青年們通信，寫文章，改文稿?！蔽好涂苏f(shuō)明對(duì)魯、高同樣尊敬，不是抑魯揚(yáng)高，這應(yīng)該是可信的，但夸張的形象總有點(diǎn)揶揄的味道。魏猛克晚年的文中也說(shuō):“高爾基個(gè)子很高也畫得很高，魯迅?jìng)€(gè)子矮小也畫得較矮，一高一矮站在一起，那個(gè)樣式就顯得是一種諷刺?！?《回憶左聯(lián)》)

6月4日魯迅日記:“得魏猛克信?！?日:“下午復(fù)魏猛克信”。魯迅在信中說(shuō)到“頌蕭”:

你疑心蕭有些虛偽，我沒(méi)有異議。但我也沒(méi)有在中外古今的名人中，發(fā)見(jiàn)能夠確保決無(wú)虛偽的人，所以對(duì)于人我以為只能隨時(shí)取其一段一節(jié)。這回我的為蕭辯護(hù)，事情并不久遠(yuǎn)，還很明明白白的：起于他在香港大學(xué)的講演。這學(xué)校是十足奴隸式教育的學(xué)校，然而向來(lái)沒(méi)有人能去投一個(gè)爆彈，去投了的，只有他。但上海的報(bào)紙，有些卻因此憎惡他了，所以我必須給以支持，因?yàn)樵谶@時(shí)候，來(lái)攻擊蕭，就是幫助奴隸教育。

關(guān)于高爾基，魯迅說(shuō):

許多青年，也像你一樣，從世界上各種名人的身上尋出各種美點(diǎn)來(lái)，想我來(lái)照樣學(xué)。但這是難的，一個(gè)人那里能做得到這么好。況且你很明白，我和他是不一樣的，就是你所舉的他那些美點(diǎn)，雖然根據(jù)于記載，我也有些懷疑。照一個(gè)人的精力、時(shí)間和事物比例起來(lái)，是做不了這許多的，所以我疑心他有書記、以及幾個(gè)助手。我只有自己一個(gè)人，寫此信時(shí)，是夜一點(diǎn)半了。

至于那一張漫畫，魯迅幽默地表示:“一目了然，那兩個(gè)字是另一位文學(xué)家的手筆，其實(shí)是和那圖也相稱的，我覺(jué)得倒也無(wú)損于原意。我的身子，我以為畫得太胖，而又太高，我那里及得高爾基的一半。文學(xué)家的比較是極容易的，作品就是鐵證，沒(méi)法游移?！?/p>

魯迅信中也直言不諱:“自然，我不是木石，倘有人給我一拳，我有時(shí)也會(huì)還他一腳的，但我的不‘再來(lái)開(kāi)口’，卻并非因?yàn)槟愕奈恼拢蚁胨旱魟e人給我貼起來(lái)的名不符實(shí)的‘百科全書’的假招貼。”“但仔細(xì)分析起來(lái)，恐怕關(guān)于你的大作的，也有一點(diǎn)。這請(qǐng)你不要誤解，以為是為了‘地位’的關(guān)系，即使是貓狗之類，你倘給以打擊之后，它也會(huì)避開(kāi)一點(diǎn)的，我也常對(duì)于青年，避到僻靜區(qū)處去?！?/p>

信末魯迅希望:“我祝你們的刊物從速出來(lái)，我極愿意先看看戰(zhàn)斗的青年的戰(zhàn)斗。”

魏猛克的信和魯迅的復(fù)信以“兩封通信”為題，刊載在《論語(yǔ)》第19期，是魯迅交付發(fā)表的。魏猛克很感謝魯迅的寬容。不久，他加入“左聯(lián)”，與魯迅有了更多的交往。從1933年5月13日到1936年8月14日，魯迅日記關(guān)于魏猛克的記載就有48次。他得到魯迅的幫助和指導(dǎo)。1934年，魯迅推薦魏猛克為斯諾翻譯的短篇小說(shuō)集《活的中國(guó)》中《阿Q正傳》作插圖，對(duì)魏的毛筆而帶中國(guó)畫風(fēng)的繪畫作品給予肯定，表現(xiàn)了對(duì)這位年輕人成長(zhǎng)的關(guān)切。

魏猛克漫畫

1935年春天，魏猛克東渡日本，成為中國(guó)左翼作家聯(lián)盟東京支盟的骨干。這年5月，《雜文》月刊創(chuàng)刊?！暗谝?、二期的編者是杜宣，之后改由勃生 (即邢桐華)編輯，直到《質(zhì)文》后期，實(shí)際編務(wù)是由魏猛克、陳辛仁、任白戈等人負(fù)責(zé)的，猛克和黃鼎負(fù)責(zé)插圖工作。商議編輯工作的地點(diǎn)，在池袋的三閑莊樓上?！?林林：《八八流金》)

《雜文》是為雜文吶喊助威的刊物?！霸诮袢盏闹袊?guó)文壇上，淋菌并未完全肅清，蒼蠅也仍舊嗡嗡地吵鬧著，還是需要雜文的時(shí)候?！?《雜文月刊緣起》)魏猛克向魯迅約稿組稿，得到魯迅的大力支持。《雜文》第2期 (7月15日出版)就登出魯迅的《孔夫子與現(xiàn)代中國(guó)》，這是魯迅用日文寫就發(fā)表在日本的《改造》上的文章。編輯部請(qǐng)人譯成中文。魯迅看后回信說(shuō):“譯文是沒(méi)有什么錯(cuò)的，不過(guò)有些地方語(yǔ)氣弱了一點(diǎn)”，并說(shuō):“這些地方也實(shí)在很難譯，我自己譯也譯不好了?！?魏猛克：《回憶左聯(lián)》)接著魯迅寄來(lái)了雜文《什么是‘諷刺’?——答文學(xué)社問(wèn)》和《從幫忙到扯淡》，9月20日出版的《雜文》第三期就刊出了。這期《雜文》還登出了郭沫若的《孟夫子出妻》《關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題》，茅盾的《對(duì)于接受文學(xué)遺產(chǎn)的意見(jiàn)》。一本三十二開(kāi)本的小刊物，同一期刊載現(xiàn)代文學(xué)史三位大家的作品，可以說(shuō)是絕對(duì)空前的。

魏猛克在編輯的同時(shí)還不斷有雜文和畫作在《雜文》發(fā)表。僅第3期的《雜文》就有3幅漫畫。其中一幅是魯迅握著一支大筆，如同用一把掃帚在清除文化垃圾。散落在地的書刊上，寫著“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)” “第三種人” “人世間”“文飯小品”“苦茶”以及“袁中郎”等字樣。30年代的左翼要求文學(xué)跟上時(shí)代的腳步，認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)才是進(jìn)步藝術(shù)的唯一代表，《雜文》自覺(jué)地承擔(dān)了“清道夫”的工作，漫畫也反映了這一“掃蕩一切”的思潮。

《雜文》出了第三期被當(dāng)局查禁。“左聯(lián)”東京支盟決定改名《質(zhì)文》出版。第1期《質(zhì)文》就是《雜文》的第4期。1936年11月，《質(zhì)文》出版第2卷第2期后被迫?？＿@一期是追悼魯迅的專輯，封面下部的漫畫是魏猛克的《魯迅死后》。靜臥在花叢中的是魯迅的遺體，兩只老鼠爬到了他的頭邊。這幅畫的寓意是:魯迅在世時(shí)，狐鼠之輩不敢露面;魯迅一死，它們又要出來(lái)?yè)v亂了。魏猛克聽(tīng)到魯迅逝世的噩耗后，寫過(guò)一篇《寫在煩躁里》，抒發(fā)滿腔的憤懣和哀傷:“在他生時(shí)，有許多人因?yàn)榕滤牡稑?，是甚至連屁都不敢放的。而今他死了，則即使在他的尸體上撒一泡尿，也一定得不到反抗。我們想得到，從今之后，中國(guó)文壇上更要出現(xiàn)一批‘無(wú)敵英雄’，勇武地向魯迅的墳?zāi)惯M(jìn)攻了。”1937年1月1日，比《質(zhì)文》稍后出版的《熱風(fēng)》第1期上，有方之中的《從魯迅先生死后說(shuō)起》。文中說(shuō):因了魯迅的死，有幾種人大占便宜，一種是潛稱論敵的好漢，另一種是變明爭(zhēng)為暗咒的術(shù)士?！艾F(xiàn)在魯迅先生果然如愿以償?shù)厮廊チ?，瞧著不久這班使客，定會(huì)成群結(jié)隊(duì)、大搖大擺地走上文壇來(lái)。”作者特意告訴讀者:“《質(zhì)文》封面上一幅漫畫，恰好是這一班人的寫生?！?/p>

魏猛克漫畫：《魯迅死后》

1937年3月，魏猛克被日本警視廳以“危害”罪在東京逮捕，押往橫濱，送上一輪貨輪“遣返”上海。

魏猛克漫畫：《魯迅及其雜文》

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏猛克輾轉(zhuǎn)南北，教書編刊。偶爾重執(zhí)畫筆，忘不了導(dǎo)師魯迅。1939年，魯迅逝世3周年，胡風(fēng)主編的《七月》第4集第3期 (總第21期)組織了一個(gè)紀(jì)念專輯，內(nèi)有魏猛克毛筆寫意的漫畫《魯迅及其雜文》。畫面正中是魯迅的頭像，四周曲線連接的是象征性的人物造型，帝國(guó)主義分子、封建余孽等，無(wú)不是魯迅雜文鞭撻的對(duì)象。魯迅雜文對(duì)舊世界的沖蕩和針砭，雜文中顯示的見(jiàn)識(shí)、膽略、文采，是無(wú)與倫比的。胡風(fēng)在同期有短文《斷章》，語(yǔ)意深長(zhǎng):“‘石在，火種是不會(huì)滅的’，火種在，就會(huì)放光吐焰?！薄罢鎸?shí)的紀(jì)念方法之一，是流布先生自己底 (的)著作，因?yàn)槟鞘悄軌蛏鸱N的石，是能夠放光吐焰的火種。”

1949年新中國(guó)誕生，魏猛克終于迎來(lái)了為之苦斗半生的新的生活。他受命接管杭州藝專，繼而任教湖南大學(xué)。孰料，1957年就陷入了“右派”網(wǎng)羅。“反黨反社會(huì)主義”的“罪證”之一，是他諷刺只會(huì)照本宣科的本本主義的一幅漫畫。另一“罪證”，也是一幅漫畫，即當(dāng)年《質(zhì)文》終刊號(hào)封面的《魯迅死了》。