孫璐
鄉(xiāng)愁,是一種焦躁!
自打懂事起,逢年過節(jié)對我來說都意味著翻滾式的折騰。父親是陜西安康人,母親是齊齊哈爾人,我的出生地在陜西洋縣。
因父母工作關(guān)系調(diào)到揚州生活,直至大學(xué)畢業(yè)后來京,回姥姥家過年就成了每年的必修課。當(dāng)時的交通遠不及現(xiàn)在,上海發(fā)往成都的列車就是我們路上的征程,1300多公里38小時無座的狀態(tài)現(xiàn)在想想都腰疼。當(dāng)時還沒有隧道,火車爬秦嶺需要兩個車頭,一個推一個拉。春運期間的車廂過道、洗手間都擠滿了人,去洗手間來回真需要一個小時的蠕動。到了凌晨拖著疲憊的身體,面對著通亮的車廂,感覺時間過得極其緩慢。即使這樣,一張飽受煎熬的車票想買到也不是件易事,托人找關(guān)系、票販子高價票、排隊5個小時、網(wǎng)上尋退票,除了假票,能經(jīng)歷的我基本都體驗過了。
如今,網(wǎng)上搶到一張高鐵票,最快只需要4個半小時就到西安,再坐大巴走秦嶺隧道3個小時就能見到家人,親身感受著歸鄉(xiāng)的焦躁!
鄉(xiāng)愁,是一種喜悅!
車子下了高速之后的心情基本已無法淡定,眼前的一切都是那么的熟悉和陌生。唯一不變的就是那個將近30年的老樓房,姥爺和舅舅很早就在道口等候著,這種情景總是在晚上??傁M麜r間能過得再慢一些,能為他們再多做一些事情,還有什么能比一大家人過年相聚在一起更加幸福的事情。
每年回來都會發(fā)現(xiàn)周邊有不小的變化,樓前不遠處的空地已經(jīng)是完工的商品房,原先在廚房洗碗時便能看見大爺山的日子一去不復(fù)返了。閑時去了鄉(xiāng)間,那里的變化讓人感嘆,印象中的土磚泥瓦房蕩然無存,改而換之的是三層小洋樓。家家都有摩托車,新款的私家車也比比皆是。通往大爺山的泥土路也拓寬了許多,可以直接開車至山頂車場。村民蓋房是政府提供的免息貸款,聽說還有各項農(nóng)村建房補貼政策。
鄉(xiāng)愁,是一種責(zé)任!
隨著年紀(jì)的增長,分擔(dān)家中事務(wù)也是生活中的一部分了。家中小輩我排行老大,似乎大家都愿意把秘密告訴我,無外乎一些家長里短的事情。姥爺沒等我起床就開始和我述說衷腸,一致地讓我保密。這次回來在年前還幫著舅舅討回拖欠兩年的工資,當(dāng)著勞動監(jiān)察大隊和包工頭的面強烈譴責(zé)了這種不道德行為。拿到錢還是很喜悅的,也祛除了家人的一塊心病。
鄉(xiāng)愁,是一種淚!
過年最累的非姥爺莫屬,起早貪黑地變著花樣地給我們弄吃的。我的嘴真心跟不上舌尖上的姥爺了,黏豆包,驢打滾,肉包子,豆沙包,牛奶雞蛋大餅,湯圓,韭菜盒子,各種餡的餃子。他生怕我少吃一樣,臨走時亦讓我?guī)虾芏喟氤善罚屛一厝ヂ兑皇帧?/p>
姥姥的身體一年不如一年,各種疾病纏身??匆姸嗄昵敖o我扎的鞋墊一直搖頭,“看不清了,眼睛不行了……”,“沒事,我還能用呢……”心理很難受,眼圈不由得濕潤了。從兒時起就是墊著姥姥扎的鞋墊,破了也不舍得扔掉。
離開的那一天,自然少不了包一頓滾蛋餃子,全家人跟著忙乎,吃了幾個后已全然無味??粗鴷r鐘悄然劃過,姥姥的心情也越發(fā)地激動,似乎有很多話想和我說。各種的叮囑后堅持要下樓送我,攙扶著她走過道口,深深地擁抱了兩位老人,盡量避開他們的眼神,怕他們看到我濕潤的眼圈。相聚的日子總是覺得短暫,最怕的就是分別的這一刻。答應(yīng)了他們,放假沒事了就回來看望他們。
我一直認(rèn)為有爸媽的地方才是故鄉(xiāng),有錢沒錢回家過年。人們之所以重視過年,因為它有著無與倫比的精神力量、情感魅力,有效調(diào)劑著現(xiàn)代人的危機感、失落感,緩解著超快生活節(jié)奏帶來的壓力和焦慮。
鄉(xiāng)愁,是兒時記憶里盼望了一年的新衣服,炮仗煙花及各種美食;鄉(xiāng)愁,是久別的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情;鄉(xiāng)愁,是在外漂泊的游子內(nèi)心情感的歸宿;鄉(xiāng)愁,是溫暖的,也是憂傷的;是懷舊的,也是失落的。
我愛我的鄉(xiāng)愁!endprint