英國(guó)博物館何以走向世界

王亞宏

68歲的格拉斯哥人尼爾·麥格雷戈是英國(guó)功績(jī)勛章的擁有者，這項(xiàng)由伊麗莎白二世女王親自授予的勛章，是英國(guó)針對(duì)科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)或推廣文化方面有顯著成就的人士頒發(fā)的最崇高榮譽(yù)，包括女王夫婦在內(nèi)，整個(gè)英聯(lián)邦國(guó)家只有20多人有資格戴上這種紅藍(lán)相間的十字勛章。

大凡了解麥格雷戈的人，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得他配不上這項(xiàng)榮譽(yù)，因?yàn)槌蔀榇笥⒉┪镳^館長(zhǎng)十多年來(lái)，他帶領(lǐng)這家世界上規(guī)模龐大、知名度極高的博物館，一步步前行，適應(yīng)越來(lái)越扁平化的世界。

在博物館的管理和發(fā)展規(guī)劃方面，麥格雷戈也遇到了問(wèn)題，也是目前讓所有博物館撓頭的問(wèn)題。無(wú)論是在展品上還是經(jīng)費(fèi)上，近年來(lái)全球大大小小的博物館都面臨轉(zhuǎn)型的難題。

博物館成為文明的一部分

雖然全世界每一家博物館都在展示人類的歷史，但大英博物館的特殊之處在于它本身也已成為歷史文明的一部分。這家博物館建立于1753年，是全球首家國(guó)立公共博物館，成立六年后正式對(duì)公眾開(kāi)放，因此2014年適逢大英博物館開(kāi)放255周年。

在這樣擁有紀(jì)念意義的年份里，身為大英博物館館長(zhǎng)的麥格雷戈自然是喜氣洋洋。遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅在2013年這家博物館就取得了突出的成績(jī)，共有670萬(wàn)人次參觀，不但比2012年高出20%，也打破2008年600萬(wàn)人次的紀(jì)錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該博物館在2013年訪客最多的一天是8月16日，那一天是星期五，有3.38萬(wàn)人次的訪客。麥格雷戈稱，“我很高興去年有這么多人參觀大英博物館的世界藏品?！?/p>

麥格雷戈一語(yǔ)點(diǎn)出了博物館的核心競(jìng)爭(zhēng)力—藏品。之所以會(huì)有如此多人涌進(jìn)大英博物館，是因?yàn)槟抢锏牟仄酚煽缭绞澜缥幕返慕f(wàn)件文物組成，從原始人類的石器到20世紀(jì)的版畫(huà)，跨越了200多萬(wàn)年的人類歷史。其中包括解開(kāi)埃及文明鑰匙的羅塞塔石碑、亞述王國(guó)的獵獅浮雕、中美洲阿茲泰克文明的綠松石雙頭蛇等……每一件藏品都代表人類歷史上一個(gè)個(gè)輝煌燦爛的時(shí)期。

“二百多年前英國(guó)議會(huì)批準(zhǔn)建立大英博物館時(shí)的宗旨之一，是讓世界上所有好學(xué)和好奇的人來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)他們自己的歷史，找回那些沒(méi)有書(shū)面記載的歷史佐證，讓幸存下來(lái)的物品講述故事?！丙湼窭赘旮嬖V本刊記者。

作為全球最有聲譽(yù)的博物館，起初大英博物館對(duì)所有“好學(xué)求知的人”免費(fèi)開(kāi)放。按照博物館工作人員的解釋，這種做法是基于啟蒙思想，也就是說(shuō)，盡管人類文化間存在著差異，但是通過(guò)彼此交流，它們是可以互相了解的。大英博物館一直自詡是這種人類跨文化研究的平臺(tái)，目前每年來(lái)這里通過(guò)參觀藏品接受“啟蒙”的全球觀眾，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。

但是，如果追根溯源，大英博物館里面那些琳瑯滿目的藏品中，有很大一部分的來(lái)源算不上光彩。因?yàn)椴┪镳^的建立正趕上英國(guó)崛起為“日不落帝國(guó)”，正是其在全球擴(kuò)張的時(shí)候。英國(guó)人借著堅(jiān)船利炮縱橫七海，從全世界掠奪無(wú)數(shù)的歷史精品，運(yùn)到大英博物館來(lái)。

從大英博物館進(jìn)門后往左邊走，本刊記者看到一座“功勛墻”，上面的磚上密密麻麻刻了不少為博物館添磚加瓦的人的名字。其中既有漢斯·斯隆爵士這樣的博物學(xué)家，也不乏火燒圓明園以及掠奪帕特農(nóng)神廟的埃爾金父子等一大批在國(guó)外臭名昭著的名字。

大英博物館目前有超過(guò)700萬(wàn)件藏品，麥格雷戈認(rèn)為，“人們參觀博物館就應(yīng)該像閱讀‘格列佛游記一樣，通過(guò)不同的展品來(lái)經(jīng)歷一次不凡的世界旅行?！?/p>

在展品方面讓麥格雷戈頭疼的，是一些當(dāng)年被掠奪國(guó)家接受了足夠的“啟蒙”后，讓文物認(rèn)祖歸宗的要求。比如，希臘就一直要求英國(guó)歸還曾經(jīng)屬于古希臘帕特農(nóng)神廟的埃爾金大理石雕，并且在雅典衛(wèi)城建造了新的博物館，準(zhǔn)備安置回家的文物。

早在2003年時(shí)，麥格雷戈就堅(jiān)決對(duì)希臘的要求說(shuō)“不”，稱埃爾金大理石雕永遠(yuǎn)不會(huì)歸還給希臘，也不會(huì)借給希臘展覽，只希望希臘政府接受一個(gè)大理石雕復(fù)制品。

如今在這個(gè)問(wèn)題上，麥格雷戈的態(tài)度有所松動(dòng)，起碼說(shuō)起中國(guó)文物來(lái)，發(fā)生了變化。雖然他堅(jiān)稱博物館需要全球各國(guó)的文物，但也表示大英博物館愿與中國(guó)合作，追回圓明園文物，也愿意圍繞有爭(zhēng)議的文物問(wèn)題與中國(guó)研究人員展開(kāi)聯(lián)合調(diào)查。這種逐漸開(kāi)放的態(tài)度，正是大英博物館適應(yīng)世界發(fā)展的表現(xiàn)之一。

怎樣應(yīng)對(duì)經(jīng)費(fèi)短缺

對(duì)于麥格雷戈來(lái)說(shuō)，面對(duì)文物的國(guó)外追訴，可以用法律來(lái)遮掩，將問(wèn)題全推給英國(guó)政府?？捎嘘P(guān)英國(guó)政府削減經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題，他就不得不獨(dú)自面對(duì)了。

麥格雷戈算得上是一位勤儉持家的高手。上任伊始，他接手的就是一個(gè)每年有500萬(wàn)英鎊赤字的爛攤子。因此這位學(xué)院派的資深研究人員不得不使出一些“外交手腕”—雖然他本人不喜歡這樣的說(shuō)法—為博物館的生存發(fā)展四處化緣拉贊助，讓博物館適應(yīng)在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的艱難歲月。

博物館在前幾年還是過(guò)了一段好日子。當(dāng)時(shí)鑒于商業(yè)化的侵襲，英國(guó)人越來(lái)越愿意出入于牛津街商業(yè)區(qū)或者哈羅茲百貨商場(chǎng)這些物欲橫流的地方。為了反低俗，英國(guó)政府撥出大筆資金給博物館、圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)，讓其進(jìn)行文化教育建設(shè)。于是乎，大英博物館開(kāi)始門迎四海、泰特當(dāng)代藝術(shù)館雄踞泰晤士河南岸，大英圖書(shū)館新樓拔地而起……

對(duì)博物館等機(jī)構(gòu)而言，英國(guó)政府多年來(lái)一直扮演著“發(fā)動(dòng)機(jī)”和“財(cái)神爺”的角色，撒下大筆英鎊。這不但幫助文化機(jī)構(gòu)組織舉辦大量活動(dòng)，而且也讓這些機(jī)構(gòu)的員工享受著與公務(wù)員類似的薪酬。在政府撥款的羽翼下，英國(guó)的文化機(jī)構(gòu)迎來(lái)了黃金發(fā)展期。

2008年的金融危機(jī)結(jié)束了這段好時(shí)光。危機(jī)使得英國(guó)政府不得不面臨“二戰(zhàn)”以來(lái)最嚴(yán)重的財(cái)政赤字。根據(jù)政府通過(guò)的財(cái)政年度預(yù)算案里，博物館、畫(huà)廊和歷史遺產(chǎn)等文化方面的支出在總體預(yù)算中所占的比例約為1%，比往年有所下降。政府為了削減公共開(kāi)支，狠狠一刀砍到博物館的頭上。

麥格雷戈也有應(yīng)對(duì)辦法，他曾經(jīng)糾集了泰特藝術(shù)館館長(zhǎng)塞爾塔、國(guó)家劇院院長(zhǎng)海特納爾等一幫英國(guó)文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，舉著“要舍得給文化花錢！”等標(biāo)語(yǔ)牌，像討薪民工一樣委屈地并排坐在大英博物館的臺(tái)階上。他還誘惑政府，稱“給博物館等文化領(lǐng)域不是賠本買賣，每投入1英鎊能創(chuàng)造出2英鎊的產(chǎn)出”。endprint

金融危機(jī)把博物館“飯來(lái)張口”的日子變成了明日黃花，館長(zhǎng)們不得不斯文掃地向政府伸手要錢，同時(shí)也不得不另想辦法。這些整天和故紙堆打交道的聰明大腦開(kāi)始搞起了經(jīng)營(yíng)，目前商業(yè)經(jīng)營(yíng)性收入在英國(guó)各個(gè)博物館收入中所占比例呈逐年遞增的趨勢(shì)— 當(dāng)然，英國(guó)博物館并不會(huì)把房子租出去搞什么樓堂館所，頂多是盡量掙點(diǎn)不帶煙火味的“文化錢”。

博物館的經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)慢慢成為獲取博物館運(yùn)營(yíng)資金的最有效渠道。在免費(fèi)開(kāi)放的形式下，英國(guó)博物館的經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)中，以博物館的文化產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)和臨時(shí)展覽的門票收入為主要的收入來(lái)源。前者如博物館開(kāi)發(fā)的各類紀(jì)念品，在每個(gè)博物館的紀(jì)念品商店里，從幾十便士的活頁(yè)紙、明信片到上千英鎊的文物仿制品陳列得琳瑯滿目，這些基于本館的性質(zhì)、特點(diǎn)和藏品而開(kāi)發(fā)出的紀(jì)念品極具特色，每一個(gè)參觀者都可以從中找到適合自己的紀(jì)念品。

大多數(shù)博物館提供餐飲服務(wù)，為觀眾提供休息、飲用咖啡、茶等飲料和食品。

以麥格雷戈為代表的博物館掌門人籌集資金經(jīng)驗(yàn)豐富，在伸手向政府要錢的同時(shí)，也沒(méi)忘記零敲碎打的小錢來(lái)源。博物館的門口，往往擺著好幾個(gè)捐助箱。博物館免票，但擺個(gè)箱子讓愿者上鉤是很重要的一環(huán)。從箱子上的標(biāo)示也能看得出博物館國(guó)際化的一面，用了好幾種語(yǔ)言勸人慷慨解囊，而且不管是英鎊、美元、歐元還是日元、人民幣，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒—如果加一個(gè)匯率表，就有點(diǎn)換匯商店的味道了。不管怎么說(shuō)，這些遍布全球的幣種，起碼也反映了博物館走向世界的步伐。

新出路：國(guó)際化與特展

博物館走向世界，并不僅僅是擺著捐款箱的入口這一條路，網(wǎng)絡(luò)也是捷徑。2013年大英博物館網(wǎng)站的使用流量增加了47%，達(dá)到1950萬(wàn)次訪問(wèn)。對(duì)此，麥格雷戈頗為自豪，他說(shuō)：“在博物館展覽，在全國(guó)、國(guó)際上借出及巡回展覽，在大屏幕上和在網(wǎng)上觀看，顯示這個(gè)確實(shí)充滿活力的收藏是屬于全球公民的，也為他們所用?！?/p>

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在博物館網(wǎng)站上瀏覽總有隔靴搔癢的感覺(jué)，但凡有機(jī)會(huì)都要走到櫥窗前，一睹文物的真容，也就是在這種心理的驅(qū)動(dòng)下，大英博物館連續(xù)多年成為英國(guó)最熱門的旅游景點(diǎn)—頗具諷刺意味的是，雖然名叫大英博物館，但蜂擁而至的人中沒(méi)有幾個(gè)是來(lái)看英國(guó)文物的，他們都是想到這個(gè)文明的殿堂來(lái)認(rèn)識(shí)世界。

總體而言，英國(guó)的各個(gè)博物館很好地發(fā)揮了認(rèn)知窗口的作用。除了大英博物館外，英國(guó)最受歡迎的旅游景點(diǎn)五強(qiáng)中，其他四個(gè)席位也都被博物館包攬。泰特現(xiàn)代美術(shù)館、國(guó)家畫(huà)廊、自然歷史博物館，以及維多利亞和阿爾伯特博物館均是游客青睞之地，這些博物館的魅力和它們的館藏一樣，魅力經(jīng)久不衰。

英國(guó)旅游局的統(tǒng)計(jì)顯示，2013年海外游客來(lái)英國(guó)旅行的次數(shù)超過(guò)3000萬(wàn)人次，其中有超過(guò)三分之一的行程都包括造訪博物館和畫(huà)廊等英國(guó)文化機(jī)構(gòu)。英格蘭旅游局的執(zhí)行總監(jiān)桑蒂·道說(shuō)，“我們擁有良好的文化藝術(shù)氛圍，這足以吸引全世界的目光。”

由于有龐大的參觀人數(shù)作保證，英國(guó)的博物館也經(jīng)常策劃一些專題性的特展。這些特展一方面可獲得社會(huì)贊助，另一方面可靠出售門票取得收入。比如，大英博物館這兩年陸續(xù)舉辦過(guò)“埃及亡靈書(shū)”、“阿富汗文物”、“印度之夏”“龐貝古城”等特展，均取得了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)效益。

其中，“龐貝古城”在6個(gè)月的展期中賣出了47.1萬(wàn)張票，成為大英博物館歷史上第三大最受歡迎的展覽。最受歡迎展覽的頭兩位分別是1972年吸引了160萬(wàn)參觀人次的“圖坦卡門”，以及2007年吸引了85萬(wàn)人次參觀的“中國(guó)兵馬俑”。

除了展現(xiàn)宏觀歷史的特展外，大英博物館也舉辦一些“小切口”的國(guó)際特展，比如2013年年底就舉辦了為期3個(gè)月的近代日本情色畫(huà)展，展示了150件日本情色藝術(shù)品，堪稱該博物館歷史上一次大膽的展覽。

麥格雷戈表示，“‘性在日本文化中有兩面，一面和世界其他地方一樣，但另一面卻又非常不同?！闭褂[以春宮圖的形式，展現(xiàn)出“性”在日本及歐洲的差異。以現(xiàn)代的眼光來(lái)看，春宮圖頗類似當(dāng)代日本卡通，且鮮有圖片是完全裸體的。雖如此，博物館還是規(guī)定了只有16歲以上人士才能參觀。endprint