重返太平口

齊岳峰

從西安城向西南方向行駛約45公里，就是戶縣的地界了。

原以為離開城區(qū)可以暫時逃離茫茫霧霾，但很快就打消了這個念頭---天地茫茫，幾成一體。霧霾持續(xù)襲擊著古城，對其周邊亦不放過。

此行去處，是一個位于秦嶺北麓太平口的大院子，這里承載了妻子大學(xué)之前的時光。

讓她也想不到的是，而今的院子，已經(jīng)物是人非---大院門口被建筑垃圾堵塞，連停車的地方也很難尋見。

2000年，大院所在單位集體遷至西安城區(qū)，此后，辦公樓被租給企業(yè)辦公，不久即停止了使用。

28年前，幼年的妻子被岳父岳母架在肩上，站在大院中的一棵小松樹前，由攝影師按下快門。而今，彼時的8棵小松樹身高已然快超越背后的辦公樓，但是再不會有一個男人從大樓的窗子探出身來，不小心成為照片里的插曲了---沒有拆除的辦公大樓，被周邊拆遷周轉(zhuǎn)居住的農(nóng)民租住，但這不能阻擋大樓被拆除的命運，當(dāng)年那個破壞了畫面的領(lǐng)導(dǎo)，如今已然退休在家。

至于岳父回憶中原來郁郁蔥蔥的大院，已經(jīng)很難見到幾棵樹了。

當(dāng)年的燈光球場、招待所等一應(yīng)建筑都變?yōu)橐欢淹叩[，等待新的建筑拔地而起。不過岳父當(dāng)年工作的醫(yī)務(wù)所還在，灰舊的建筑外墻上，被打上了鮮紅醒目的“拆”字。變?yōu)橐欢淹叩[的還有當(dāng)年的托兒所，妻子在這里度過了牙牙學(xué)語的年紀(jì)。至于包括妻子一家當(dāng)年所住的81戶窯洞房都已不復(fù)存在，正在變成新建的別墅。

那個年代特有的大院里，擁有從醫(yī)務(wù)所到學(xué)校，從托兒所到籃球場的一應(yīng)生活設(shè)施。而今院子里僅有當(dāng)年的醫(yī)務(wù)所和辦公樓建筑矗立在蕭瑟的霧霾中。不過在當(dāng)年，這樣的霧霾極難見到，院子背后的大山每天夜里都會吹一場“下山風(fēng)”，風(fēng)過后，次日便是大晴天。

大院門前的理發(fā)所如今已經(jīng)改為餐館，當(dāng)它還是理發(fā)所的時候，岳母在這里燙了20年的頭。

對于開發(fā)商來說，占地170畝、背山靠水的大院是旅游地產(chǎn)的絕佳選項，這片大院將與它的鄰居院落一起，成為一處旅游項目。這一點被院子里的工人證實了，即將成為度假別墅和酒店的院子，正在經(jīng)歷一場幾乎是徹頭徹尾的變革。

妻子在這里度過的童年及少年時光，正是中國慢慢打開市場的探索期。彼時的“大院”讓妻子享受了與同齡人不盡一樣的童年，用岳母的話來說，那時候附近的小商店無論有了什么新鮮商品（小吃居多），老板都會留下一份，因為知道那個胖乎乎的小姑娘一定要來買。

小時候的妻子頗受零食店老板的青睞，甚至被評為“最佳顧客”，每年的冰激凌剛上市的時候，零食店老板舍不得給自己兒子買，卻總要給我妻子買一個---“以資獎勵”。

彼時從大院到西安市區(qū)每天有三班往返汽車，“老式的大公交，票價一塊零五分?！背俗囘M(jìn)城的岳母總要完成對妻子的承諾，給她帶各種好吃的，“那會兒的荔枝就十五塊錢一斤”。更有一次，妻子被帶進(jìn)西安著名的回坊一通狂吃---結(jié)果“吃撐著了”，成為岳母至今回憶的笑話。不過，去回坊吃東西的習(xí)慣，卻被妻子保留了下來，而今每次回到西安，她都要著魔一般去回坊大吃一通，邊吃邊對我講述每種小吃的經(jīng)典味道。

彌漫的霧霾，讓我們幾乎看不清院子背后的大山。在那個沒有霧霾的年代，這片大山以及旁邊的河流，就是妻子小時候的樂園。在岳父的回憶中，原來這條名喚太平河的河流“水大”，兒時的妻經(jīng)常在午睡時分溜出大院，沿著一條被孩子們踩出來的小路溜下河，摸魚、游泳---在這條河里，她練出了讓我羨慕不已的水性。只是如今這條大面積斷流、干涸的河流，恐難以再讓她施展水性了。

回頭再看看一家人在河邊重新拍攝的照片，霧蒙蒙的背景下，往事仿佛愈來愈遠(yuǎn)，我曾幻想出山水田園的情境，希望能切進(jìn)這些照片中，可惜，那朦朧的背景，不是來自山川的薄霧，而是沉重的霾。endprint