鄉(xiāng)愁是回不去的青春

蘭溪

鄉(xiāng)愁是媽媽和她的小院，還有那幾間老屋。

老屋在河北省南皮縣城南，是爺爺?shù)臓敔斁投ň拥牡胤?，父親在這個(gè)院子里出生，長大，生兒育女。這里曾經(jīng)充滿了父母和我們兄弟姐妹四個(gè)的吵鬧和歡笑。慢慢地，哥哥姐姐都像離巢的小鳥，紛紛飛走，成家立業(yè)，我考大學(xué)后也留在了北京。父親幾年前離世，院子里只剩下媽媽一個(gè)人，還有一條黃狗。父親生前種的香椿樹和芍藥花都在，春天芍藥花香飄滿院子，夏天香椿樹亭亭如蓋。

每次回家，站到院子里，好像還能看到父親從胡同里走進(jìn)門來的身影，他身材高大，步子略顯笨拙，進(jìn)門就用特有的拖長的聲調(diào)喊著我的小名，“嶺啊---”！也許，這是媽媽堅(jiān)決繼續(xù)一個(gè)人住在這個(gè)院子的原因，這里有爸爸的影子。

出門向南，院子前有一條小河，那里是我童年的樂園。小時(shí)候，河兩岸長滿了蘆葦，河水清淺，岸上和水中有各種我熟悉的生物，青青菜（方言）可以挖下來回家做菜吃，梭形的小鰱魚可以捉來喂貓。在這個(gè)河邊，不知打發(fā)了多少我少年的無聊時(shí)光。枯水期的時(shí)候，河床里鋪滿了野草，我常常帶著小狗，躺在河床的草地上，仰望著天空，憧憬長大后的情景。

河岸向西有一條僅容一人走過的小路，是種田的人走出來的，中學(xué)時(shí)，我常徘徊在這條小路上看書、背單詞。現(xiàn)在，村西的田地荒蕪了，小路已經(jīng)被衰草枯葉湮沒，河里的水被上游的化工廠污染，散發(fā)難聞的臭味，污水流過的地方幾乎寸草難生。

往事難追，鄉(xiāng)愁是凝固在那段時(shí)空中的美好回憶。

沿著河岸上的那條小路，一直向西，遇到大路左轉(zhuǎn)，可以走到我就讀過的南皮一中。它是晚清的洋務(wù)大臣張之洞所建，當(dāng)年慈禧太后賞賜他一筆銀子，他就在自己家鄉(xiāng)建了這所學(xué)校，命名為“慈恩學(xué)堂”。

畢業(yè)近20年了，我曾開車去母校尋訪舊跡。校園完全變了樣，再也找不到那棵記載著我青春期傷感的梧桐樹，找不到當(dāng)年的宿舍和教室，一棟棟嶄新的大樓，擠滿了校園所有的空間。

“回來過年啦！”得知我還鄉(xiāng)的同學(xué)，呼朋引伴，很快召集了飯局。久未謀面的同學(xué)們有的已經(jīng)是大學(xué)教授，有的是當(dāng)?shù)卣目凭珠L，西裝革履的，油光滿面的，坐下來，寒暄，懷舊，吹捧，又夾雜著微妙人際關(guān)系的稱量，總覺得少了點(diǎn)什么。細(xì)想，是少了淳樸的味道。推杯換盞，酒過三巡，擅長河北梆子的大嗓門放開了，感覺屋頂好像要炸開了一樣。自古燕趙大地多慷慨悲歌之士，我也放下了京城客的矜持，開始肆無忌憚的大笑，大聲地說話，干杯！臨別，一位喝多了的同學(xué)信誓旦旦地說，“5年之內(nèi)，我一定當(dāng)上咱一中的校長！”

“你回老家了？”

浩來了，他開車來接我一起吃飯聊天，多年不見，他還是老樣子，一米八的大男人，說話還帶著幾分緊張和羞澀。

他是我高一鄰班的男生，我們是筆友，平時(shí)交換對方的作文來看。有一天，他忽然送給我一本他的日記，里面寫滿了對一個(gè)人的思戀：那是一個(gè)穿著背帶裙打著蝴蝶結(jié)的女孩，她經(jīng)常踏著滿地的合歡花在他的教室門口經(jīng)過，又常一個(gè)人躲在梧桐樹下發(fā)呆。他日記中所寫的那個(gè)女孩就是我。但是，就在他癡癡地觀望我的那幾年，我卻坐在教室的窗前，默默地看著另外一個(gè)男生。---那個(gè)懵懂的青春呦。

我們喊來了我高中最要好的女同學(xué)，靜靜，她現(xiàn)在已是一個(gè)孩子的媽媽。想當(dāng)年，夏天的雨后，我們常常在課間20分鐘的時(shí)間，跑到校園東墻下的一片荒地里去摘蒺藜花。我?guī)е鴰追纸l(xiāng)情怯，坐下來，不知道從什么說起，最想念的朋友，卻相見語稀，大概我們心里最想問的只有一句話“你過得還好嗎？”后來的話題基本集中在了誰家的孩子多大，在哪里上學(xué)。

浩一直在我身邊默默坐著，給我倒茶。他說，“你口音倒是沒有變啊?！编l(xiāng)音是母語，怎么可能忘呢？他的女兒現(xiàn)在都讀中學(xué)了，他也已經(jīng)從以前的毛頭小伙子變成了成熟的男人。于是，當(dāng)年的故事變成了笑談，送我回家時(shí)，他忍不住問我，“我們算是談過戀愛嗎？”我哈哈大笑道，“準(zhǔn)確地說，是你追過我，但是沒追上！”

鄉(xiāng)愁，是再也回不去的青春！endprint