隆裕和載灃 正常的失敗者

張程

政治斗爭(zhēng)，有勝便有敗。失敗者安靜退場(chǎng)，本是正常之事。但在中國(guó)歷史上，少有平心靜氣的失敗者，多的是懷恨陰謀的復(fù)辟者。民國(guó)時(shí)期，被推翻的滿族權(quán)貴中就出了一些復(fù)辟者，但滿族的復(fù)辟運(yùn)動(dòng)動(dòng)靜很少，幾乎可以忽略。究其原因，從滿族自身來說，除了長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)導(dǎo)致素質(zhì)退化，政治上難有作為之外，作為晚清政權(quán)領(lǐng)袖的隆裕、載灃二人的淡泊、豁達(dá)，與世無爭(zhēng)，是不可忽視的重因。

隆裕-載灃體制

1908年，慈禧太后臨終前，設(shè)計(jì)了隆?；屎蠛痛加H王載灃共同掌權(quán)的政治格局。她這么做多半是出于私心，想把實(shí)權(quán)保留在葉赫那拉家族手中。但這一決定，影響了清朝的國(guó)運(yùn)，也徹底改變了隆裕和載灃兩個(gè)人的命運(yùn)。

隆裕太后時(shí)年整好40歲。同治八年（1868年）正月初十，隆裕（正名葉赫那拉·靜芬，小名喜子）誕生在北京朝陽門內(nèi)芳嘉園。父親桂祥是慈禧的胞弟。據(jù)說隆裕小的時(shí)候，慈禧就給桂祥留話：“喜子不要嫁給別人。”長(zhǎng)大后，隆裕進(jìn)了紫禁城，成了比自己小三歲的光緒皇帝的皇后。她既是慈禧的外甥女，又是慈禧的侄媳婦，當(dāng)然在名義上，她是慈禧的“兒媳婦”。

解放后的很多作品把隆裕描繪成一個(gè)昏庸、悍妒又專權(quán)的女人，仗著慈禧的寵信橫行后宮。而在清人和民國(guó)的筆記中，隆裕是一個(gè)苦悶、平常的女子，并不受慈禧的寵愛。相反，慈禧相當(dāng)喜歡聰明活潑的珍妃和工于心計(jì)的同治皇帝妃子瑜妃。隆裕既得不到慈禧的關(guān)懷，又得不到丈夫光緒的愛，只能在后宮對(duì)坐枯燈，生活單調(diào)而枯燥。冷板凳一坐就是21年。老醇親王奕譞逝世的時(shí)候，隆裕作為事實(shí)上的兒媳婦，要上門詣祭?；屎篑{到，總要犒賞門丁、仆媼等人，需要上千兩銀子。隆裕根本沒有這個(gè)意識(shí)，同時(shí)也窮得拿不出這筆錢，就空著手去了醇親王府。最后還是王府代她出了這筆賞銀，對(duì)外宣稱是“皇后有賞”。隆裕知道實(shí)情后，大慚。一年后，醇親王府舉辦奕譞的周年殷祭，隆裕百般籌措還是沒有湊足賞銀，就借口生病不去祭奠奕譞，說來實(shí)在有些悲涼的感覺。

關(guān)于隆裕的為人處世，經(jīng)常出入宮廷的德齡評(píng)價(jià)她“個(gè)性溫和”、“不愛管事”。美國(guó)傳教士赫德蘭清末在華20多年，其妻給許多朝廷貴婦看病，接觸高層人物。他們說：“隆?；屎箝L(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看，她面容和善，常常一副很悲傷的樣子。她稍微有點(diǎn)駝背，瘦骨嶙峋，臉很長(zhǎng)，膚色灰黃，牙齒大多是蛀牙。太后、皇上接見外國(guó)使節(jié)夫人時(shí)，皇后總是在場(chǎng)，但她坐的位置卻與太后、皇上有一點(diǎn)距離。有時(shí)候她從外面走進(jìn)大殿，便站在后面一個(gè)不顯眼的地方，侍女站在她左右。在別人不注意的時(shí)候，她就會(huì)退出大殿或者到其它房中。她臉上常常帶著和藹安詳?shù)谋砬椋偸桥麓驍_別人，也從不插手別人的事情。”（赫德蘭《美國(guó)人眼中的晚清宮廷》）

隆裕的弟弟德錫回憶姐姐：“作為一個(gè)女人，她遵循了舊體制下‘無才便是德的傳統(tǒng)，所以她謹(jǐn)言慎行，從不囂張跋扈，從不怨天尤人，她努力地生活在那個(gè)沉悶的世界里?！甭≡Ｔ鴮?duì)弟弟說：“我知道在這個(gè)皇宮里，大家都不喜歡我，而且我也不明白為什么大家都不喜歡我。我每件事情都盡量做得小心，每件事情能忍則忍，能讓則讓，可為什么大家對(duì)我還是這樣？”隆?？谥械摹斑@樣”包括他人的誤解，也包括慈禧在世時(shí)自身的苦悶無助。她仿佛就是個(gè)鄰家大姐，一心要過安穩(wěn)的好日子，談不上什么遠(yuǎn)大志向，也沒有執(zhí)政的能力。

慈禧太后死后，隆裕升格成了太后。慈禧可能希望隆裕成為另一個(gè)自己，但隆裕既沒有能力、也沒有興趣成為“慈禧太后第二”。她暴得富貴，一時(shí)間有些手足無措，作為對(duì)之前苦悶、失敗的補(bǔ)償，“唯得時(shí)行樂而已”。她能想到的行樂手段也就是聽聽?wèi)蛸I買東西了，倒不會(huì)國(guó)家造成什么傷害。至于軍國(guó)大事，她都推給了載灃處理，當(dāng)起“甩手掌柜”。

辛亥革命爆發(fā)，載灃被迫下臺(tái)，隆裕不得不登臺(tái)親自決策。她幾乎以奕劻、袁世凱等人的意見為意見。隆裕在政治上獨(dú)立做出的、也是最有影響的決策，就是決定宣統(tǒng)皇帝溥儀“退位”。隆?？粗氐氖潜Ｈ珢坌掠X羅家族的身家性命，和那每年400萬的優(yōu)待條件。以恭親王傅偉為首的一批權(quán)貴激烈反對(duì)。頒布退位詔書之時(shí)，傅偉試圖闖宮大鬧。隆裕突然變得堅(jiān)定起來，下令關(guān)閉宮門，強(qiáng)行頒布詔書，在形式上確認(rèn)了清朝的結(jié)束。

和40歲的隆裕搭檔的是25歲的攝政王載灃。

光緒九年（1883年）正月初五，愛新覺羅·載灃出生在北京宣武門內(nèi)太平湖醇親王府。父親奕譞是道光皇帝的兒子、咸豐皇帝的弟弟、光緒皇帝的父親，謚號(hào)“賢”，清史稿中稱光緒“本生考”。他娶慈禧胞妹為妻，所以既是慈禧的小叔子、又是妹夫。奕譞的一生，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，謹(jǐn)小慎微，給子孫定下家訓(xùn)：“財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來子孫禍也大，若問此理是若何，子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷；財(cái)也小，產(chǎn)也小，后來子孫禍也小，若問此理是若何，子孫錢少膽也小，些微產(chǎn)業(yè)知自保，儉使儉用也過了?！?/p>

載灃很好繼承了奕譞的作風(fēng)，恪守家訓(xùn)?！靶r(shí)候但凡吃燒餅，載洵盡吃芝麻，盤里甭管幾個(gè)燒餅，有芝麻的一層盡數(shù)歸他。弟弟載濤好吃麻醬，燒餅中有麻醬的部分全被載濤掃蕩。剩下的才歸載灃，載灃也是一笑了之?！保埾璧取蹲詈蟮幕首濉罚╅L(zhǎng)大后，載灃緘默少語，相貌清秀， 不及中等身材。作為庶出的小兒子，載灃本來是和權(quán)力無緣的。但哥哥們不是早亡就是進(jìn)宮當(dāng)了皇帝，載灃成了事實(shí)上的最長(zhǎng)子，9歲時(shí)父親去世，襲承了醇親王爵位。

胞弟載濤評(píng)價(jià)載灃：“遇爭(zhēng)優(yōu)柔寡斷”，“做一個(gè)承平時(shí)代的王爵尚可，若仰仗他來主持國(guó)政，應(yīng)付事齤變，則決難勝任”。載灃登上政治舞臺(tái)，是在八國(guó)聯(lián)軍大亂后去德國(guó)“謝罪”，時(shí)年18歲。“德國(guó)本打算讓我父親見德皇時(shí)行中國(guó)式的跪拜禮，由于父親不答應(yīng)，經(jīng)多方交涉算是沒有再度丟臉。在見到德皇和在德國(guó)參觀后回到北京。這件事使慈禧覺得父親辦事有能力，更加重用他?！?908年，光緒、慈禧相繼逝世，幼子溥儀當(dāng)了新皇帝，載灃突然成了攝政王，“監(jiān)理國(guó)事”。

“我父親雖然成了國(guó)家擁有最高權(quán)力的人，可是他是個(gè)老實(shí)人，也和我祖父一樣，都是把權(quán)力看得較淡。”“我曾看過父親那個(gè)時(shí)候的日記。在日記里沒找到多少材料，卻發(fā)現(xiàn)過兩類很有趣的記載。一類是屬于例行事項(xiàng)的，如每逢立夏，必‘依例剪平頭，每逢立秋，則‘依例因分發(fā)；此外還有依例換什么衣服，吃什么時(shí)鮮，等等。另一類，是關(guān)于天象觀察的詳細(xì)記載和報(bào)上登載的這類消息的摘要，有時(shí)還有很用心畫下的示意圖。可以看出，一方面是內(nèi)容十分貧乏的生活，一方面又有一種對(duì)天文的熱烈愛好。如果他生在今天，說不定他可以學(xué)成一名天文學(xué)家。但可惜的是他生在那樣的社會(huì)和那樣的家庭?！保ㄤ呓堋陡赣H醇親王載灃》）endprint

當(dāng)然，作為攝政王，載灃在1909到1911年間也不是什么事情都沒干。他相信一點(diǎn)：執(zhí)政者必須掌握大權(quán)，滿族親貴們只有大權(quán)獨(dú)攬，才能確保王朝長(zhǎng)治久安。載灃無視地方分權(quán)、近代化開啟的國(guó)情，重用少年親貴，大力推行中央集權(quán)，反而激化了矛盾，加快了革命的到來。

“在辛亥革命成功以后，父親立即主動(dòng)放棄了攝政王的地位，回家以后反而高興地對(duì)家人說：‘從今天起我可以回家抱孩子了！說罷輕輕抱起了我。當(dāng)時(shí)母親被他那種輕松的神氣氣得哭了一場(chǎng)，父親倒是心安理得地開始了新生活。”（《父親醇親王載灃》）宣統(tǒng)皇帝溥儀回憶：“（母親）后來告誡弟弟：‘長(zhǎng)大了萬不可學(xué)阿瑪那樣！”“他對(duì)那三年監(jiān)國(guó)是夠傷腦筋的。那三年可以說是他一生最失敗的三年。”（《我的前半生》）

“女中堯舜”

清朝滅亡后，隆裕在紫禁城里又過起了沉悶無聊的生活。慈禧早早就決定了隆裕的人生，也毀了她的幸福?！奥≡Ｔ?jīng)對(duì)爺爺（弟弟德錫）說：說真心話，我是一個(gè)與世無爭(zhēng)的人。雖然嫁的是皇上，可并不像民間其他女子一樣，能享受到那種刻骨銘心的愛情。女人可以不要?jiǎng)e的，但女人一定是需要愛情的啊。沒有愛情，我退而求其次，想尋求點(diǎn)平靜，可在這個(gè)是非之地，我能有平靜嗎？”（那根正，郝曉輝《我所知道的末代皇后隆?！罚?/p>

“隆?？拗f：我真的很難受，在這個(gè)皇宮里，別人都以為我很風(fēng)光，可到底有多難，只有我自己知道。夜深人靜的時(shí)候，我經(jīng)常睡不著。家里人都不明白，明明當(dāng)了皇后，是到宮里來享福來了，可我為什么老這么快。其實(shí)在宮里的這些日子，對(duì)我來說，沒有一天不是煎熬，這也是我老得快的主要原因?！保ā段宜赖哪┐屎舐≡！罚?/p>

蔡?hào)|藩的《民國(guó)演義》對(duì)隆裕的晚景有生動(dòng)的描述：“隆裕太后長(zhǎng)期憂郁，以致積郁成疾。雖然慨然下詔遜位，但實(shí)際上仍是‘讓國(guó)仍存亡國(guó)恨，以為愧對(duì)創(chuàng)業(yè)的列祖列宗。心中一直郁郁不樂……積成肝郁，嘗患嘔逆。延至民國(guó)二年（1913年）正月，胸腹更隆然高起，日漸腫脹……正月初十日，適逢她的‘萬壽節(jié)，循例于御殿受賀，見民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱的專使梁士詒，用著外國(guó)使臣覲見的禮節(jié)祝賀，不免悲從中來，且宗室王公大臣多半回避，不肯入賀，殿上不過寥寥數(shù)人，昔年權(quán)柄在握時(shí)的盛景全非。因此，愁病交加。再加上‘萬壽節(jié)內(nèi)，天氣晴暖，殿中所用素爐熱氣過高，感受炭氣，致使病情加劇。從此，臥床不起?！?/p>

“二月二十一日，隆裕后已是彌留，到了夜間，回光返照，開眼瞧見宣統(tǒng)帝在側(cè)，不覺嗚咽道：‘汝生帝王家，一事未喻，國(guó)已亡了，母又將死，汝尚茫然，奈何奈何？說至此，喉間又哽咽起來，好一歇復(fù)發(fā)最后的凄聲道：‘我與汝要永訣了。溝瀆道涂，聽你自為，我不能照顧你了。言訖，已不能言?！?/p>

蔡?hào)|藩的描述多有文學(xué)的虛構(gòu)，但也包含了若干真實(shí)的信息。清亡后，隆裕對(duì)親手葬送祖宗的江山社稷耿耿于懷，抑郁成疾。她常常在公眾漫無目的地游走，沉默不語，餓了就吃些果品充饑。她還寫過“每睹宮宇荒涼，不知魂歸何所”之類的文字。1913年2月22日晨，憂愁的隆裕太后病逝，享年46歲，入葬清西陵，陪伴并不愛她的丈夫光緒皇帝。

民國(guó)政府和社會(huì)輿論，對(duì)隆裕評(píng)價(jià)極高。她的葬禮備極哀榮。政治人物紛紛捧場(chǎng)，民國(guó)政府在紫禁城太和殿設(shè)立祭堂，頂端正中掛一大匾：“女中堯舜”。

“無事小神仙”

載灃在清亡后的日子也過得很平淡，但他的心態(tài)很好，沒有郁郁寡歡，更沒有像隆裕那樣抑郁成疾。

載灃曾書對(duì)聯(lián)“有書真富貴，無事小神仙”來明志?！案赣H本來是個(gè)淡泊的人，早晨起來向祖母請(qǐng)過安后，就到寶翰堂書房去洗臉吃早點(diǎn)，然后看書寫字。中午和母親一起吃午飯后，又到他的書房里繼續(xù)看書。到了吃晚飯的時(shí)間，回到內(nèi)宅和母親一起吃晚飯，飯后又到祖母處問晚安。然后他們夫妻倆說些閑話，結(jié)束一天的生活?！薄案赣H喜歡讀書，各種書報(bào)雜志都看，經(jīng)常讀的是史書，尤其是《資治通鑒》。晚年自號(hào)‘書癖，他有方圖章，刻的是‘書癖兩字；也愛看戲，喜歡看楊小樓、梅蘭芳、譚鑫培等人的戲。他甚至還喜歡學(xué)點(diǎn)天文學(xué)。夏季夜晚，他給孩子們指認(rèn)天上的星座。每逢日食出現(xiàn)，他和孩子們隔著薰黑的玻璃片觀察太陽，并把日食、月食經(jīng)過的情況記入日記，附上工筆繪畫的圖形。我常想父親如果不當(dāng)攝政王，專門讀書研究的話，一定會(huì)有相當(dāng)成就的?！保ā陡赣H醇親王載灃》）

“1912年9月孫中山先生來北京，要見我父親。父親有些緊張。孫中山先生不是說過要‘驅(qū)除韃虜嗎？這‘韃虜不就是滿族嗎？父親懷著忐忑不安的心情在家里接待了孫中山先生。一見面，孫中山先生就說：‘你擁護(hù)共和，這很好呀！雖然你是攝政王，但將來在中華民國(guó)五族共和的大家庭里，你還是有前途的。我父親說：‘我擁護(hù)民國(guó)，大勢(shì)所趨，感謝民國(guó)政府對(duì)我們的照顧?！保ā陡赣H醇親王載灃》）孫中山向載灃贈(zèng)送了照片。隔日，載灃回訪了孫中山。

偽滿洲國(guó)成立后，載灃又成了“皇父”，平淡的日子受到了打擾。干擾主要來自日本人和偽滿洲國(guó)的“邀請(qǐng)”。對(duì)日本人的拉攏，載灃一概婉拒，不受利用。

溥杰回憶：“父親生前堅(jiān)持不參預(yù)偽滿洲國(guó)事，只是短時(shí)間去看望過溥儀兩三次。他曾表示不同意溥儀當(dāng)偽滿皇帝，因?yàn)殇邇x不聽，氣得哭了一場(chǎng)。溥儀想把父親留在東北，他用裝病等方法堅(jiān)持回到北京。”根據(jù)溥任先生回憶，他16歲時(shí)陪著父親載灃去長(zhǎng)春看溥儀?！坝幸惶焱砩?，屋里只有載灃、溥儀、溥任的時(shí)候，載灃語重心長(zhǎng)地對(duì)溥儀說：‘別拿日本人當(dāng)傻子，他們不傻。他們不會(huì)打下江山讓你坐，朝鮮就是個(gè)例子。古代的石敬瑭也是個(gè)例子。當(dāng)這個(gè)皇帝沒意思，不如當(dāng)個(gè)百姓，活得像個(gè)人。載灃說完這話，神色怡然，仿佛放下了千斤重?fù)?dān)似的輕松。溥儀聽完這話，起身去拉門，還探出身子左右看了看，待關(guān)好了門，才悄聲對(duì)載灃說：‘往后您別再出關(guān)，弟弟妹妹們也別再出關(guān)，就是我請(qǐng)，也別再來?！保ā蹲詈蟮幕首濉罚?/p>

抗戰(zhàn)期間，載灃先是避居天津，1939年遷回北京王府。1947年他利用王府屋舍，出資創(chuàng)辦了競(jìng)業(yè)學(xué)校。

1949年北京和平解放。載灃遣散了王府的下人，開始著手解決醇親王府的善后。征得北京大學(xué)同意后，載灃把王府收藏的圖書、文獻(xiàn)等拉到北大，捐給了學(xué)校。接著，他賣掉了王府，得到了一億元錢（折合新人民幣一萬元），居家搬到了西揚(yáng)威胡同的一所普通四合院。整個(gè)院子有10幾間房子，載灃親手栽庭院中栽了兩株海棠。載灃死于1951年2月，享年68歲，葬于北京福田公墓。載灃生前，在福田公墓購買了10個(gè)墓穴，估計(jì)是有意讓家人一起安息于此。endprint