張玉想 熱愛(ài)，源于生命的托付

董穎

北京總參醫(yī)院的西北角，坐落著紅頂白墻的干部保健療養(yǎng)樓，ICU病房就在二層。雪白的墻壁、空曠的樓梯間……與門(mén)診大樓的喧囂環(huán)境迥然不同，這里靜寂的氛圍令人感到有些緊張。那緊閉的玻璃大門(mén)內(nèi)，便是無(wú)數(shù)危重病人得以起死回生的治療區(qū)。

換上鞋套，穿上防護(hù)菌服，記者隨重癥醫(yī)學(xué)科主任張玉想走進(jìn)了“一手推開(kāi)死亡，一手挽起希望”的科室?！霸摶畹牟灰?，可活可不活的一定要活”，這是張玉想和其科室的全體醫(yī)護(hù)人員奮力工作的目標(biāo)。

該活的不要死

ICU是啥地方，太平間的前一站！

這里不同于其他科室，病房區(qū)沒(méi)有病人互相聊天，沒(méi)有家屬送飯，沒(méi)有護(hù)士說(shuō)笑，也沒(méi)有外聘護(hù)工，有的只是呼吸機(jī)、床旁血濾機(jī)、心肺復(fù)蘇儀、監(jiān)護(hù)儀、檢測(cè)儀和各種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的管子……情況不穩(wěn)定的病人床頭，全天候坐著一名護(hù)士24小時(shí)不間斷記錄儀器上的數(shù)字變化。每名護(hù)士都身兼治療、監(jiān)測(cè)、護(hù)理、日常照料多項(xiàng)職責(zé)。

“這個(gè)小姑娘15歲，肺部急性感染，經(jīng)過(guò)我們兩天的搶救，目前情況已經(jīng)穩(wěn)定?！?/p>

“這個(gè)男孩19歲，東北的，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院按結(jié)核性腦膜炎、病毒性腦膜炎診治均不見(jiàn)效，病情逐漸加重，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)陷于昏迷、呼吸衰竭。經(jīng)過(guò)我們多方搶救，明天就可以轉(zhuǎn)入普通病房了?！?/p>

在重癥監(jiān)護(hù)室病房區(qū)，每個(gè)病人的情況張玉想都了如指掌。

“我們科的治療理念和其他科不一樣，儀器設(shè)備也不一樣，這也是為什么有些科覺(jué)得沒(méi)希望的病人，送到我們這能救活的原因?！睆堄裣胝f(shuō)，面對(duì)多器官衰竭等危險(xiǎn)病情，ICU醫(yī)師要一點(diǎn)一滴地修復(fù)調(diào)理，任何診斷思路的偏差、病情變化監(jiān)測(cè)的不及時(shí)以及干預(yù)措施的不恰當(dāng)，都將讓病人失去整個(gè)世界。

“搶救垂危的患者，來(lái)不及想得太多，有一個(gè)理念就是先救命，后治病。其他科室都是先診斷病情，確定后進(jìn)行治療，我們科則是先保住命，再判斷病因，送到相應(yīng)科室?！睆堄裣虢榻B說(shuō)。

或許在外界看來(lái)，對(duì)ICU有著這樣那樣的猜想，甚至是恐懼，認(rèn)為“進(jìn)去就是受罪”，“到了里面就離死不遠(yuǎn)”了，卻很少有人知道，ICU的救治成功率非常高，以總參醫(yī)院為例，重癥醫(yī)學(xué)科的救治率高達(dá)70%—80%。也就是說(shuō)，10個(gè)送到這里的危重病人，有7、8個(gè)能活著出去，并且這其中有很多患者可以康復(fù)出院，沒(méi)有留下任何后遺癥。

上面提到的19歲男孩，發(fā)病時(shí)突發(fā)高熱39.5℃，頭痛，伴惡心、嘔吐，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院按結(jié)核性腦膜炎，病毒性腦膜炎治療，均不見(jiàn)效，病情逐漸加重，已出現(xiàn)了昏迷、呼吸衰竭，家屬慕名將其送到總參總醫(yī)院。

面對(duì)這樣一個(gè)危重的病人，張玉想第一反應(yīng)是迅速進(jìn)行氣管插管，上呼吸機(jī)?！耙然颊呦鄬?duì)穩(wěn)定后，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)病史，然后閱讀外院厚厚的化驗(yàn)單，以及全部的影像學(xué)資料，包括肺部CT，頭顱核磁，不能放過(guò)一點(diǎn)蛛絲馬跡，尋找病人突發(fā)患病的原因以及拯救孩子的措施?！睆堄裣胝f(shuō)，“只要有一線(xiàn)希望，醫(yī)生們就不會(huì)放棄。了解到患者平素喜歡吃羊肉串，2天前去外地吃了‘野味，會(huì)不會(huì)是特殊細(xì)菌感染？急忙送了檢查，結(jié)果證實(shí)為布氏桿菌病。隨后制定了周密的治療措施，3天后體溫降至了正常，4天后神志轉(zhuǎn)清，5天后脫離了呼吸機(jī)，1周時(shí)間后轉(zhuǎn)入普通病房進(jìn)行康復(fù)治療?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，張玉想透著一種欣慰與自信，憑著自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和搶救方法，將“可活可不活”的病人救活，這是張玉想最高興的事情。

危情就是命令

“鈴鈴鈴……”手機(jī)鈴聲響起，張玉想在睡夢(mèng)中被驚醒，此時(shí)，時(shí)鐘的指針剛剛滑向凌晨四點(diǎn)。是急救！她以最快的速度穿好衣服，出門(mén)奔向醫(yī)院。

這樣的場(chǎng)景好似在拍電視劇，但卻是張玉想生活中出現(xiàn)的“常態(tài)”，每個(gè)月都要碰到好幾次，不管是隆冬還是盛夏，即使是雨雪交加，也會(huì)隨叫隨到?！熬褪且粋€(gè)‘急字，感覺(jué)像在與時(shí)間賽跑一樣，當(dāng)你感受到死神的腳步在一步步逼近患者，你還能慢的下來(lái)嗎？”張玉想深有感觸地說(shuō)。2010年北京下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，恰巧在這一天，張玉想又在半夜接到了緊急電話(huà)。而總參醫(yī)院是依山而建，此刻地面上已結(jié)了厚厚的冰，待張玉想一路連跑帶摔地趕到醫(yī)院，膝蓋都磕破了。“有人說(shuō)醫(yī)生見(jiàn)慣了緊急情況，遇到什么都不著急了。我不是，每次想到有病人生命垂危，還是希望能盡量幫助患者多爭(zhēng)取一點(diǎn)救命的時(shí)間。因?yàn)閷?duì)于病人來(lái)說(shuō)，ICU意味著生命的希望?！?/p>

“是醫(yī)生，也是軍人。”這是張玉想對(duì)自己的職業(yè)定位，也正因此，她要求自己和科室的每個(gè)人都要達(dá)到“打得出、救得下、治得好”的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。

2009年，張玉想被總參總醫(yī)院人才引進(jìn)特招入伍，這位留學(xué)日本的重癥醫(yī)學(xué)科博士在當(dāng)年全院總后特招人才中答辯獲得第一名。近些年，ICU在朝陽(yáng)學(xué)科位置舉足輕重，評(píng)價(jià)一個(gè)現(xiàn)代化醫(yī)院的水平，很大程度上是看其ICU的水平。從2003年博士畢業(yè)至今，張玉想經(jīng)歷了ICU飛速發(fā)展的階段，對(duì)這份職業(yè)也更加敬畏與熱愛(ài)。在總參總醫(yī)院，ICU病房得到了院長(zhǎng)和政委的高度重視，原來(lái)僅有8張床的病區(qū)，近期進(jìn)行了擴(kuò)容，在干部保健療養(yǎng)樓的新病區(qū)增加了20張床，環(huán)境設(shè)施一流，全部為單間和雙人間，“醫(yī)護(hù)人員正在陸續(xù)補(bǔ)充，未來(lái)我們可以接受更多周邊醫(yī)院的危重病人”。

繁忙的工作之余，張玉想和同事們經(jīng)常會(huì)參加作戰(zhàn)演習(xí)，作為總參的醫(yī)生，穿上迷彩服就能“上戰(zhàn)場(chǎng)，打仗就要打勝仗”，因此，每一次的模擬戰(zhàn)場(chǎng)訓(xùn)練中，ICU的醫(yī)護(hù)人員都認(rèn)真對(duì)待，積累經(jīng)驗(yàn)。

生命是可貴的，對(duì)待生命的態(tài)度更加可貴?！凹本痊F(xiàn)場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，要時(shí)刻繃緊準(zhǔn)備‘戰(zhàn)斗這根弦。”張玉想從事重癥監(jiān)護(hù)工作25年，她一直是這樣堅(jiān)守著無(wú)怨無(wú)悔?！懊砍晒戎我晃换颊?，能和家屬共同分享勝利的喜悅，是人生中最幸福的時(shí)刻，這種成就感，是用任何金錢(qián)都買(mǎi)不到的?！睆堄裣雸?jiān)定地說(shuō)。

ICU唱響和諧

安靜的空氣中，只有儀器的滴答運(yùn)轉(zhuǎn)聲和護(hù)士們的沙沙記錄聲，讓人不自覺(jué)地就緊張起來(lái)?！斑@已經(jīng)是我們ICU最好的時(shí)候了，要是趕上搶救，大家都得上，跑著各就各位，彼此一個(gè)眼神就能立刻心領(lǐng)神會(huì)?！睆堉魅握f(shuō)。endprint

ICU是為全院服務(wù)的，是體現(xiàn)一個(gè)醫(yī)院綜合實(shí)力的重要科室，這里集中了優(yōu)秀的醫(yī)生、護(hù)士，集中了高端的醫(yī)療設(shè)備，先進(jìn)的醫(yī)療理念。ICU的工作是團(tuán)隊(duì)工作——team work，是床旁滴定式的工作，除了先進(jìn)的治療理念，什么呼吸機(jī)呀，床旁血濾機(jī)呀，就是“機(jī)器幫著人度過(guò)難關(guān)”。ICU醫(yī)護(hù)更像一支樂(lè)隊(duì)，只有每一個(gè)人奏出美妙的旋律，都精心地去調(diào)試，才能奏出最和諧的樂(lè)章旋律。所以，張玉想和全科的醫(yī)護(hù)人員努力對(duì)每一位患者進(jìn)行藝術(shù)般的救治，細(xì)致入微的治療和護(hù)理，讓他們感到親人般的溫暖，即“打造家一樣的ICU”。

ICU 的患者，往往需要多科協(xié)作，“我們保命，他們治病”，張玉想在描述重癥監(jiān)護(hù)與其他科室工作的關(guān)系時(shí)如是說(shuō)。

目前總參總醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)科共有10名醫(yī)生，其中博士后2名，博士2名，研究生4人，護(hù)士38名。由于ICU對(duì)床護(hù)比、床醫(yī)比有非常嚴(yán)格的要求，即1張床配2.5名護(hù)士，0.8名醫(yī)生，因此張玉想并沒(méi)有開(kāi)放新病房區(qū)的所有床位，“還需要補(bǔ)充人”。但是，ICU的醫(yī)護(hù)人員“技術(shù)要求高、工作量大、收入相對(duì)較低”都是不爭(zhēng)的事實(shí)，“一些年輕人不愿意來(lái)”。

“在ICU，醫(yī)生和護(hù)士都是超負(fù)荷勞動(dòng)。尤其是護(hù)士更累，她們要用很多很多的時(shí)間獲取第一手資料給醫(yī)生，還要會(huì)使用各種最新儀器，技術(shù)含量比其他科護(hù)士高得多，承受的壓力也相當(dāng)大。”張玉想說(shuō)，一些病人到了ICU，由于病痛或者恐懼害怕，會(huì)胡言亂語(yǔ)甚至動(dòng)手打醫(yī)生和護(hù)士。前些天，一位著名導(dǎo)演的父親，在ICU接受治療后生命特征穩(wěn)定，但產(chǎn)生了所謂的“ICU綜合征”，脾氣暴躁、不停謾罵，極不配合治療。張玉想得知這一情況后，放棄周日休息及時(shí)趕到病房，耐心地講解、安慰，幫助患者度過(guò)心理適應(yīng)期，爭(zhēng)取了治療時(shí)間。作為科室主任，她還要經(jīng)常安慰和鼓勵(lì)年輕的醫(yī)生和護(hù)士們，“能在ICU經(jīng)受住鍛煉的醫(yī)生護(hù)士，都是最棒的?！?/p>

平時(shí)，ICU急救部的工作每次都像趕場(chǎng)救火，張玉想的大部分時(shí)間被搶救、會(huì)診占據(jù)，有時(shí)甚至忙得暈頭轉(zhuǎn)向，充電學(xué)習(xí)、處理個(gè)人事務(wù)的時(shí)間都是擠出來(lái)的。但科室的培訓(xùn)她從不放松，每周三交班后是重癥醫(yī)學(xué)科固定的講課培訓(xùn)時(shí)間，高年資醫(yī)生帶低年資醫(yī)生，高年資護(hù)士帶低年資護(hù)士，從責(zé)任和技能方面進(jìn)行一對(duì)一的傳幫帶交流?！霸贗CU，高度的責(zé)任感非常重要，有時(shí)候要一刻不停地盯著病人才行，稍微疏忽人就沒(méi)了?！?/p>

對(duì)于當(dāng)前出現(xiàn)的個(gè)別“殺醫(yī)案”和醫(yī)患矛盾，張玉想坦言，其實(shí)絕大多數(shù)醫(yī)生是盡職盡責(zé)的，希望有更多的渠道加強(qiáng)正面宣傳，增強(qiáng)醫(yī)生和患者之間的溝通。比如很多醫(yī)生為了搶救病人不能按時(shí)吃飯、不能到點(diǎn)下班，“這都是最正常的，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生會(huì)說(shuō)我要下班了，不給治了。”

回想起在日本醫(yī)院服務(wù)的經(jīng)歷，張玉想介紹說(shuō)：“日本的患者對(duì)醫(yī)生絕對(duì)的信任，將家人托付給醫(yī)生不會(huì)多問(wèn)，醫(yī)生也盡職盡責(zé)地治療。一旦發(fā)生醫(yī)療糾紛，醫(yī)院會(huì)有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)去協(xié)商和處理，醫(yī)生無(wú)需花太多的時(shí)間考慮這些。而中國(guó)的醫(yī)生，則要將一部分精力用于和家屬的見(jiàn)面、解釋和溝通上，看病是一方面，溝通能力也要很強(qiáng)。”比如在ICU，由于家屬不能陪床，張玉想要求主治醫(yī)生盡可能地在探視時(shí)間，為患者家屬在床旁講解每種指標(biāo)的數(shù)字意義，既讓家屬放心，又可以看到治療的成果和醫(yī)生的認(rèn)真態(tài)度?？赡艿那闆r下，還盡量安排家屬進(jìn)入探望，給患者以心理安慰，“希望通過(guò)我們的態(tài)度和努力，改善醫(yī)患關(guān)系，做到以誠(chéng)換誠(chéng)。”張玉想說(shuō)。

工作之余，張玉想是個(gè)精致的女人，淡雅的妝容、合體的穿戴、親和的笑容……但她同時(shí)承認(rèn)，自己對(duì)家庭付出的太少，“手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，沒(méi)有8小時(shí)工作制，周末查房?！奔幢氵@樣，張玉想仍然熱愛(ài)自己的職業(yè)，熱愛(ài)急救事業(yè)。作為一名稱(chēng)職的大夫，“這種熱愛(ài)，源于生命的托付?！?/p>

責(zé)任編輯 吳軍濤endprint