王云五與商務(wù)印書(shū)館

劉火雄

隨著《王云五全集》簡(jiǎn)體版2013年在大陸出版，王云五這位商務(wù)印書(shū)館前總經(jīng)理再次引發(fā)業(yè)界關(guān)注。在出版界，王云五素來(lái)被視為可與張?jiān)獫?jì)相比肩之人。作為一位像富蘭克林一樣自學(xué)成才的文化大家，其奮斗的一生，如同一出勵(lì)志長(zhǎng)劇，在近現(xiàn)代中國(guó)出版史上留下濃墨重彩的一筆，并影響至今。時(shí)下，新聞出版領(lǐng)域的變革推陳出新，重溫王云五的出版經(jīng)驗(yàn)以及商務(wù)印書(shū)館的發(fā)展歷程，或許有助于以史為鑒，老樹(shù)開(kāi)新花。

北京大學(xué)與商務(wù)印書(shū)館向來(lái)被視為中國(guó)近現(xiàn)代文化史上的“雙子星座”。1921年7月16日，北大教授、時(shí)年30歲的胡適只身來(lái)到了上海。此次南下，胡適主要應(yīng)商務(wù)印書(shū)館負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)、編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦邀請(qǐng)，為是否出任商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)一職作先行考察。彼時(shí)的胡適，因與陳獨(dú)秀等倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，意氣風(fēng)發(fā)，聲名遠(yuǎn)播。為了勸說(shuō)胡適南下，年逾五旬的高夢(mèng)旦動(dòng)之以情、曉之以理：“北京大學(xué)固然重要，我們總希望你不會(huì)看不起商務(wù)印書(shū)館的事業(yè)，我們的意思是十分誠(chéng)懇的……我們那邊缺乏一個(gè)眼睛，我們盼望你來(lái)做我們的眼睛。”

在上海停留一個(gè)多月后，胡適終究不忍放棄學(xué)術(shù)研究而重回北大，但他給商務(wù)推薦了自己的老師王云五。在記于當(dāng)年7月23日的日記中，胡適寫(xiě)道：“他（王云五）是一個(gè)完全自修成功的人才，讀書(shū)最多，最博。家中藏西文書(shū)一萬(wàn)二千本，中文書(shū)也不少……此人的學(xué)問(wèn)道德在今日可謂無(wú)雙之選。他今年只三十四歲，每日必要讀一百頁(yè)的外國(guó)書(shū)。”相對(duì)于胡適的口碑和影響而言，彼時(shí)的王云五顯得有些名不見(jiàn)經(jīng)傳。張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦向來(lái)留心各界人才，最初得到胡適推薦人選的消息時(shí)，也“大詫異”，不知王云五為何方神圣。但經(jīng)過(guò)了解和接觸，求賢若渴的商務(wù)印書(shū)館最終接受了胡適的舉薦。

三年通讀《大英百科全書(shū)》

打鐵還需自身硬。王云五得以入圍商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)候選人，既需機(jī)緣巧合，更多靠的是他豐富的學(xué)識(shí)和閱歷。

1888年7月9日，王云五生于上海租界，祖籍廣東香山（中山），家世務(wù)農(nóng)。其父后因經(jīng)商遷居上海。在王云五的名片上，“學(xué)歷”一欄只印有“識(shí)字”兩字，以示其文化程度。這既是他未曾受過(guò)系統(tǒng)學(xué)校教育的真實(shí)寫(xiě)照，更是民國(guó)文化人謙遜、幽默與自信的坦然作風(fēng)。

王云五早年隨大哥讀《三字經(jīng)》《千字文》，后習(xí)《孟子》等經(jīng)典。有一次，當(dāng)大哥講到“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”這段話時(shí)，王云五有感而發(fā)：“西太后把臣民當(dāng)作土芥，臣民為什么不把她視同寇仇？陸表兄的舉動(dòng)只是要?dú)⑷嗣竦目艹穑跛愕檬窃旆茨?？”原?lái)，他的表哥陸?zhàn)〇|追隨孫中山鬧革命，后在廣州被捕并于1895年遭清朝廷殺害，年僅27歲。孫中山稱贊陸?zhàn)〇|是“中國(guó)有史以來(lái)，為共和革命而犧牲第一人”。大哥驚訝于王云五的理解能力，同時(shí)告訴家人：“弟弟讀書(shū)不差，只是要防他長(zhǎng)大后走錯(cuò)路?！?/p>

后來(lái)，王云五入私塾，十來(lái)歲即半工半讀，一邊在一家五金店當(dāng)學(xué)徒，一邊入夜校和教會(huì)學(xué)校主修英語(yǔ)。在上海同文館，王云五既當(dāng)學(xué)生，同時(shí)又被選為助教，輔導(dǎo)低年級(jí)同學(xué)課程。如此一來(lái)，他不但不用繳學(xué)費(fèi)，每月還可以領(lǐng)二十四元津貼，沒(méi)有了生活壓力。更主要的是，同文館由英國(guó)老教師布茂林開(kāi)設(shè)，他擁有數(shù)以千計(jì)的英文名著藏書(shū)。王云五時(shí)常在其藏書(shū)室如饑似渴、閃電式閱讀那些不便借回家的圖書(shū)，養(yǎng)成了快速閱讀的習(xí)慣。對(duì)于外借之書(shū)，他又夜以繼日，一睹為快。因很多書(shū)是在床上看的，王云五此后上床不讀書(shū)便不能入睡。其廣泛涉獵的圖書(shū)，包括達(dá)爾文的《物種起源》、亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》、盧梭的《社會(huì)契約論》等，多為西方經(jīng)典。

與此同時(shí)，王云五采取分期付款方式，購(gòu)買了一套《大英百科全書(shū)》（第10版，35卷），每日翻閱二三小時(shí)，用三年的時(shí)間通讀了一遍。比爾·蓋茨、錢(qián)鐘書(shū)等人年輕時(shí)都曾研讀過(guò)《大英百科全書(shū)》，均感受益匪淺。此外，王云五把家中所藏的《二十四史》閱覽了一遍。他還通過(guò)函授的方式，選修了萬(wàn)國(guó)函授學(xué)校的土木工程全科。通過(guò)這些自修為主的求學(xué)，王云五具備了較扎實(shí)的中英文功底和良好的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這為他日后涉足編輯出版業(yè)務(wù)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如在同文館擔(dān)任助教期間，他已為上?！赌戏饺?qǐng)?bào)》翻譯了法國(guó)文豪雨果的作品《可憐的人》（節(jié)譯本），并分期發(fā)表。此后幾年，王云五一直為報(bào)社翻譯世界逸聞趣事或撰寫(xiě)社論，筆名多為“出岫”或“岫廬”。

公民書(shū)局自由撰稿人

離開(kāi)同文館后，18歲的王云五在教學(xué)方面已小有名氣，他隨后跳槽到中國(guó)公學(xué)教授英文。同事中便有宋氏三姐妹的父親宋耀如。宋耀如主教文學(xué)，王云五負(fù)責(zé)文法和修辭學(xué)。他們的學(xué)生有日后知名的胡適、朱經(jīng)農(nóng)等人。胡適曾在《四十自述》一書(shū)中回憶：在中國(guó)公學(xué)兩年受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都注重文法上的分析。后來(lái)，為了胡適報(bào)考清華官費(fèi)留美，王云五還特意給他補(bǔ)習(xí)了三個(gè)月的代數(shù)和解析幾何。

豐富的從政經(jīng)歷，拓展了王云五的視野。他應(yīng)“老鄉(xiāng)”孫中山邀請(qǐng)，一度擔(dān)任其秘書(shū)，負(fù)責(zé)安排接待事務(wù)。后因關(guān)于教育改革的建議，王云五受蔡元培賞識(shí)，并應(yīng)邀出任民國(guó)政府教育部教育司科長(zhǎng)，與普通司科長(zhǎng)許壽裳、社會(huì)司科長(zhǎng)魯迅并稱“三司之秀”。他還擔(dān)任過(guò)全國(guó)煤油礦事宜處編譯股主任，因連夜把兩三萬(wàn)字的中美油礦開(kāi)發(fā)相關(guān)合約草案精準(zhǔn)翻譯出來(lái)，深得前國(guó)務(wù)總理熊希齡激賞。出任蘇粵贛三省禁煙特派員時(shí)，王云五挑戰(zhàn)潛規(guī)則，主動(dòng)揭發(fā)前任私扣下來(lái)的手續(xù)費(fèi)，其數(shù)額每年高達(dá)五六十萬(wàn)元。其間，王云五自學(xué)了德法兩國(guó)語(yǔ)言，翻譯羅素《社會(huì)改造原理》約二十余萬(wàn)言。

1920年春夏之交，原中國(guó)公學(xué)學(xué)生趙漢卿等人合辦公民書(shū)局，以出版編譯圖書(shū)為主旨。書(shū)局方面力邀王云五負(fù)責(zé)主編一套公民叢書(shū)。這一回，王云五當(dāng)起了自由撰稿人，他既未加入股本，也不領(lǐng)取薪水，只靠編譯書(shū)稿計(jì)酬，工作大多在家完成。一年后，由王云五主持的公民叢書(shū)出版二十余種，其中包括他翻譯的《社會(huì)改造原理》。

至此，王云五的職業(yè)生涯已涉及教育、從政、出版等方面，他后來(lái)的人生道路，大致也沿著這三條軌道拓展，只是成就更突出，影響更深遠(yuǎn)。王云五頗有敢為天下先的氣度：“如果能夠有一個(gè)大規(guī)模的出版家讓我發(fā)展，那是無(wú)所用其客氣的。而且我平素有一種特性，對(duì)于任何新的工作或如何重的責(zé)任，只要與我的興趣相合，往往大著膽去嘗試?！奔用松虅?wù)印書(shū)館，王云五可謂得天時(shí)、地利、人和。endprint

“四角號(hào)碼王公”

1921年9月，中秋節(jié)這一天，王云五正式到商務(wù)印書(shū)館報(bào)到，從此登上了中國(guó)出版大舞臺(tái)。當(dāng)年12月前后，王云五正式就任商務(wù)印書(shū)館第四任編譯所所長(zhǎng)。新官上任三把火。王云五首先改組編譯所，按照新科學(xué)的學(xué)科門(mén)類分設(shè)各部，延聘專家主持各部。經(jīng)過(guò)兩三年發(fā)展，編譯所規(guī)模擴(kuò)大了一倍，總數(shù)近300人，各類人才濟(jì)濟(jì)一堂，其中包括顧頡剛、葉圣陶、竺可楨、鄭振鐸、黃賓虹等，均一時(shí)之選。其二，王云五著手安排編印各類新學(xué)科入門(mén)小叢書(shū)，以便拓展新的產(chǎn)業(yè)鏈，此前，商務(wù)印書(shū)館的出版物多以中小學(xué)教科書(shū)和各類參考用書(shū)為主。經(jīng)過(guò)改革，一兩年后，商務(wù)印書(shū)館年出書(shū)種類翻了一番，達(dá)到600多種。此外，王云五將編譯所附設(shè)的英文函授科擴(kuò)充，增設(shè)了算術(shù)學(xué)科與商業(yè)?？啤Ｍ踉莆搴苤匾晹?shù)學(xué)的應(yīng)用。他早年在家鄉(xiāng)時(shí)，常與伯父一起趕集，學(xué)習(xí)了快速心算和珠算，由此一生養(yǎng)成計(jì)算的習(xí)慣，無(wú)論做任何事，須要計(jì)算其利害得失，并以此為判斷、決策的標(biāo)準(zhǔn)。

為了便于對(duì)辭書(shū)中的漢字進(jìn)行檢索，王云五在汲取高夢(mèng)旦、林語(yǔ)堂等人成果的基礎(chǔ)上，苦心鉆研，歷時(shí)數(shù)年，于1928年發(fā)明完善了“四角號(hào)碼檢字法”。“四角號(hào)碼檢字法”得來(lái)全屬偶然。有一次吃飯時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)：按傳統(tǒng)習(xí)慣，一個(gè)漢字總筆畫(huà)不過(guò)兩位數(shù)，但如果把漢字拆分成不同部首或筆畫(huà)，并相應(yīng)用數(shù)字編碼，便可用三四個(gè)數(shù)字一起來(lái)代表該漢字了。這正是四角號(hào)碼檢字法的基本原理。想到這里，王云五“不覺(jué)把桌子一拍，大笑起來(lái)，家人見(jiàn)此情形，不知就里，竟以為我要發(fā)狂，殊不知我的新檢字法就在這時(shí)候開(kāi)端了”。

四角號(hào)碼檢字法一度盛行，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、哈佛大學(xué)圖書(shū)館等，都曾根據(jù)這一發(fā)明為中文圖書(shū)檢索。王云五專著《四角號(hào)碼檢字法》出版時(shí)，蔡元培、吳稚暉等分別作了序言。胡適還專門(mén)為此編了歌訣：“一橫二垂三點(diǎn)捺，點(diǎn)下帶橫變零頭，叉四插五方塊六，七角八八小是九。”商務(wù)當(dāng)年的出版物上，只要出現(xiàn)四角號(hào)碼檢字法，都會(huì)附上胡適這首“筆畫(huà)號(hào)碼歌”。魯迅在給友人的信中，提到王云五，也稱之為“四角號(hào)碼王公”。直到20世紀(jì)末，隨著音序檢字法流行，商務(wù)印書(shū)館修訂本的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》才聲明不再附四角號(hào)碼檢字表。此外，王云五還創(chuàng)立了“中外圖書(shū)統(tǒng)一分類法”，為中國(guó)現(xiàn)代目錄學(xué)的分類作了探索。

《萬(wàn)有文庫(kù)》被轉(zhuǎn)送到了延安

王云五對(duì)于商務(wù)印書(shū)館的貢獻(xiàn)，后來(lái)常被形容為“四百萬(wàn)”?！八摹敝杆l(fā)明四角號(hào)碼檢字法，“百”通常指出版百科全書(shū)，“萬(wàn)”即代表《萬(wàn)有文庫(kù)》。也有論者認(rèn)為，王云五入主編譯所之初，啟動(dòng)一些新項(xiàng)目，耗費(fèi)了商務(wù)五百萬(wàn)股金的五分之四，故有“四百萬(wàn)”之稱。

據(jù)王云五回憶，之所以出版《萬(wàn)有文庫(kù)》，其初衷為：協(xié)助各地方、各學(xué)校、各機(jī)關(guān)，甚至各家庭，以極低的代價(jià)，創(chuàng)辦具體而微的圖書(shū)館，走的是大眾路線，便于機(jī)構(gòu)、民眾購(gòu)買。1929年，商務(wù)印書(shū)館陸續(xù)出版《萬(wàn)有文庫(kù)》第一集，共一千余種，兩千冊(cè)，首印5000套。

《萬(wàn)有文庫(kù)》最初一度積壓，后通過(guò)折扣征訂、教育部發(fā)文要求訂購(gòu)等形式，才變得暢銷起來(lái)，并很快銷售一空。為了提升服務(wù)質(zhì)量，擴(kuò)大影響，《萬(wàn)有文庫(kù)》隨書(shū)附贈(zèng)數(shù)千張按四角號(hào)碼檢字法編號(hào)書(shū)名的卡片，以方便圖書(shū)館進(jìn)行管理和讀者檢索。此后，《萬(wàn)有文庫(kù)》第二集七百種出版，同樣是兩千冊(cè)。五六年間，因收藏《萬(wàn)有文庫(kù)》而新建立的圖書(shū)館不下2000家。王云五創(chuàng)立的“中外圖書(shū)統(tǒng)一分類法”也被普遍采納。

《萬(wàn)有文庫(kù)》風(fēng)靡一時(shí)，有“小諸葛”之稱的白崇禧就購(gòu)置了此套叢書(shū)并時(shí)常閱讀?！度f(wàn)有文庫(kù)》與中共之間也有一段佳話。20世紀(jì)40年代初，中共臨潼渭河北縣委書(shū)記尹省三接到指示，要求搜集一批書(shū)籍送往陜甘寧邊區(qū)。經(jīng)多方打聽(tīng)，他得知和地下黨有關(guān)系的閻良大良村人寧毅侯，藏有一部《萬(wàn)有文庫(kù)》，價(jià)值450塊銀元，時(shí)價(jià)折合100石小麥。雙方接觸后，寧毅侯愿意無(wú)償將藏書(shū)送給中共中央。尹省三于是以經(jīng)商為名，把《萬(wàn)有文庫(kù)》分冊(cè)裝成40多箱，雇用20頭馱騾，輾轉(zhuǎn)送到了延安。毛澤東等對(duì)此贊賞有加。后來(lái)，中共方面先后兩次付給寧毅侯法幣一萬(wàn)元，以示謝意。

王云五主持出版《萬(wàn)有文庫(kù)》這一壯舉，被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱贊“為苦難的中國(guó)提供書(shū)本而非子彈”。據(jù)出版人喻曉群回憶：遼寧教育出版社在世紀(jì)之交曾追隨王云五，編輯《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》，但只喊出“十年千書(shū)”的目標(biāo)，最后出版了600多種就草草收兵了。知名學(xué)者、作家董橋后來(lái)也感慨：“小學(xué)六年級(jí)，父親書(shū)房里那整排王云五主編的《萬(wàn)有文庫(kù)》我?guī)缀踝x遍了，那是我這一代人領(lǐng)受的通識(shí)教育，五十年代的小學(xué)生大半都這樣走上啟蒙的歷程?！?/p>

“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”

1930年3月，王云五出任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理。正式接任之前，他出國(guó)考察，歷時(shí)半年，深受美國(guó)“管理之父”泰勒思想影響，并效仿在商務(wù)印書(shū)館推行現(xiàn)代科學(xué)管理法。依據(jù)其《科學(xué)管理法計(jì)劃》，改革內(nèi)容包括預(yù)算制、成本會(huì)計(jì)制、統(tǒng)計(jì)制、標(biāo)準(zhǔn)化與簡(jiǎn)單化、按件計(jì)酬制與售貨量比較制等。但如此超前的管理模式，因涉及福利待遇、任務(wù)考核等事宜，遭到了大多數(shù)職工的激烈反對(duì)。編譯所職員甚至發(fā)表“宣言”：王云五不獨(dú)為同人等之公敵，亦社會(huì)之公敵……慶父不死，魯難未已，要求王云五辭職。迫于壓力，王云五最終宣布取消改革計(jì)劃。實(shí)際上，王云五并沒(méi)有就此停步，而是化整為零，首先從財(cái)務(wù)管理等方面陸續(xù)推進(jìn)其現(xiàn)代管理，以點(diǎn)帶面，阻力小，成效明顯。

更大的考驗(yàn)還在后頭：戰(zhàn)亂幾乎給商務(wù)印書(shū)館帶來(lái)滅頂之災(zāi)。1932年1月28日，日軍突襲上海閘北，“一·二八”事變爆發(fā)。第二天上午，日軍派出飛機(jī)連續(xù)三次對(duì)商務(wù)印書(shū)館狂轟濫炸，位于寶山路的總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉(cāng)庫(kù)、尚公小學(xué)等皆中彈起火，全部焚毀。日本浪人隨后又闖入商務(wù)印書(shū)館旗下東方圖書(shū)館縱火，致使46萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)化為灰燼，濃煙遮蔽上海半空，紙灰飄飛十里之外，火熄滅后，紙灰沒(méi)膝，五層大樓成了空殼，其狀慘不忍睹。成千上萬(wàn)善本古籍、州府地方志等從此絕跡。此前，東方圖書(shū)館有“亞洲第一圖書(shū)館”之譽(yù)，如今只剩斷壁殘?jiān)?、滿目瘡痍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，商務(wù)印書(shū)館在此次飛來(lái)橫禍中損失了約八成的資產(chǎn)，計(jì)1630萬(wàn)元以上。日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一叫囂：燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。endprint

商務(wù)印書(shū)館被炸后，董事會(huì)立即組成特別委員會(huì)，推選張?jiān)獫?jì)為特別委員會(huì)委員長(zhǎng)、王云五為善后辦事處主任，處理一切善后事宜。為了保存并利用好所剩不多的資產(chǎn)，盡快恢復(fù)業(yè)務(wù)，王云五“壯士斷腕”，解雇三千多名員工，只保留一千多人。此舉一下子把他推到了風(fēng)口浪尖。當(dāng)年，王云五不過(guò)四十來(lái)歲，卻一夜白頭。胡適給他的來(lái)信中寫(xiě)道：“南中人來(lái)，言先生須發(fā)皆白，而仍不見(jiàn)諒于人?！睂?duì)此，王云五只能感慨：要想做事，不獨(dú)要吃得苦，還需要臉皮厚；不過(guò)那副厚臉皮以外，需有一個(gè)良心和它陪襯才好。在他看來(lái)，國(guó)難當(dāng)頭，復(fù)興事大，保存中國(guó)文化事業(yè)責(zé)無(wú)旁貸，即便自己挨罵乃至職員鬧工潮都要頂住，否則，光養(yǎng)活這么多人就足以把商務(wù)印書(shū)館拖垮。

好在經(jīng)過(guò)妥善協(xié)調(diào)，加上商務(wù)印書(shū)館仍保留了一些產(chǎn)業(yè)。上海第五印刷廠幸免于難，香港、北平等還有數(shù)十家分館或印廠，各種資源加上從炮火中搶救出的物質(zhì)，共計(jì)約300多萬(wàn)元資產(chǎn)。這為商務(wù)印書(shū)館復(fù)興提供了基本物質(zhì)保障。

王云五首先從恢復(fù)中小學(xué)教科書(shū)出版業(yè)務(wù)著手，當(dāng)年8月1日，商務(wù)印書(shū)館總管理處、上海發(fā)行所、新開(kāi)的印刷廠同時(shí)復(fù)業(yè)，在發(fā)行所門(mén)口，懸掛了一副對(duì)聯(lián)：為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗。商務(wù)其后所出版的教科書(shū)，均以“復(fù)興”命名。此外，《大學(xué)叢書(shū)》《四部叢刊續(xù)編》《叢書(shū)集成》接連出版，《東方雜志》《英語(yǔ)周刊》《兒童世界》等先后復(fù)刊。至1936年底，商務(wù)印書(shū)館總資產(chǎn)達(dá)1800萬(wàn)元，接近被毀之前；幾年間出版物近5000種，占據(jù)了全國(guó)市場(chǎng)半壁江山，創(chuàng)造了中國(guó)出版史上新的奇跡。

“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。他又一念，一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)。自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更足為民族之恥?！蓖踉莆逭f(shuō)自己之所以不避嫌怨，力排萬(wàn)難，苦斗兩年，復(fù)興商務(wù)，就是要“為我們中國(guó)人爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)的氣”。在磨難中，商務(wù)印書(shū)館以“日出一書(shū)”為口號(hào)，用事實(shí)粉碎了侵略者妄圖滅我文化的企圖。時(shí)至今日，商務(wù)印書(shū)館仍延續(xù)著“日出一書(shū)”的傳統(tǒng)。

1937年“七七”事變后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。商務(wù)印書(shū)館再遭外敵入侵的劫難，王云五等人在領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)業(yè)內(nèi)遷的調(diào)度中，仍主持推出了一系列教科書(shū)、抗戰(zhàn)讀物、學(xué)術(shù)精品，如《戰(zhàn)時(shí)手冊(cè)》《抗戰(zhàn)叢刊》《國(guó)史大綱》《新唯識(shí)論》《新理學(xué)》《孤本元明雜劇》等，凸顯了中華民族文化的頑強(qiáng)生命力。其間，王云五靈活變通，實(shí)施“戰(zhàn)時(shí)節(jié)約”策略，如盡量減少圖書(shū)版面的空白部分，以節(jié)約用紙，降低成本，而紙張多采用輕型紙，以便于運(yùn)輸。

國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)重回商務(wù)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王云五逐漸棄商從政，走上了不同的人生道路。此前，他已連任過(guò)四屆國(guó)民參政會(huì)參政員，因在會(huì)上多次支持國(guó)民黨和蔣介石，被稱為“國(guó)民黨之前哨”，頗受蔣介石器重。1946年5月，國(guó)民政府行政院改組，王云五被任命為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)。為此，王云五辭去商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理職務(wù)赴任，他自言“不是去做官，而是去做事”。兩年后，王云五任行憲后翁文灝內(nèi)閣財(cái)政部長(zhǎng)，因力推金圓券代法幣、穩(wěn)定物價(jià)政策失敗，被迫引咎辭職，避居廣州，后遷往臺(tái)灣。新中國(guó)成立前夕，在新華社發(fā)布的43名戰(zhàn)犯名單中，王云五被列為第15號(hào)戰(zhàn)犯。新中國(guó)成立后數(shù)十年，王云五在大陸一度沉寂，這與其從政經(jīng)歷有很大關(guān)系。

定居臺(tái)灣最初幾年，王云五歷任“總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)”、“考試院”副院長(zhǎng)、“行政院”副院長(zhǎng)等職，在蔣介石撥款15萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)后，籌辦了華國(guó)出版社。自1954年起，王云五受聘為“國(guó)立政治大學(xué)”政治研究所教授，率先在臺(tái)灣倡導(dǎo)博士教育，并指導(dǎo)博士生科研，講授“中國(guó)歷代政治典籍研究”等課程，培養(yǎng)了數(shù)十名博士碩士研究生，因此被稱譽(yù)為“臺(tái)灣博士之父”。此外，王云五筆耕不輟，編寫(xiě)、翻譯出版了《中國(guó)史地詞典》《英文成語(yǔ)新詞典》《美國(guó)全史》，著有《中國(guó)政治思想史》等，并著手撰寫(xiě)了《岫廬自撰年譜稿》《岫廬八十自述》等回憶性文稿。

王云五自言一生以出版為主，教學(xué)次之，“公務(wù)政務(wù)殆如客串”。這也就不難理解，1964年，已76歲的王云五“廉頗不老”，出任臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)，開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè)。對(duì)于出版經(jīng)營(yíng)，王云五不改精打細(xì)算的作風(fēng)。徐有守是王云五的學(xué)生，后來(lái)出任臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理。據(jù)其回憶：他在職期間，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館每年必發(fā)行大部頭叢書(shū)兩三種，資金投入龐大。如果其中有一部滯銷，書(shū)館就有立即倒閉的可能。因此每籌備印刷出版一書(shū)，師生兩人便常在王云五董事長(zhǎng)辦公室反復(fù)核計(jì)、預(yù)測(cè)、討論其可行性，往往躊躇再三，歷時(shí)數(shù)月才作決定。

隨著《人人文庫(kù)》《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)四百種》《古籍今注今譯》等系列圖書(shū)的出版，王云五向世人展現(xiàn)了“烈士暮年，壯心不已”的氣魄。王云五主持臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館十余年，使得臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館迅速崛起，最終與北京、香港以及新加坡、馬來(lái)西亞等地的商務(wù)印書(shū)館一道并稱于世，形成了“一花開(kāi)五葉”的格局。

“人生如斯，好像一次壯游”

1979年8月，王云五駕鶴西去，享年92歲。他的數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)都被用來(lái)設(shè)立云五圖書(shū)館。如今，在臺(tái)北市大安區(qū)新生南路一條小巷中，坐落著王云五紀(jì)念館。王云五的銅像安放在入門(mén)處，銅像背后的木墻板上，刻著王云五自題和最喜愛(ài)的兩句格言：為學(xué)勿萌老態(tài)，做人須具童心。

而在《岫廬八十自述》中，王云五感慨：“人生如斯，好像一次壯游?！蓖踉莆逡簧矶嗳危聞?wù)繁雜可想而知，但他在企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理之余仍孜孜以求，著作等身，足見(jiàn)其勤奮與效率，如2013年大陸出版的《王云五全集》（簡(jiǎn)體版），共21冊(cè)30種，達(dá)700余萬(wàn)字。王云五自言從十五六歲起，沒(méi)有一天不做十五六小時(shí)的工作。任職商務(wù)印書(shū)館期間，每天準(zhǔn)時(shí)上下班，絕少無(wú)故遲到或早退，館中辦不完的事，則拿回家去做，但每天總會(huì)拿出兩三小時(shí)來(lái)讀書(shū)。可謂活到老、學(xué)到老。

然而，王云五的政治立場(chǎng)和商業(yè)習(xí)氣也常被人詬病。20世紀(jì)70年代，有人提出要廢除四角號(hào)碼檢字法。最后還是周恩來(lái)出面表示不能因人廢文。后世學(xué)人同樣喜歡把王云五和張?jiān)獫?jì)比較。張?jiān)獫?jì)清末中進(jìn)士，入翰林院任庶吉士，中學(xué)功底深厚，王云五則自幼習(xí)英文，偏西學(xué)，兩人的出版路徑也以此為分野，如前者重視古籍整理出版，后者偏向西方經(jīng)典漢譯引進(jìn)。為遠(yuǎn)離政治，避免是非，便于商務(wù)印書(shū)館開(kāi)展政治經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，張?jiān)獫?jì)甚至曾拒絕出版孫中山的三民主義等主題著作，如《孫文學(xué)說(shuō)》，王云五則沒(méi)有促成《魯迅全集》在商務(wù)印書(shū)館出版。在功名利祿方面，兩人也判若云泥。王云五熱衷編纂詞典，往往以自己的名字命名，《王云五大辭典》《王云五小詞典》《云五社會(huì)科學(xué)大辭典》（臺(tái)灣）都可謂代表。與張?jiān)獫?jì)主動(dòng)請(qǐng)辭商務(wù)印書(shū)館的稿費(fèi)、編輯費(fèi)不同，王云五出版這些圖書(shū)一般都抽取版稅。早在20世紀(jì)二三十年代，僅《王云五大辭典》一年抽取的版稅就達(dá)5000元。在王云五看來(lái)，這是君子愛(ài)財(cái)，取之有道，他生前也表示，個(gè)人財(cái)產(chǎn)除部分書(shū)畫(huà)留給家人以資紀(jì)念外，其余藏書(shū)、積蓄都用于云五圖書(shū)館建設(shè)，不傳給兒女。

多年以后，來(lái)者再回顧張?jiān)獫?jì)、王云五等人當(dāng)年的功績(jī)或是非，自當(dāng)更應(yīng)懷抱“理解之同情”。誠(chéng)如王學(xué)哲等人所論：“張?jiān)獫?jì)和王云五是商務(wù)印書(shū)館百年基業(yè)的兩大功臣。張?jiān)獫?jì)將商務(wù)印書(shū)館從印刷業(yè)帶到出版業(yè)，出版了許多教科書(shū)和珍貴古籍，為保存中國(guó)文化和促進(jìn)教育作出貢獻(xiàn)。王云五多次在危機(jī)中重振商務(wù)印書(shū)館的聲勢(shì)，擴(kuò)大出版能量與范圍，使商務(wù)印書(shū)館在1949年以前成為中國(guó)最大的出版社和世界第三大出版社。他們的經(jīng)營(yíng)方式和處世之道，都有值得學(xué)習(xí)的地方?！痹谕踅ㄝx看來(lái)，“張?jiān)獫?jì)+王云五=商務(wù)的全部品格”；三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理沈昌文也曾表示：學(xué)了張?jiān)獫?jì)，再學(xué)王云五，是正途。只學(xué)王云五，不學(xué)張?jiān)獫?jì)，也許會(huì)走歪。

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint