張譯 不靠譜的幽默最具殺傷力

在一群人中，你很容易把他認(rèn)出來(lái)。這幾年，他在屏幕上的存在感太過(guò)強(qiáng)烈，你還在樂(lè)呵呵地惦記著愛(ài)心班長(zhǎng)史今，他已從小太爺孟煩了的角度講述著一個(gè)團(tuán)的往事；你還在很無(wú)奈地糾結(jié)著偏執(zhí)奮斗的石小猛，他卻以超級(jí)奶爸元寶的身份經(jīng)歷著雞飛狗跳的人生……如今，當(dāng)我們還在猜測(cè)他的下一個(gè)角色會(huì)怎樣鮮活而迥異，他卻搖身一變，成了一本熱門(mén)書(shū)新鮮出爐的作者。

拍攝前一周，大運(yùn)河森林公園的蘆葦蕩成為取景地的首選，曲折蜿蜒的棧橋，夾在隨風(fēng)搖曳的蘆葦間，一派風(fēng)高草長(zhǎng)的冬日之美。然而，世事常以出人意料的方式展現(xiàn)，當(dāng)大部隊(duì)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，才被告知：兩天前公園開(kāi)始收割蘆葦，那片最心儀的景點(diǎn)已經(jīng)變了味道。

他在錯(cuò)愕間還不忘開(kāi)句玩笑：“咱們現(xiàn)在立馬改道，直奔野鴨湖，那里的蘆葦肯定還在，能拍出雜志需要的感覺(jué)?！彼?，險(xiǎn)些就這樣把我們十幾個(gè)人轉(zhuǎn)移到120公里以外。所幸，收割工作尚未結(jié)束，站在堅(jiān)守最后崗位的蘆葦前，他邊肩扛著自行車(chē)拍攝，邊安慰略顯遺憾的大家：“沒(méi)關(guān)系，回頭找些蘆葦PS上去就可以了。嗯，就是PS一下！”

石頭墻、木枝門(mén)前，本以為他只需做出推車(chē)前行的狀態(tài)就好，沒(méi)想到，他左瞧右看后，主動(dòng)申請(qǐng)：“我能把這個(gè)小東西舉起來(lái)嗎？”隨后的數(shù)分鐘內(nèi)，“小東西”就在他的肩上，一會(huì)兒頭朝上、一會(huì)兒頭沖下、一會(huì)兒向前、一會(huì)兒往后地被變換了多種姿勢(shì)。

車(chē)輪翻飛間，他干脆把自行車(chē)前輪當(dāng)作了方向盤(pán)，不停地用手讓它疾速轉(zhuǎn)動(dòng)。20多年前，這本是我們的游戲項(xiàng)目之一，當(dāng)家長(zhǎng)翻轉(zhuǎn)自行車(chē)清洗的時(shí)候，但凡“淘氣包”，都要找機(jī)會(huì)用手與車(chē)輪做一番互搏游戲。顯然，時(shí)至今日，他仍未忘記。

從化妝間到運(yùn)河蘆葦蕩，有幾條不同路線(xiàn)的小道，每一次往或返，他都會(huì)從不同的路線(xiàn)騎過(guò)，“因?yàn)槲蚁肟纯词遣皇嵌寄軌蛲ㄍ臄z現(xiàn)場(chǎng)，我想知道每一條路上會(huì)有怎樣不同的風(fēng)景?！边@個(gè)答案，讓我們有些釋然。釋然這種好奇心是他為什么能夠演繹好那么多性格迥異的角色原因，同時(shí)還能寫(xiě)出一本能夠贏得口碑與銷(xiāo)量的隨筆《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》。

一個(gè)刮著冬日寒風(fēng)的午后，他不時(shí)脫口而出的每句話(huà)，總會(huì)換來(lái)每個(gè)人毫不掩飾的哈哈大笑。以下僅僅是猜測(cè)：當(dāng)初年少的他想在帥哥群中勝出，總要有那么一些“生存之道”，由此便養(yǎng)成了身體中數(shù)不清的幽默細(xì)胞，慢慢累積成了書(shū)里的故事、口里的段子。后來(lái)過(guò)了20年，美國(guó)和加拿大的科學(xué)家才經(jīng)研究確認(rèn)，“對(duì)女人而言，幽默感在選擇伴侶時(shí)是非常重要的條件”。從此，無(wú)論以前你是否喜歡這個(gè)長(zhǎng)得不夠帥氣的男人，都會(huì)愿意去關(guān)注他，因?yàn)樗牟豢孔V里，總會(huì)帶著那么多讓人隨時(shí)可以年輕10歲的笑料。

《騎行風(fēng)尚》=BF 張譯=張

BF：今天拍攝的感覺(jué)怎么樣？

張：雜志找了一個(gè)非常好的景點(diǎn)，是我很喜歡的環(huán)境。我是北方人，大家都知道北方最好的感覺(jué)是下雪的時(shí)候，實(shí)際上很多人都不清楚還有一個(gè)更好的時(shí)節(jié)，那就是秋天。今年北京入冬晚，這里就有了北方秋天那種蒼涼的美感，這個(gè)環(huán)境讓我很舒適、很放松，所以拍攝的時(shí)候下意識(shí)中就產(chǎn)生了很多好玩的想法。

BF：與自行車(chē)互動(dòng)時(shí)很興奮吧？

張：我其實(shí)是一個(gè)不太善于拍攝的演員，面對(duì)拍戲時(shí)的攝像機(jī)會(huì)很放松，但是每次有專(zhuān)業(yè)的照相機(jī)架到面前，我都會(huì)有很不自在的感覺(jué)。不過(guò)這次有了自行車(chē)當(dāng)合作伙伴，我就會(huì)覺(jué)得很輕松，因?yàn)槲抑溃杭词刮覠o(wú)法完成一個(gè)很好的動(dòng)作，也會(huì)有自行車(chē)來(lái)幫助我。

BF：看到你在自行車(chē)上的樣子，我似乎能想象出你當(dāng)年在街頭騎行的活躍度……

張：剛才在拍騎行的那組鏡頭時(shí)，有一段時(shí)間我曾試圖讓雙手脫把，我覺(jué)得我的功夫還沒(méi)有完全丟失。我第一次在街頭練脫把騎行的時(shí)候，印象是非常深刻的……自行車(chē)真的能給我們帶來(lái)非常美好的回憶。我拍戲時(shí)會(huì)去一些其他城市，比如說(shuō)山東的青島、煙臺(tái)，看到穿著專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)裝、戴著頭盔的年輕人在海邊的公路上騎自行車(chē)，是非常美好的事。我不知道未來(lái)的孩子有沒(méi)有像我們這樣的機(jī)會(huì)，把自行車(chē)當(dāng)作一個(gè)很好的玩伴和工具，因?yàn)槌鞘性絹?lái)越大，車(chē)輛越來(lái)越多，留給自行車(chē)的空間就小了。

BF：很遺憾與騎自行車(chē)接觸的機(jī)會(huì)越來(lái)越少吧？

張：在剛剛流行折疊自行車(chē)的時(shí)候，這事兒估計(jì)得往前推七八年，當(dāng)時(shí)我買(mǎi)了一輛折疊自行車(chē)，折疊起來(lái)只有兩個(gè)輪子那么大。后來(lái)工作漸漸忙碌起來(lái)，城市很大，騎自行車(chē)不方便，于是離自行車(chē)漸行漸遠(yuǎn)了。不過(guò)那輛自行車(chē)一直放在家里，我時(shí)常會(huì)看著它想些往事。

BF：只剩拍戲的時(shí)候與它有接觸了嗎？

張：當(dāng)初選擇《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》這本書(shū)的封面時(shí)，我一直說(shuō)不要用我的照片，但是人文社還是希望封面能用一張，最后彼此“妥協(xié)”，就有了封面上我騎著自行車(chē)，舉著電蚊拍，背對(duì)著鏡頭的照片。這張照片不是為了封面拍攝的，而是在拍電視劇《好家伙》的時(shí)候，正逢夏天，我在上海車(chē)墩影視城騎著自行車(chē)打蚊子呢。因?yàn)槲矣X(jué)得蚊子飛得比我快，我必須用先進(jìn)的工具追上它，結(jié)果被劇照老師給捕捉下來(lái)了——自行車(chē)對(duì)于我的最新作品有很深的意義。

BF：所以，在書(shū)里也記錄了一段自行車(chē)往事？

張：這件事，我會(huì)記一輩子。我讀初中時(shí)開(kāi)始流行山地自行車(chē)，一下子改變了我們騎永久、鳳凰這些人的審美。我非常想有一部山地自行車(chē)，但家庭條件所限，每天仍要騎父親給我的“二八”自行車(chē)，當(dāng)時(shí)在我的眼里，這部車(chē)特別老、特別難看，盡管現(xiàn)在看來(lái)是一個(gè)歷史、一段記憶。從初中騎到高中，又騎到進(jìn)哈爾濱話(huà)劇院，我覺(jué)得自己都是準(zhǔn)演員了還在騎它，非常丟人。于是進(jìn)話(huà)劇院半年后，我做了一個(gè)特別自私的決定，在月黑風(fēng)高下著大雪的夜晚，我把它放在幽暗的胡同里，沒(méi)有上鎖，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了它——我有一個(gè)邪惡的念頭，就是讓它自己丟失。我回家理直氣壯地告訴父親“它丟了”，父親非常傷心，我在那一剎那才感到自己做了一件非?！巴醢说啊钡氖?，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)特別著急，還冒著大雪出去找了半天。

BF：一本記錄了若干人生片段的書(shū)，所以就起了這么長(zhǎng)的名字？

張：書(shū)名是我自己定的，因?yàn)槲蚁矚g長(zhǎng)名字。在部隊(duì)學(xué)表演時(shí)，老師上課考核小品作業(yè)，問(wèn)到我：“小品叫什么名字？”我說(shuō)：“叫《聽(tīng)說(shuō)今天晚上電視臺(tái)要報(bào)道我的科研小組了》?！崩蠋熣f(shuō)：“滾下去！”這本書(shū)并不是主要以講演員的故事為主，而是一個(gè)演員來(lái)看待上世紀(jì)70年代、80年代、90年代直到2000年的社會(huì)過(guò)渡與變化。這本書(shū)的主題如此龐雜，很難用一個(gè)精練的字眼概括。我本來(lái)起過(guò)一個(gè)書(shū)名，后來(lái)被人搶先用了，叫《看見(jiàn)》，哈哈哈，被柴（靜）老師給用了。

BF：什么是“不靠譜”？什么又是“如果”？

張：很多人都覺(jué)得演員這個(gè)職業(yè)是一個(gè)不太靠譜的職業(yè)，一來(lái)是居無(wú)定所、飄忽不定，像游牧民族似的，吃完這邊的草就把自己牽著跑到另一片草場(chǎng)；另一個(gè)是老不著家，盡忠盡孝很難兩全。演員是給人不安定、沒(méi)有安全感印象的職業(yè)，所以“不靠譜”還真不是貶義，客觀評(píng)價(jià)而已。

我喜歡可能性，因?yàn)楹芏嗍虑槟悴蝗?zhēng)取，很難知道它的結(jié)果是怎么樣?？赡苄院苡锌赡軟Q定你的未來(lái)，比如你的交際圈、你的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、你的事業(yè)發(fā)展、你的家人的健康，甚至決定自己的壽命，每一個(gè)可能性都有無(wú)窮的魅力。就像我騎自行車(chē)換每一身衣服到拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，都會(huì)從不同的道路去騎行，因?yàn)槲蚁肟词遣皇嵌寄軌蛲ㄍ臄z現(xiàn)場(chǎng)，我知道每一條道路會(huì)有不同的風(fēng)景，我把這種可能性叫作“如果”。

BF：在各種拍戲與通告間，你怎么寫(xiě)成17萬(wàn)字的書(shū)，親自顧及到了每一個(gè)字嗎？

張：所有字都是我自己寫(xiě)的，這是肯定的。以前不是17萬(wàn)字，而是50萬(wàn)字，是所有素材加一起的量。我不會(huì)特別害怕寫(xiě)字，因?yàn)橐郧霸诓筷?duì)寫(xiě)了10年的公文，所以雖然很辛苦，還是能找出時(shí)間，和拍戲不矛盾。很多故事都是從拍戲中得來(lái)的，大家在等待拍戲的漫長(zhǎng)過(guò)程中，就會(huì)講故事打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。這些故事一旦講出來(lái)之后，會(huì)被傾聽(tīng)者轉(zhuǎn)述給其他人，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的流傳之后會(huì)被妖魔化，或者說(shuō)精彩化，它會(huì)被演繹，被添油加醋，這并不是一件壞事，因?yàn)樗枪适?，不是歷史。我怕隨著我們這一代演員年齡的增長(zhǎng)，沒(méi)有興趣再去講，這筆財(cái)富就很有可能沉到水底，所以希望能夠通過(guò)我的筆，把這些故事進(jìn)行收集整理和記錄。我最頭疼的不是怎么寫(xiě)書(shū)，而是怎么往下刪字，從50萬(wàn)刪到17萬(wàn)，這是比寫(xiě)作還痛苦的事。

BF：書(shū)中提到了段奕宏、張國(guó)強(qiáng)等朋友，你怎么看待男人間的友誼？

張：男人之間的友誼也好，女人之間的友誼也罷，只要我們可以稱(chēng)它作友誼，就一定不是虛偽的。我最近在看劉震云老師的《一句頂一萬(wàn)句》，開(kāi)篇就是講這個(gè)問(wèn)題，有一些人似乎是好朋友，但是某某對(duì)別人從來(lái)不講他是自己的好朋友，那不算是真正的友誼。所以，當(dāng)你的命題出現(xiàn)，你覺(jué)得是友誼，我就都覺(jué)得他是真誠(chéng)的。所以無(wú)論男女，我都是羨慕、向往，并且珍視身邊發(fā)生的這些友誼。

BF：附贈(zèng)書(shū)里全是你養(yǎng)的貓，你覺(jué)得喜歡貓的男人和喜歡狗的男人有什么區(qū)別？

張：喜歡養(yǎng)貓的男人大多是文科男，喜歡養(yǎng)狗的男人大多是理科男，我覺(jué)得這樣概括還是比較鮮明的。比如像梁實(shí)秋、歐陽(yáng)予倩很多這些文人都喜歡貓，好像老舍也挺喜歡貓的。我不是說(shuō)我自己就是文人，但是我是文科的頭腦，邏輯思維不是特別強(qiáng)。我適合養(yǎng)貓，我也很喜歡貓。

BF：這期雜志上市時(shí)恰逢?yáng)|北最獨(dú)具魅力的雪季，你依然牽掛著那片土地嗎？

張：我曾經(jīng)不喜歡那個(gè)地方，不喜歡我自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)槲矣X(jué)得那里太冷了，還有它的閉塞。但是過(guò)了幾年之后，我發(fā)現(xiàn)，離它越來(lái)越遠(yuǎn)，反而不能自如地表達(dá)自己，比如說(shuō)演戲。我是一個(gè)沒(méi)有根的人，但是，如果沒(méi)有根，心里就沒(méi)有靠岸的地方。當(dāng)你的心漂在上邊，就沒(méi)有心思進(jìn)行任何創(chuàng)作。有一次導(dǎo)演要求我用方言演戲，我唯一會(huì)的方言只有東北話(huà)，竟然就在那一次我找到了如魚(yú)得水的感覺(jué)。從那時(shí)候起，我重新審視自己的東北文化，審視自己的東北身份，審視那片東北的土地，包括它的冰和它的雪。有一天我站在蒼茫的雪原上，四處刮著刀一樣的風(fēng)時(shí)，有一個(gè)老人摟著我的肩膀，就是導(dǎo)演李文歧，他說(shuō)：“孩子，你知道東北人為什么離不開(kāi)這個(gè)地方嗎？就是因?yàn)闁|北的這種殘酷、這種蒼涼。不是所有人都可以適應(yīng)這個(gè)地方，不是所有人在這種惡劣的情況下都活得如魚(yú)得水，只有我們北方人?！边@種蒼涼的美感，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種文化的根基。有一句話(huà)“北方都是憂(yōu)傷的”，我覺(jué)得這句話(huà)特別對(duì)，因?yàn)樽鑫乃囆枰獞n(yōu)傷，是背著口袋做藝術(shù)的。