新西蘭騎行的那些事兒

兩年前我踏上了新西蘭的旅程，搭長途巴士環(huán)游全國，每到一個地方，便試圖尋找當地的租自行車服務，然后騎車進行更深度的探索。因為一次機緣巧合，我在一個叫Kaikoura的小村子下了車。這個小村子，背面是雪山，正面是

大海。

新西蘭歷來從不缺少世界頂尖的探險家：第一個登上珠峰的人，第一個登陸南極的人，第一個發(fā)明蹦極的人，第一個駕駛飛機在冰川上著陸的人……新西蘭人的骨子里似乎就有那么一種冒險精神。在這個國度，戶外極限運動好像是一件很平民化的事，似乎隨便一個人口寥寥無幾的小村子，就藏著許多隱世高手，其中的某一位，說不定就是個前世界冠軍或是什么世界紀錄的保持者。相比之下，像自行車騎行這種常見的運動，真不知又會有多少高手，以下就是我在新西蘭騎行的神奇經歷。

望山跑死馬，從來沒這么累過

在村子里住了兩天，一直望著后面那美麗的雪山，遂決定租輛山地車去探索一下。鎮(zhèn)子上租車的地方有兩三家，不過只有一家戶外用品店租的是比較專業(yè)的山地車。我一說想租車去爬后面的雪山，老板就一直問我體力如何，我想了想，怎么說我以前也是練過“鐵人三項”的運動員，這點山地還不是小意思。于是便對老板說：“我體力挺好的，以前是運動員?！薄澳蔷秃?，我一般要爬到半山腰要2個多小時，到頂可能要4個多小時……”老板說著搬出一輛高配置的捷安特，抬頭看了看我：“這輛，怎么樣？”明顯信不過我啊，這是探我底呢。我馬上如數家珍地給他把從變速器到輪盤所用套件的品牌及大致型號都通通報了一遍，然后從車把上解下頭盔，非常熟練地調整到最大（這臉太大……唉，時間長了就習慣了），又把座椅快速調整到很低的位置（嗯……這腿也……但是重心比較穩(wěn)），最后翻身一躍上了車，單腳支著地扭頭說：“這輛不錯，我就要它了！”老板很欣慰地笑了，他和藹地拍拍我的肩膀，緩緩地說：“朋友，不如您先從車上下來，把錢交了，一會兒出了店門再騎上去也不遲……”

付款的時候，我隨口問老板：“您說那山到底有多難爬呀，不會是變態(tài)級吧？”老板聳聳肩：“反正坡挺陡的?！蔽铱戳丝蠢习迥求w型，比我壯不了多少，心想他用4個多小時，我用一整天的工夫還爬不上去？實在不行我只爬到半山腰看看雪景就下來唄——反正半山腰就已經上雪線了。出門時候，老板給我留了他的手機號，說這店晚上6點就關門了，如果那之前沒回來，可以回到鎮(zhèn)子上以后給他打電話，他就住在后面的街上?，F在才12點多，6小時還騎不回來，太小瞧人了，看我今天不把車早早還給你的！

從車店出來，我一個加速直奔雪山方向而去。俗話說“望山跑死馬”，我現在才知道這句話到底是什么意思——明明雪山一直就近在眼前，可不管怎么騎就是騎不到。過了40多分鐘，我才終于騎到山腳下，這時我已經大汗淋漓了。減掉來去的路程，我上山的時間還真就只剩4個小時了?？磥磉€真得抓緊，我喝了幾口水，顧不上休息，就開始往山上爬。

剛一上山，坡度陡然變?yōu)?5 °！不僅如此，地上還全是大大小小的碎石，如果使猛勁蹬車，輪胎就會在原地打空轉，根本不抓地；可稍有松懈，車馬上像掛了倒擋一樣被地心引力吸著往下走。還沒爬100米，就因為輪胎打空轉腳下一滑把腿給磕了。我瞬間對租車店老板產生了膜拜的心情，4個半小時……估計給我2天能爬上去就不錯！

就這樣拼命地向上爬著，不知道過去了多久，也不知道到底爬了多高，我已經有些要虛脫了。一邊蹬車我心里一邊暗罵：這哪是山啊，這根本就是個大滑梯，老板真黑心，為了能多賺點租車錢，就把別人忽悠到這鬼地方來?？尚睦锵牒?，又恨不起來，畢竟人家老板也沒求著我上這來啊，而且咬牙切齒到目前為止都屬于比較奢侈的舉動——留著那點勁，我還能多蹬幾步呢。終于要力竭了，我看準一處低洼的緩坑，直接從車上跌落下來，把身體挪進坡度稍緩的坑里，蜷縮著腿斜倚在陡坡上，用身體壓著車輪（防止車沖到坡下面去），然后就兩眼一閉，睡著了。真是從來都沒這么累過，居然可以從運動狀態(tài)直接進入睡眠狀態(tài)。

她媽媽喊她回家吃飯

微風拂面，我睡得倒也舒服，卻被一個越來越近的聲音吵醒，聽起來像是齒輪轉動的聲音。因為山道都是Z形的，所以只能聽見聲響，卻看不到個究竟。聲音越來越清晰，終于，在這道坡的底端，出現了一位10來歲的小姑娘，騎著山地車，正賣力地向上爬升。天哪！我終于認識到，為什么新西蘭是世界上戶外運動最發(fā)達的國家之一了：我這運動員的底子，還不如人家少兒水平呢！小姑娘見我倒在路中間，停下來問我怎么了。我說沒什么，就是累的。通過交談，我得知她是本地人，就住在Kaikoura村子里。聊了幾句，她說要趕緊繼續(xù)爬了，還有半小時的時間，要到達半山腰處，然后還得趕回家——她媽媽叫她回家吃飯。說完，小姑娘一個健步躥上車，然后努力地繼續(xù)爬升，不一會兒，就消失在路的盡頭。

我一個人呆坐在那里，要以我平常的性格，怎么也要跟這小姑娘PK一把，說什么也要比比誰先到半山腰。不過今天，我服了，徹底服了。先是租車行老板那輕描淡寫的一句“坡挺陡”，接著是這小姑娘完全若無其事地超越了我，只因為……她媽媽叫她回家吃飯！要知道，這樣的陡坡在國內，絕對是專業(yè)隊才敢爬的水平，一般業(yè)余愛好者到我這種程度都算是好的了。我隱約感覺這個小村子的人戰(zhàn)斗力好像都極高，仿佛這里隨便拉出一個，就是什么戶外運動的隱世高手一般。

一看時間，竟然已經5點多了，我趕緊從背包里拿出路糧，狼吞虎咽地吃了。然后就飛車下山，這種坡度下起來倒是很快，我一路捏著閘都減不下速度，只用了15分鐘就降到山腳下。但回家的路，還很漫長……當我累得像個脫肛病人一樣騎回村子時，天已經全黑了。我很不好意思地給車店老板打電話，還車時他笑著安慰我說：“沒關系，很多外鄉(xiāng)人都不太適應這里的路況……”——他說得倒輕巧！

奧克蘭青旅，見識橄欖球發(fā)燒友老板

幾天以后，我搭乘長途巴士來到了北島上的全國最大城市——奧克蘭，橄欖球世界杯正在這里如火如荼地進行著。但我卻對這項運動提不起什么興趣，只好坐船到附近的懷?；鶏u上躲躲清靜。今晚有四分之一決賽，整個城市萬人空巷，上島的船幾乎沒有什么人坐，少有的幾位乘客看樣子也都是島上居民。

下船時天已經全黑了，又從鎮(zhèn)中心走到青旅，可屋里卻是一片漆黑，這才8點多，小島的人民也睡得太早了吧！打電話給老板，電話那邊傳來很大的嘈雜聲，我才知道原來島上的同志們也不甘寂寞，全都聚在一塊兒看轉播呢。老板說，得看完比賽才能回來，讓我自己先在客廳里玩一會兒，等他回來再辦理入住，然后又教了我如何從后院爬進去，便匆匆掛了電話。我心里這個郁悶，好歹也是訂過房間的，你再愛好看球也得把我這邊照顧好了再說啊。說什么顧客是上帝，在新西蘭要是上帝不看橄欖球，估計也得爬進后院獨自喝著悶酒，玩連連看。

不知過了多久，聽到屋前馬達轟鳴，老板終于回來了，得好好跟他理論理論！可沒想到竟然回來一大幫人，他們歡呼著高喊著魚貫而入，然后緊接著就是一連串開啤酒的聲音。在最后，進來一位高個的小伙子，年紀輕輕卻留了一臉的絡腮胡子，他徑直走到我旁邊說：“實在不好意思，讓你久等了！我們的多人間其實已經訂滿了，我本以為你不會來了……”我聽到以后這個氣啊，剛要發(fā)作，他又說道：“不過今天本店特別為您優(yōu)惠，我準備把樓上那個單間給你，不用跟四五個人擠上下鋪，那里只有一張床，還有沙發(fā)、無線網，您看行嗎？”我豈是這么容易就能被收買的，當即“刷”地站起身來一拍桌子：“那就這么定了！”

“好的，那這就辦手續(xù)吧。來，這是鑰匙，這是無線密碼，哦對了，我叫Thomas，這里的老板，島上的事你可以盡管問，我就在這里長大的?！?/p>

“好，謝謝。還沒祝賀你們呢，新西蘭今天贏了不少球吧？”

Thomas多少有些鄙夷地看著我：“我們的球隊明天才比賽呢，今天是法國贏了?！?/p>

估計在新西蘭，不懂橄欖球的人等于半個文盲。

“那你們歡呼個什么勁？”

“哦，我女朋友是法國人，這難道不值得慶祝嗎？”

Thomas這時也開了瓶啤酒，看著人群中一位金發(fā)的姑娘，臉上全是幸福。我便起身準備上樓休息，他又轉頭對我說：“你一會兒也來加入我們吧，今晚啤酒我請客！”

新西蘭人民真豪爽啊，我轉過身來激動地看著他：“……能換成漢堡包嗎？我吃一晚上軟糖了?！?/p>

“沒問題，一會兒有燒烤！”

環(huán)島成功，邂逅淺藍色大海和金色海灘

第二天我一覺睡到了中午——昨晚酒足飯飽，一直折騰到后半夜。吃早點時我問Thomas：“島上哪有租自行車的？我一會兒想去四處轉轉。”

“我們這里就有免費的山地車，不過可能有點老舊?！?/p>

“太好了，那有什么騎行的好去處沒？”

“有一條環(huán)島的騎行線路，” Thomas說著從架子上拿出一張旅游地圖：“這個島東部的一大半地區(qū)都沒有人煙，那邊風景很美，有興趣可以去那邊看看。對了，你體力怎么樣？”

這回我可吸取教訓了，心想這島雖然沒有雪山那么變態(tài)，但誰知道又會有什么情況，于是便說：“體力一般吧，比普通人強點有限。怎么，這條路很難騎嗎？”

“也不太難，上個月我們這住的一個德國女孩完成過環(huán)島一周的騎行，她也不是很強健那種類型?！?/p>

一聽是這種情況，我總算松了口氣，又問道：“那這么一圈下來總共有多遠啊？”

Thomas翻著眼睛想了想：“呃……大概有三四十公里吧，”隨即在地圖上指道：“你看，咱們在這里，這里是鎮(zhèn)中心……這一段你應該知道有多遠吧?！蔽乙豢?，昨天徒步走過來只用15分鐘的距離居然在地圖上畫了2～3厘米，心里更踏實了——整個島繞一圈目測也就百八十厘米。一般路上騎行的平均速度少說也有20邁，這點路頂多用兩三個小時。但畢竟上次的心理陰影還很深，我小心翼翼地問：“老板，這島上……沒有雪山吧？”Thomas哈哈大笑道：“你說什么？雪山？你看我像是從雪山上來的人嗎？”

“……像?！?/p>

“……呃……咳，咳，總之這里沒有雪山。那個，時間不早了，你趕快上路吧！”

房子后面歪歪斜斜地躺著四五輛銹跡斑斑的山地車，我挑了一輛看起來最完整的，可騎去上一蹬，車就“嘎吱兒”、“嘎吱兒”地作響。Thomas說過會比較老舊一點嘛，沒關系反正是免費的，我又換了一輛，剛一騎上去，腳蹬子直接掉了……隨著“嘎吱兒”、“嘎吱兒”的聲音，我向鎮(zhèn)中心出發(fā)了。騎到鎮(zhèn)上的超市先買了一大塊巧克力。鎮(zhèn)中心位于島的西北端，從這里開始，便可以一路沿著北部的海灘向東，開始環(huán)島騎行。

一路上的風景太美了，看著新西蘭特有的淺藍色大海，陽光照耀下的金色海灘，碧空中變幻莫測的朵朵白云……我心情大好，琢磨著這條線路，可比上次爬雪山要簡單多了。一路這些上坡下坡，簡直就像是為了讓我多呼吸幾口新鮮空氣而存在的。微風拂面，伴隨著明快的“嘎吱兒嘎吱兒嘎吱兒”聲，我一路晃晃悠悠地騎到了東部地區(qū)的起點路口，柏油路也修到了盡頭，從這里往前，便只有土路了。

現在剛4點來鐘，從地圖上看我已經騎過了半圈，想想8點天才黑，時間怎么也夠了。繼續(xù)晃晃悠悠地在土路上騎行，可是騎了將近1小時，卻仍不見道路的方向有所改變，仿佛這條路會一直向東沒有盡頭，按照地圖上所示，現在早就應該轉彎向南騎了呀。不對，難道有岔路走錯了？心里不免有些犯嘀咕，便打開手機導航看了一眼，真是不看不知道，一看差點嚇出尿，島東部的大環(huán)線，現在才走了不到四分之一！我忙打開地圖對照，發(fā)現這張地圖根本不是按比例尺畫的：因為島上主要的人類活動及旅游景點都集中在西邊，所以左半部分的地圖就非常詳細，也很合乎比例；而東邊因為大部分都是牧場和荒野，所以大概為了省錢就干脆把比例縮窄象征性地在右邊畫個圈作罷。從衛(wèi)星導航的地圖看，前面我以為騎了將近一半的路程，其實只有大概六分之一，真正的挑戰(zhàn)，這才剛剛開始！

有困難，要上；沒有困難，制造困難也要上！越是有挑戰(zhàn)，就越有拼勁，這才是男子漢應該有的氣迫。現在這種情況，就是要挑戰(zhàn)自己，戰(zhàn)勝自己，超越自己。這是一場和時間的賽跑，一場和太陽公公的賽跑，看看到底誰能先回家……后來，我輸了。

連爬了幾個驚人大坡之后，腿已經有些發(fā)軟。等騎到坡頂，我放眼望去，一望無際的起伏丘陵——全是大坡……我心中一緊，便打開手機導航想看看已經騎了多少：手機無服務！這破手機，每次掏出來總是給我“驚喜”。既然事已至此，只有勇往直前地拼下去了。我又從包里拿出那坑爹的地圖——好歹上面還有地標，聊勝于無，然后低著頭繼續(xù)拼命向前騎去。

3小時后，才剛剛到達南部的海灣，這時候我的腿已經抽筋數次了，好幾個大坡最后都是下車推上來的。汗水一次次浸得我睜不開眼，我仍然拼命努力地蹬著，風聲、海浪聲，還有那頗有節(jié)奏的“嘎妞兒”聲，仿佛都越來越遠，越來越朦朧。我低著頭，雙手撐著車把，眼前只剩下一寸一寸向后移動的黃土路……終于，我眼前一黑……回到了柏油路上。

哈哈，像我這種小強級的人物，怎能那么輕易就倒下呢。一見到親愛的大馬路，我頓時又開始得瑟起來，各種停車照相，甭管怎樣，只要有了路，那離文明世界還會遠嗎？這時太陽也馬上就要下山了，我不敢怠慢，喝了幾口水，加速向前沖去。前面一個大轉彎，反正要減速，我便掏出手機導航準備對應一下地圖，以免再出差錯。導航這次終于給出了肯定的答復：確實只剩下最后四分之一的路程了。我心里那個激動啊，不禁想放聲高唱“日落西山……”我剛一亮開嗓子，大彎轉完，在我面前，出現了一座大山，是的，大山。我，在山腳下，而眼前這條路就這樣一直蜿蜒向上，消失在這片繁茂的山林中。此時此刻我十分后悔剛才為什么要掏手機，今天這已經是第三次“驚喜”了。

通常這種“絕望坡”是最虐人的，連續(xù)的大坡度彎道爬升，并且很少能見到緩坡。還沒騎幾步腿就又要抽筋，我趕緊調整方向。在彎道上坡時將車把打橫，這樣可以讓車在短距離內減少爬升坡度，從而給腿部肌肉一點調整的時間。但是相應的，我就要繞出更多的彎路，所以直到天全黑了還在這最后的四分之一柏油路上艱難地努力著。巧克力早就吃完了，翻出那點剩下的路糧也被全部消滅，這才不餓了。月上枝頭，我終于騎到回鎮(zhèn)子的大路上，這一大圈轉了4個多小時?；厝サ穆飞峡偹銢]再有大坡，但我已經筋疲力盡。皎潔的月光下，一個疲憊的身影，在寂靜的黑夜中緩慢地移動，伴隨而來的，還有那“嘎……吱兒……嘎……吱兒……”的聲音。兩旁的建筑物漸漸多了起來，但仍然沒有路燈，整個懷?；鶏u像是睡著了一樣，路上一個人也沒有，異常安靜。我倒是不怎么害怕，仍然不緊不慢地往回騎。這倒不是因為我會什么絕世武功，所以完全不擔心有攔路搶劫的或是變態(tài)殺人狂，而是因為我知道，今天是新西蘭隊比賽的日子。就算真有壞蛋，肯定也先在家看完橄欖球比賽再出來作案。

9點半，我終于騎回了青年旅舍，所有人都聚集在客廳專注地觀看轉播。我拉開門，Thomas一見是我便含糊地打了聲招呼，然后馬上轉回頭繼續(xù)關注比賽。我也不多廢話，直奔廚房煎了四大塊牛排就著蔬菜沙拉狼吞虎咽起來。

在一陣近乎于歇斯底里的歡呼聲中，比賽結束，新西蘭隊殺入了四強。緊接著，又是一連串開啤酒的聲音。我找到臥在沙發(fā)里的Thomas，看他那如釋重負的樣子，就好像是自己剛剛在奧克蘭打贏了比賽一樣。

我拿出那張已經被揉搓得有些掉屑的地圖，告訴他這上面的比例尺根本不對。他似乎并不驚訝，只是淡淡地說：“嗯……這是張旅游地圖嘛，又不是軍事地圖?！薄拔叶伎毂凰λ览玻“?，你不是說有個什么德國女孩上個月環(huán)島騎了一周嗎？你確定她沒吹牛？”“應該沒有，她早上8點就出發(fā)了，也差不多你這個點才回來的。”“……您不覺得這條信息應該在我出發(fā)前就提前告訴我嗎？！”“哦，我給忘了?！?/p>

他居然就這么承認了……唉，這就是新西蘭人，讓我實在生不起氣來。不過今天總算是成功地騎車環(huán)繞懷希基島一周，并總結出三條小教訓：1，不要輕信當地人隨口說出的話。2，不要輕信旅游地圖中的比例尺。3，不要騎車掏手機。

第二天，我拖著累得酸疼的屁股，告別了Thomas，搭船回奧克蘭，準備繼續(xù)踏上新的旅程……