教育詩(shī)

季棟梁

老杜推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)想請(qǐng)我吃頓飯。我理解他的心意，點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一根煙。他雙手接了，說(shuō)：“我也不知道哪個(gè)館子合你的口味?！蔽倚πφf(shuō)：“就巷口燒肉館，喜歡那一口?！彼f(shuō)：“好好，我也喜歡那一口，幾點(diǎn)？”我說(shuō)：“六點(diǎn)吧。”看著老杜一瘸一拐的背影，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣來(lái)。老杜的兒子消失已半月了，遇上這種事，誰(shuí)能不上火呢？可這么大的城市，一個(gè)十五六歲的孩子自己走了，要找又談何容易。

我和老杜萍水相逢。一年前的一天，我在華勝門(mén)電子城購(gòu)置了電腦升級(jí)換代的部件，行走在中山街時(shí)發(fā)現(xiàn)被人盯上了。一個(gè)老頭斜挎著一個(gè)好大的帆布包一瘸一拐地跟著我。一個(gè)人被人跟蹤是有感覺(jué)的。他有什么企圖呢？我連正式工作都沒(méi)有，不要說(shuō)涉密，連隱私都沒(méi)有。不過(guò)，如今的城市啥人都有，什么事都可能發(fā)生，比如碰瓷，惡討，訛詐，這類事新聞上報(bào)道多了。晚報(bào)就報(bào)道過(guò)一個(gè)老頭拿著一副眼鏡在擦，一人從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他故意撞過(guò)去，眼鏡掉到地上碎了，老頭說(shuō)他那眼鏡是玉石鏡，一萬(wàn)多，你不是故意的，我自認(rèn)倒霉，我們各擔(dān)負(fù)一半，你賠八千。兩人爭(zhēng)持間，潛伏在四周的老頭同伙聚攏來(lái)威逼利誘，那人被敲詐去八千塊，而這副眼鏡還不到五十塊。我斷定他也是這樣的人。進(jìn)了老井巷，我隱身一個(gè)墻角把他截住，惡狠狠地說(shuō)：“你跟著我想干什么？”他赤著一張臉說(shuō)：“我、我……”我說(shuō)：“這么大年紀(jì)了，做什么不好？為老不尊，干這種缺德的勾當(dāng)?！彼f(shuō)：“我等瓶瓶。”我說(shuō)：“等什么瓶瓶？”他說(shuō)：“你手里的瓶瓶?！痹瓉?lái)他在等礦泉水瓶。他是一個(gè)拾瓶瓶者。為了一個(gè)瓶瓶，他竟然跟了兩條街。我將水瓶遞給他。他接過(guò)瓶瓶裝進(jìn)斜挎的大包憨憨一笑說(shuō)謝謝，回身走了。

看著他一瘸一拐的身影，我動(dòng)了惻隱之心，想到自己多疑，那種口氣傷害甚至是侮辱了他，就叫住他說(shuō)你跟我來(lái)吧。他疑惑地看看我，最后還是跟我來(lái)了。

我有一幫“啤友”（啤酒朋友，或者稱之為“魔友”更為確切，因?yàn)槲覀兓旧隙际窃凇赌ЙF世界》中相識(shí)的），時(shí)不時(shí)相聚交流。不像許多人會(huì)在餐館中，用白酒互相灌個(gè)酩酊大醉，我們喜歡吹啤酒，一人咬開(kāi)一瓶直接灌，讓巷口燒肉館送菜到房間來(lái)。多數(shù)時(shí)候是在我這里，因?yàn)椤捌∮选敝袚碛形疫@樣純粹的單身環(huán)境并不多見(jiàn)。解渴我們用礦泉水、飲料，燒水泡茶太麻煩，而我們都還沒(méi)到喝茶的年齡。因此，啤酒、礦泉水、飲料常常是整箱往過(guò)搬。廚房（那是老房東的廚房，我從沒(méi)開(kāi)過(guò)灶）里，礦泉水、飲料和啤酒瓶堆積如山。

來(lái)到廚房門(mén)口，我讓他進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“有啥事您說(shuō)，我不進(jìn)去了?！?/p>

我知道他不是害怕，而是避嫌。在我老家，撿破爛跟討吃是一樣的，從不進(jìn)人家門(mén)，怕沖了人家的福氣，給人家?guī)?lái)晦氣，常常在大門(mén)外等候人家的施舍。

我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，這些瓶瓶你拿走?！?/p>

看到那么多的瓶瓶，他激動(dòng)起來(lái)，搓著手說(shuō)：“這么多呀?！?/p>

他從大包里掏出一個(gè)塑料袋開(kāi)始裝瓶瓶，蹲在地上，把礦泉水瓶一個(gè)一個(gè)擰開(kāi)，踏扁，再擰上蓋兒，裝進(jìn)蛇皮袋里。邊裝邊數(shù)數(shù)兒，我說(shuō)：“還數(shù)啥，直接裝?！彼f(shuō)：“我得給你算錢(qián)?！蔽艺f(shuō)：“不賣錢(qián)，送給你的?！彼纯次?，有些疑惑。住在城中村這樣的地方，多數(shù)人都不大方，不要說(shuō)把這么多瓶瓶送人，就是賣也要討價(jià)還價(jià)的。我說(shuō)：“要賣錢(qián)的話早讓人收走了。”雖然我一直在漂，但還沒(méi)到把這些瓶瓶看在眼里的境地。

他的背駝得厲害，蹴在地上就成了一疙瘩，一雙手黝黑粗糙，關(guān)節(jié)粗大，撫過(guò)塑料袋時(shí)發(fā)出刺啦聲。他的腿并不瘸，可能是關(guān)節(jié)患病，右腿有些不得力。他應(yīng)該患有肺氣腫，出氣粗重而有些微喘。我覺(jué)得這么大年齡是不該到城里來(lái)討生活，撿破爛或許收入比種地強(qiáng)，但與種地相比，終究不是個(gè)體面的日子，城市對(duì)于他們并不寬容與友好，我漂泊幾年已飽受白眼與冷酷。我遞給他一根煙說(shuō)：“老家遭難了，日子過(guò)不下去了？”他說(shuō)：“也不是，種地日子也能過(guò)下去，現(xiàn)在啥也不收了，公家還補(bǔ)點(diǎn)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)：“那為啥跑到城里來(lái)呢？”他說(shuō)：“為了娃念書(shū)么?！蔽艺f(shuō)：“孫子在這城里念書(shū)？”他說(shuō)：“不是孫子，是兒子，上一中?！?/p>

一中是名校，有貴族學(xué)校之譽(yù)，能上一中除了學(xué)習(xí)拔尖，再就是非權(quán)即貴。從他的情況看，走的不該是攀附權(quán)貴的路（有可攀附的權(quán)貴，他也就不會(huì)眼下這個(gè)境況），那么這孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)不錯(cuò)。我知道一中以高待遇從各地往過(guò)挖尖子生，這一招使得一中聲名大振，教學(xué)水平有口皆碑，升學(xué)率一直遙遙領(lǐng)先，雖然連續(xù)幾年高考狀元都被確定為高考移民，但這并不影響一中高質(zhì)量的教學(xué)聲譽(yù)，進(jìn)一中，上重點(diǎn)，人們就像崇拜佛祖一樣崇拜著一中。我說(shuō)：“孩子書(shū)念得不錯(cuò)?！彼f(shuō)：“湊合吧?！蔽艺f(shuō)：“一天拾瓶瓶收入咋樣？”他說(shuō)：“剛開(kāi)始不錯(cuò)，現(xiàn)在就不行了，街、路都讓人霸了，像我這樣的只能在背巷里拾?！蔽艺f(shuō)：“有這樣的事？”他說(shuō)：“城里人多么，干啥插手的人都稠?！?/p>

他一共用了三趟才背完。我又把書(shū)籍、雜志、報(bào)紙清理了一遍，讓他一起拿走。他裝好后，開(kāi)始打掃廚房。廚房除了一個(gè)燒水器，一直閑置著，簡(jiǎn)直就是個(gè)垃圾站。我本想阻止他，可又想讓他做點(diǎn)活他心里會(huì)踏實(shí)一些，生活境況越艱辛，人的自尊心越強(qiáng)，我想我是能體味他們的心情的。打掃完廚房，他掏出五十元說(shuō)：“買(mǎi)條煙抽吧。”我推回去說(shuō)：“送你了?！?他說(shuō)：“你拿上吧，就這我也能掙二三十塊?！蔽艺f(shuō)：“打掃陽(yáng)臺(tái)就算頂平了?！彼f(shuō)：“謝謝，你真是個(gè)好人?！蔽艺f(shuō)：“以后過(guò)上十天你就來(lái)一趟?！?/p>

對(duì)他我有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，是他和我相近的鄉(xiāng)音，還是他與父親相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)、酷似的身影神情，抑或是我所奉行的一日之善，總之，我希望盡自己的綿薄之力幫幫他。一天， 他來(lái)后，我說(shuō)：“你給我燒水打掃衛(wèi)生吧?！?/p>

我寄居在這座城市幾年了。大學(xué)畢業(yè)，我參加了幾年公務(wù)員招考，即使是以第一名的成績(jī)進(jìn)入面試，還是被淘汰了。這其中的緣由我也明了，用網(wǎng)絡(luò)流行話語(yǔ)來(lái)講，這是一個(gè)拼爹時(shí)代，學(xué)得好不如生得好，走向社會(huì)，就業(yè)、買(mǎi)房諸如此類比拼的不是自己能力，而是父母的實(shí)力。事實(shí)上，拼爹之說(shuō)已經(jīng)很久了，我上初中的時(shí)候就有“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”的說(shuō)法，過(guò)去了十幾年，這種狀況非但沒(méi)有改變，反而愈演愈烈。不要說(shuō)是公務(wù)員招考，就是事業(yè)單位、國(guó)營(yíng)公司和私營(yíng)大集團(tuán)，招考依然得拼爹，崗位有限，考生眾多，這就是現(xiàn)狀。如果說(shuō)筆試搭建了一個(gè)還算公平的平臺(tái)，那么面試就是為關(guān)系敞開(kāi)了名正言順的后門(mén)，入圍后就得拼關(guān)系，沒(méi)有關(guān)系可拼只能被淘汰。在經(jīng)歷了一次次被淘汰的玩弄與揉捏，我的心志終于徹底被摧毀，我厭倦了這樣的拼搏，開(kāi)始進(jìn)入袖珍公司腳踏實(shí)地地打工，然而，一月兩三千的收入，跑得掉帽子找鞋的跟孫子一樣，還要受那些“裙帶”的氣，先后換了幾家公司，更是心灰意冷。后來(lái)，我在城中村從一個(gè)老同志的手中租下了這座極不規(guī)整的四合院，做起了二房東。四合院共有六間房，帶著一間廚房。我把一間房收拾出來(lái)自己下榻了，其余五間房改造成了上個(gè)世紀(jì)八十年代大學(xué)生宿舍，一間房子擺了四張高低床，這樣就有了四十張床位。我一張床一租，最低半年起租，租金一次付清。因?yàn)楦鶕?jù)我這些年的租房經(jīng)驗(yàn)，來(lái)城中村租房的都是初進(jìn)城的打臨工者或因事落難者，他們談不上業(yè)余生活，就需要一張呼呼大睡的床，日子稍有轉(zhuǎn)機(jī)抑或心灰意冷，立馬就會(huì)拔腿走人。租金當(dāng)然是不退的。這樣的話，許多床位都是可以重復(fù)出租。當(dāng)然即使是在城中村租住的人，也有不同需求，這就像有些人在五星級(jí)賓館還要住總統(tǒng)套一樣。有人租單間，只要價(jià)格合適，我就搬出幾張床來(lái)恢復(fù)成單間。當(dāng)今社會(huì)，只要活絡(luò)，便有出路。

以前燒水、打掃衛(wèi)生這些活都是我親自做的，現(xiàn)在也不是干不過(guò)來(lái)。一者我想給他個(gè)活做，像他找活是很難的，再有一個(gè)來(lái)月天氣就涼了，喝水的人也就少了，靠拾瓶瓶他的生活將難以為繼；二者對(duì)沉迷于《魔獸世界》的我，燒水打掃衛(wèi)生實(shí)在是一種攪打；三者人只要永遠(yuǎn)坐在椅子上，就會(huì)越坐越懶，一泡尿會(huì)夾成三泡尿往出送。

他撓著頭半天說(shuō)：“一月能給多少錢(qián)？”我說(shuō)：“八百?！彼閲酥f(shuō)：“那養(yǎng)活不住，這是個(gè)纏人的活，我就再啥也干不了了?！蔽艺f(shuō)：“你除了拾瓶瓶，還兼著別的活？” 他說(shuō)：“給人家看貨場(chǎng)，晚場(chǎng)。”我說(shuō)：“那算了吧。”他說(shuō)：“有住的么？”我說(shuō)：“廚房閑著，除了燒水，又不開(kāi)灶?！彼f(shuō)：“那行吧?！蔽艺f(shuō)：“你別勉強(qiáng)，人不難找?！?其實(shí)八百找人還是容易的。他說(shuō)：“不勉強(qiáng)，貨場(chǎng)車來(lái)車往人出人進(jìn)的，吵得很，影響娃學(xué)習(xí)么，這里安靜。”我噢了一聲，說(shuō)：“那這樣吧，一千吧?！庇终f(shuō)，“四間房打掃衛(wèi)生用不了多長(zhǎng)時(shí)間，除了個(gè)別人，這些人不常在房間，開(kāi)水送了，閑時(shí)間你也能拾瓶瓶?！彼f(shuō)：“謝謝，你真是好人?！?/p>

我給朋友打電話，說(shuō)礦泉水、飲料、啤酒瓶包括舊報(bào)紙、廢書(shū)刊、紙箱子都攢著，我會(huì)派專人義務(wù)去清理。他們說(shuō)倒騰起垃圾來(lái)了，不至于落敗到這地步吧。我說(shuō)日行一善，這是幫你們行善積德，不要到了那世下了地獄，去看你們一趟還得下十八層地獄。我給他說(shuō)一周去上一趟，總會(huì)有收獲的。

老杜的兒子叫馬勝，我以為上高中了，搬來(lái)后我才知道正上初二。我對(duì)于他們之間的關(guān)系產(chǎn)生懷疑。一者他姓杜，兒子卻姓馬，二者年齡相差太懸殊，老杜已六十有七，而這孩子才十五歲。不過(guò)鄉(xiāng)下的事情復(fù)雜，我沒(méi)心思去追究。

馬勝是個(gè)眉清目秀的孩子，只是有些蔫巴，是個(gè)悶葫蘆，話語(yǔ)很少，我們經(jīng)常碰面，他一低頭就過(guò)去了。從搬過(guò)來(lái)到他離開(kāi)，我沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。他的臉上有一股濃重的憂郁之氣，看人的眼光很重，甚至是冷硬，這與他的年齡有些不相符。我想這小家伙的脾性肯定不怎么好。從學(xué)?；貋?lái)，他就坐在窗前那張破舊的辦公桌前做作業(yè)。我住的那間房窗戶正對(duì)著廚房窗戶，一抬頭一目了然。馬勝做作業(yè)的時(shí)候，老杜就像許多家長(zhǎng)一樣坐在一邊，抱著一個(gè)大茶缸子，咬著一棒子煙，完全像個(gè)監(jiān)工。我上學(xué)時(shí)父親也是這樣。事實(shí)上這最分散孩子注意力，反會(huì)引起孩子的逆反心理，如果孩子沒(méi)心學(xué)習(xí)，看上去眼前攤開(kāi)書(shū)本，手中握筆，皺著眉頭，其實(shí)心不在焉。再說(shuō)了他一棒子接一棒子抽煙，對(duì)孩子的健康也不好。我就對(duì)老杜說(shuō)你不要坐在他旁邊盯著，這會(huì)引起他的抵觸情緒，他要心不在學(xué)習(xí)上，你盯著也沒(méi)用，再說(shuō)你抽煙會(huì)對(duì)孩子的健康造成傷害。他說(shuō)我不是盯著他讀書(shū)，他讀書(shū)從來(lái)不用我操心，我就是覺(jué)得看他讀書(shū)挺好的。這話讓我心里一揪，或許我對(duì)父親誤解了，他坐在我身邊，也不是要監(jiān)督我學(xué)習(xí)，而是覺(jué)得看我讀書(shū)很享受吧。從那后他不再坐在馬勝旁邊，而在遠(yuǎn)處看著馬勝讀書(shū)。

院心有一棵古松，過(guò)百年的樹(shù)齡，樹(shù)冠遮蔽了大半個(gè)院子。在《魔獸世界》里呆得頭昏眼花時(shí)，我會(huì)出來(lái)，坐在樹(shù)下，和他聊聊。他抽兩塊一包的黑棒子，是目前市面上價(jià)格最低廉的煙，兩塊錢(qián)一包，抽起來(lái)又苦又沖，我剛畢業(yè)也抽這種煙。他也不讓我，自己點(diǎn)了抽。我抽二十六塊的芙蓉王，遞給他煙時(shí)，他說(shuō)你抽你的，我抽這，沖，勁大。我們會(huì)說(shuō)些農(nóng)村的事，當(dāng)然會(huì)說(shuō)到馬勝讀書(shū)，他說(shuō)，“教過(guò)娃的老師都說(shuō)這娃天生就是念書(shū)的料，不能不供么?！蔽艺f(shuō)：“那是該好好供養(yǎng)?！庇袝r(shí)他會(huì)問(wèn)我一些讀書(shū)方面的事情，我講的時(shí)候他聽(tīng)得很癡迷，會(huì)感慨地說(shuō)：“人一輩子不念書(shū)就等于瞎活，我們這些人就是白在這世上走了一遭。”既然說(shuō)及馬勝讀書(shū)，我想有必要告訴他現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，就說(shuō)：“讀書(shū)是個(gè)花錢(qián)的事，上高中上大學(xué)很費(fèi)錢(qián)的?！彼麊?wèn)我上大學(xué)花了多少錢(qián)？我說(shuō)：“六七萬(wàn)吧，加上高中過(guò)十萬(wàn)?！彼f(shuō)：“這些年我攢下了點(diǎn)錢(qián)，夠娃把書(shū)念成?！庇幸换厮麊?wèn)我城里老師補(bǔ)課還收錢(qián)？我說(shuō)：“城里就這樣。”他有些想不通，說(shuō)：“老師么就是教書(shū)的，公家給發(fā)工資，補(bǔ)課咋還收錢(qián)？”我說(shuō)：“就這么個(gè)世道，現(xiàn)在啥都拿錢(qián)說(shuō)?！彼麌@息說(shuō)：“這風(fēng)氣可不好。”他們父子搬過(guò)來(lái)一年多，我們的交流也僅限于此。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間給他們。做二房東利潤(rùn)微薄，也就是討個(gè)生活，正如那句話所說(shuō)：我們可以謀生，但卻沒(méi)有生活。我曾經(jīng)是個(gè)壯志凌云的熱血青年，但一次次在淘汰中被皺的心情需要安慰，現(xiàn)實(shí)不會(huì)安慰我，只揉捏我，我把怨憤仇恨一股腦兒全發(fā)泄在虛擬的世界里，在游戲中坑蒙拐騙，偷盜搶劫，殺人放火，扮著大老板，包養(yǎng)女明星，《魔獸世界》風(fēng)靡中國(guó)，我購(gòu)置了一臺(tái)配置相當(dāng)牛逼的電腦，之后便沉陷其中。與《傳奇》《石器時(shí)代》等相比，《魔獸世界》無(wú)論是畫(huà)面、故事還是戰(zhàn)斗技巧，都堪稱精彩絕倫。山谷、細(xì)雨、風(fēng)聲、彩虹，逼真的畫(huà)面讓你感覺(jué)像是踏上了一塊真實(shí)的大陸，在整個(gè)游戲中，征途在你腳下延伸，疆域在你腳下擴(kuò)展，像王一樣縱橫捭闔，掌控大局，指揮團(tuán)隊(duì)，叱咤風(fēng)云，傳奇刺激，既有風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的驚險(xiǎn)，又有金戈鐵馬擴(kuò)疆封侯的精彩?！赌ЙF世界》讓我如癡如狂，這是一個(gè)屬于我的世界，帝國(guó)就在手中，每升一級(jí)或打過(guò)一關(guān)，就像癮君子吸足了海洛因，如癡如醉，飄飄欲仙。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《魔獸世界》已不是游戲，而是人生，我沉迷其中，兩耳不聞窗外事，一心只在游戲中。幾年風(fēng)雨征戰(zhàn)，我打到了滿級(jí)，成為擁有頂級(jí)裝備的“骨灰”級(jí)玩家。有人這樣形容骨灰級(jí)玩家：在游戲的整個(gè)過(guò)程中通常保持同一種坐姿，一只手消滅敵人，另一只手不停地擦清涼油、倒咖啡、掰方便面。我覺(jué)得這就是在寫(xiě)我。

巷口紅燒肉館是個(gè)家常菜館，鋪面不大，極簡(jiǎn)樸，但燒肥腸、扒肘子、醬豬手絕好，還有地三鮮、亂燉和蕎面搓也極好，地道的家常味。我要了個(gè)小雅間，點(diǎn)了菜，怕老杜付錢(qián)，我把錢(qián)先付了，他爭(zhēng)著要付，說(shuō)咋能讓你破費(fèi)。我笑著說(shuō)我咋也比你好啊，你掏錢(qián)我心里能好受么？他搓搓手說(shuō)你這人說(shuō)話實(shí)，愛(ài)聽(tīng)。我說(shuō)喝點(diǎn)酒？他說(shuō)喝點(diǎn)喝點(diǎn)。不讓他花點(diǎn)錢(qián)，他心里不好受，我就說(shuō)那你把酒買(mǎi)了，就鐵蓋的苦蕎酒，旁邊的小鋪?zhàn)颖冗@里面便宜。他說(shuō)喝個(gè)稍好一點(diǎn)的吧。我說(shuō)就那酒，真。

老杜提酒進(jìn)來(lái)，坐在對(duì)面。他的精神垮了，完全就是一個(gè)小老頭，兩只眼睛布滿了紅絲，嘴上起了一圈水泡，我說(shuō)：“你上火了，還喝酒么？”