太陽(yáng)宮

葉廣芩

一

太陽(yáng)宮是北京過(guò)去、現(xiàn)在都不太有名的地方。

有時(shí)候母親會(huì)領(lǐng)我到太陽(yáng)宮住兩天，太陽(yáng)宮是鄉(xiāng)下，出東直門坐三輪車得走半天。

去太陽(yáng)宮的季節(jié)多是夏末秋初，早晚天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，各種瓜果開(kāi)始下市，氣候不冷也不熱，是個(gè)敞開(kāi)了玩，敞開(kāi)了吃的季節(jié)。

我喜歡這樣的季節(jié)。

太陽(yáng)宮也是我和農(nóng)村接觸的初始，從這里我知道了什么是“鄉(xiāng)下”，知道了什么是漚糞、澆地、除草、打尖，以至我“文革”后到農(nóng)村插隊(duì)，望著異地的河溝水渠，黃狗白楊才并不覺(jué)得生疏。

當(dāng)年，我和母親在胡同口雇三輪車，母親得跟蹬車的講半天價(jià)，因?yàn)槿思也辉敢馊?，嫌太?yáng)宮偏遠(yuǎn)，回來(lái)拉空，掙不著錢。原本東直門有驢可雇，因打仗，驢主怕兵們拉差征用牲口，有去無(wú)還，都把驢處置了，這使得東城的燜驢肉、驢霜腸一類驢制品貨源很充足，驢卻不見(jiàn)了蹤影。

出東直門是個(gè)大糞場(chǎng)，東城一片茅房的糞便都在這里集中晾曬，這里永遠(yuǎn)的臭氣熏天，永遠(yuǎn)的蒼蠅成群蚊子打蛋，但是這里的土地相當(dāng)肥沃。過(guò)了糞場(chǎng)往北拐，路漸漸不好走，兩邊都是亂葬崗子，墳頭起起伏伏，道路坑坑洼洼，有的棺木腐朽破爛，露出地面，里邊的內(nèi)容一覽無(wú)余暴露在陽(yáng)光下。逢到這情況，我都要扭過(guò)臉使勁看，看那里頭除了骷髏以外還有什么新奇。母親不讓我看，我偏看，母親說(shuō)我是“賊大膽”，不像閨女，像小子。蹬車的開(kāi)始抱怨路壞，作后悔狀，母親就一大枚一大枚地慢慢往上加錢。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這都是計(jì)劃內(nèi)的，并沒(méi)有超出預(yù)算。蹬車的說(shuō)這樣的地界以后他說(shuō)什么也不來(lái)了，他回去大半會(huì)遇到“鬼打墻”，他的內(nèi)弟晚上路過(guò)東直門墳地，轉(zhuǎn)了一宿也沒(méi)轉(zhuǎn)出去，天亮一看，一地的腳印，全是他自己的，敢情凈是原地轉(zhuǎn)圈兒了。母親說(shuō)他回城里，太陽(yáng)還老高，讓他放心，有太陽(yáng)什么鬼也不敢出來(lái)。我說(shuō)我就是鬼，我就出來(lái)了，說(shuō)著朝前頭做了個(gè)斗雞眼。蹬車的回頭看了我一眼，撲哧笑了。

太陽(yáng)剛當(dāng)頭頂，我們就到太陽(yáng)宮了。車夫在村口停住，再不往前蹬，說(shuō)村里的路太爛，他心疼他的車。我們雇車的時(shí)候只說(shuō)是到太陽(yáng)宮，并沒(méi)說(shuō)到哪一家。我和母親只好下了三輪，大包小包地拎著東西往村里走。

我們?nèi)サ哪羌倚詹?，我管女主人叫二姨，管男主人叫二姨夫。我母親沒(méi)有姐妹，這個(gè)二姨用現(xiàn)在的話說(shuō)是她在朝陽(yáng)門外南營(yíng)房做姑娘時(shí)的閨蜜，她們倆都是給作坊做補(bǔ)活的，各自憑著手藝養(yǎng)家糊口，是患難的姐妹。后來(lái)，二姨嫁了種菜的曹大大，我母親嫁了教書的父親，姐妹倆的環(huán)境由此而大相徑庭。母親是父親的填房，成了教授夫人，二姨成了種地養(yǎng)羊的村婦。夫人與村婦在文化程度上都是文盲，不分彼此，不同的是我母親會(huì)歪歪扭扭地寫“陳美珍”三個(gè)字，那是她的大名，是我父親教的。二姨到死也不知道她的名字怎么寫，逢有必要場(chǎng)合，她只有按手印，那比一筆一畫寫名字方便多了，

二姨有個(gè)兒子，在太陽(yáng)宮村生的，給取了名字叫“曹太陽(yáng)”，二姨夫嫌這個(gè)名字太大、太滿、太正式，順了個(gè)小名叫“日頭”。全村人都日頭、日頭地叫，叫得挺順嘴，知道他大名“曹太陽(yáng)”的反而沒(méi)幾個(gè)了。日頭愛(ài)畫畫，我把他畫的雞冠花拿給我父親看，父親說(shuō)，曹太陽(yáng)長(zhǎng)在太陽(yáng)宮可惜了。

我說(shuō)，太陽(yáng)可不就得住在太陽(yáng)宮里么！

父親卻說(shuō)太陽(yáng)住在東海，歇在一棵大樹(shù)上，那棵樹(shù)叫扶桑。

我說(shuō)，落在樹(shù)上的太陽(yáng)會(huì)把大樹(shù)燒死。

父親說(shuō)，歇下來(lái)的太陽(yáng)是只三條腿的烏鴉。

我總是不能理解。

我們還沒(méi)進(jìn)村，曹家的大黃狗就從旁邊的菜地里鉆了出來(lái)，繞過(guò)母親，照直奔我，立起身子把前腿搭在我的胸口上，要不是我個(gè)兒長(zhǎng)得高，非被它撲倒了不行。我說(shuō)，去！

黃狗搖著尾巴不去，我摸摸它的腦袋，它腦袋上頂著許多草籽。

到底是秋天了。

母親說(shuō)，一年了，黃狗還認(rèn)識(shí)你。

我說(shuō)，當(dāng)然，我跟它是姐兒倆，就跟您跟二姨似的。

母親說(shuō)，把自個(gè)兒降到了畜生檔次，不嫌寒磣。

我說(shuō)，王阿瑪家的太太還管狗叫兒子呢，我這算什么！

黃狗在前頭屁顛屁顛地跑，不時(shí)地回頭看我們。我和母親在后頭跟著。母親說(shuō)，這狗通人性。

我說(shuō)，跟我一樣。

母親說(shuō)，黃狗怎知道咱們今天來(lái)了呢？

我說(shuō)，它會(huì)聞味兒。

黃狗回家報(bào)了信兒，曹家的人迎出來(lái)了。

我和母親的到來(lái)讓他們驚喜，也讓他們措手不及，本來(lái)一家人正在葫蘆架下吃飯，都丟下飯碗趕到了門口。二姨矮胖敦實(shí)，眼小嘴大，屬于不好看的老娘們兒系列。二姨父身板直溜，眼大嘴小，應(yīng)該劃入英俊老爺們兒行列。他們說(shuō)話的腔調(diào)帶有滾動(dòng)滑溜，一帶而過(guò)的東城味兒，聽(tīng)著親切自然，哪怕是初次見(jiàn)面，也讓你有八百年前就認(rèn)得的感覺(jué)。大人們沒(méi)完沒(méi)了地寒暄，我摻和不進(jìn)去，就來(lái)到小飯桌前，探索桌上的午飯，我對(duì)吃向來(lái)比較鐘情，從小到老不能更改，稟性使然。曹家的飯桌上是幾碗豇豆、棒子稠粥，當(dāng)間有一瓦盆爆腌老洋瓜，飯食簡(jiǎn)單、清素，是平時(shí)的吃食。日頭笑瞇瞇地端來(lái)兩個(gè)小板凳，又盛了兩碗粥，添了兩雙筷子，摸出兩個(gè)咸鴨蛋，算是待客了。看得出，我的到來(lái)他很高興，嘴里一雙小虎牙朝外齜著，用手把小板凳抹了一遍又一遍。這里所有的農(nóng)戶都種菜，有人早上專門來(lái)收菜，用挑子挑進(jìn)城里去賣，城里人都知道，太陽(yáng)宮是北京城有名的老菜鄉(xiāng)。太陽(yáng)宮鼎鼎有名的菜是韭菜和青韭，韭菜在春秋之際上市，一拃多長(zhǎng)，紫根，叫“野雞脖”。我知道造反的黃巢有首詩(shī)說(shuō)，“沖天香陣透長(zhǎng)安”，老黃說(shuō)的是菊花，我愛(ài)拿這句代替“野雞脖”，“沖天香陣透燕京”，在城里，一家吃“野雞脖”.一條胡同都能聞見(jiàn)，味道那叫躥！青韭是冬天過(guò)年出現(xiàn)的鮮貨，產(chǎn)自太陽(yáng)宮的暖棚，細(xì)嫩的青韭比頭發(fā)絲粗不了多少，黃綠黃綠的，包餛飩吃，那是冬天無(wú)可替代的一口。年根二姨夫進(jìn)城辦年貨，順便會(huì)給我們家捎去一小捆青韭，青韭是用二姨的棉坎肩包著進(jìn)城的，怕凍了。我們家的青韭餛飩都盡著父母親吃，孩子們只有嘗嘗的份兒，這東西太稀少太珍貴了。廚子老王說(shuō)給我們吃，那是糟蹋。

瓦盆里的老洋瓜肯定是曹家自產(chǎn)，才從地里摘下來(lái)的。爆腌，是臨吃之前抓把大粒兒海鹽突擊性的腌制，既有咸味也不損食物原本的鮮嫩，用現(xiàn)在時(shí)髦說(shuō)法是“保留了食物原生態(tài)的狀態(tài)”。當(dāng)然，只有新鮮的菜蔬才能爆腌，蔫了的，走了水的，只能腌咸菜！盆里的老洋瓜夾雜著星點(diǎn)紅辣椒和青蒜，頗引人食欲。我捏了一片仰著腦袋擱進(jìn)嘴里，嚓嚓地脆，好吃！母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄了我一眼，我不怕，進(jìn)了太陽(yáng)宮，她的一切規(guī)矩都不管用了，在這里，我行我素，每個(gè)人都是王爺！看大人還沒(méi)有往飯桌前坐的意思，我又捏了一片瓜，很夸張地嚼著?，F(xiàn)在想，老洋瓜是個(gè)很有意思的東西，在今天的菜市上已經(jīng)絕跡，但在那個(gè)時(shí)代卻是繁盛得要命，推車賣菜的，車上都有一筐老洋瓜，老洋瓜比西葫蘆細(xì)，比黃瓜粗，白皮白瓤，皮厚籽硬，沒(méi)有任何味道，最大特點(diǎn)是便宜好存放，老百姓拿它當(dāng)主打菜。那個(gè)時(shí)候，北京胡同的孩子，把老洋瓜基本都吃傷了，夏天，頓頓是老洋瓜，沒(méi)別的菜。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的孩子，哪個(gè)又見(jiàn)過(guò)老洋瓜呢，那些下里巴的老洋瓜都跑哪兒去了？想念老洋瓜！

我和母親的到來(lái)使飯桌上多了天福號(hào)的醬肘子和芝麻燒餅，農(nóng)家的飯桌立刻變得奢華而熱鬧。燒餅夾肉，我一頓能吃倆，可是現(xiàn)在母親暗示我只能喝粥，燒餅省下給日頭吃。二姨和姨夫在吃上不吝，也不客氣，把肉大塊大塊地往嘴里填，順嘴順手往下流油，看他們的樣子，簡(jiǎn)直舒展極了，幸福極了。日頭的筷子長(zhǎng)了眼，專挑肥的往自個(gè)兒跟前夾，真正是吃著碗里的，看著盤里的。二姨夫說(shuō)，過(guò)年也吃不上這么地道的醬肘子，真解饞哪！

二姨說(shuō)，他大姨想著日頭缺嘴，回回來(lái)了帶東西，不是醬肘子就是燒羊肉，什么是親姨啊，這就是親姨。

在曹家人的攻擊下，一個(gè)大醬肘子，頃刻就少了大半拉。

知了們?cè)陬^頂毫無(wú)倦意地歌唱，撒尿，細(xì)細(xì)的知了尿?yàn)⒃谥嗤肜镆矝](méi)人介意。頭頂上的小葫蘆長(zhǎng)得有茶碗大了，生著細(xì)細(xì)的茸毛，在風(fēng)里輕輕搖晃，好像也要參與到吃的隊(duì)伍中來(lái)。黃狗不知什么時(shí)候悄悄湊了過(guò)來(lái)，拿嘴使勁拱我的腿，尾巴撲棱撲棱搖得很歡。黃狗心里想的什么我知道，我心里想的什么黃狗也知道，不顧母親的眼神，我?jiàn)A過(guò)一塊肥瘦相間的肉，不敢立即兌現(xiàn)，偷偷攥在手里。黃狗當(dāng)然心知肚明，在桌底下用嘴拱開(kāi)我的手，悄沒(méi)聲兒地把肉吃了，而后把我的手舔得精濕。最終，我的膝蓋上枕著狗腦袋，黃狗也不看肉，黑眼睛不錯(cuò)眼珠地盯著我，等待賞賜。二姨踢了一下狗說(shuō)，這東西是人來(lái)瘋，蹬著鼻子上臉！

我喜歡曹家的稠粥，大柴鍋熬的，棒子很粗，有嚼頭，還擱了豆子，紅黃紅黃的。這樣的粥一開(kāi)鍋在院里都能聞見(jiàn)香味，糧食的香味，每每聞到這樣的味道，我都覺(jué)得踏實(shí)和感動(dòng)，它們才是生活的真諦，醬肘子畢竟是虛華的，浮在表面的東西，沒(méi)有根基，十分靠不住。我認(rèn)識(shí)的老中醫(yī)彭玉堂說(shuō)過(guò)，肥膩生痰，肘子不能多吃，大人容易得緊痰厥，小孩容易痰迷心竅，都是不大好治的病。我們家有根老祖留下的拐棍，上頭嵌著幾個(gè)字，“布衣暖菜根香詩(shī)書滋味長(zhǎng)”，對(duì)衣服和詩(shī)書我沒(méi)有特別記憶，對(duì)菜卻是念念不忘，牢記于心。人哪，什么時(shí)候也不能忘了吃！

這樣美好的柴鍋豆粥在太陽(yáng)宮以外的地方，我沒(méi)喝過(guò)。

醬肘子之外，母親還帶來(lái)一些哥哥們穿不著的舊衣裳給日頭，日頭在人前話語(yǔ)不多，一雙大眼睛很亮，二姨說(shuō)過(guò)，日頭的精氣神全在這雙眼睛上，他的眼睛里樹(shù)呀、人呀、云彩呀裝了不少東西，想要什么立馬就能掏出來(lái)畫在紙上。二姨一邊夸日頭的眼睛一邊稱贊那些舊衣裳，說(shuō)日頭穿上我哥哥們的衣裳一點(diǎn)不比城里人遜色，誰(shuí)也看不出他是太陽(yáng)宮種菜的。母親說(shuō)，那是，咱們的日頭模樣周正，長(zhǎng)大了能干大事情，比如，當(dāng)科員什么的。

在母親眼里，“科員”是個(gè)很大很重要的職務(wù)，我父親在受任美院之前當(dāng)過(guò)幾天“建設(shè)總署”科員，母親認(rèn)為科員是個(gè)很體面的職業(yè)，不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，這么一來(lái)，把我熏陶得從小立志要當(dāng)科員?！拔母铩逼陂g工廠到農(nóng)村招工，我問(wèn)人家，是招科員么？人家說(shuō)是招工人，我說(shuō)我想當(dāng)科員。招工的說(shuō)，工人好，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，進(jìn)了工廠你就知道了，工人發(fā)工作服，有勞保，一個(gè)月還有兩塊肥皂，科員什么也沒(méi)有。

后來(lái)清理階級(jí)隊(duì)伍，內(nèi)查外調(diào)，當(dāng)我知道父親呆過(guò)的“建設(shè)總署”是屬于北平日偽時(shí)期的機(jī)構(gòu)時(shí)，便再不提“科員”的話了。

日頭對(duì)我哥哥們的衣裳不感興趣，他感興趣的是我?guī)Ыo他的一大沓子廢紙，那些紙都是我平時(shí)的積攢，有包茶葉的、包藥的、包雪花膏的，還有別人沒(méi)使完的作業(yè)本，日頭需要這些紙，紙的背面都是空白，他在上頭可以畫畫，畫葫蘆，畫小廟，畫蛐蛐，什么都可以進(jìn)入日頭的畫紙，連黃狗也可以。這些紙被日頭很仔細(xì)地壓在炕席底下，一張紙畫得滿滿的再抽第二張，絕不浪費(fèi)。

不用二姨吩咐，日頭就知道下午該做什么，放下飯碗他摘下了墻上的魚簍子，我一看他這舉動(dòng)，立刻說(shuō)我也去，二姨說(shuō)外頭太陽(yáng)太毒，留神中暑。我說(shuō)我不怕。母親說(shuō)，讓她去吧，哪回從這兒回去不曬得跟紅蝦米似的。

我跟著日頭出了村向南直插下去，南邊有個(gè)叫夏家園的地方，夏家園村邊有個(gè)水泡子，長(zhǎng)著大片大片的荷葉。水泡子當(dāng)?shù)厝朔Q之為窯坑，是過(guò)去挖土燒磚留下的深坑，積了水，長(zhǎng)了水草，表面上清幽幽地水波不興，其實(shí)底下深淺無(wú)測(cè)，走著走著，剛到腿肚子的水一下就沒(méi)了頂。常聽(tīng)人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家的孩子在東直門外窯坑玩水被淹死了，窯坑是個(gè)可怕的所在，沒(méi)哪個(gè)孩子敢輕易下到窯坑里去撲騰。倘若哪家的媽聽(tīng)說(shuō)孩子上窯坑玩了，一頓臭揍是永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的，哪怕你躲到天涯海角也逃不過(guò)。

日頭要到窯坑去摸魚，這讓我心里特別忐忑，跟在他后頭，怕他下水又有點(diǎn)盼著他下水，不住嘴地說(shuō)，你行嗎，你行嗎？

日頭拍拍魚簍子說(shuō)，呆會(huì)兒看這個(gè)你就知道我行不行了。

在坑邊，日頭脫了衣裳，鉆到水里去，水很清，我能看到他的兩條腿在水里蹬，日頭說(shuō)他是在踩水，窯坑這邊水深夠不著底。他指指東邊說(shuō)，那邊水淺，有太陽(yáng)，暖和，魚多。或許坑?xùn)|邊的水真不深，有時(shí)候他一個(gè)猛子扎下去，水面上蹬出一片泥花；有時(shí)候鉆進(jìn)去半天也不見(jiàn)露頭，我怕他淹死，在岸上使勁喊，黃狗也跟著叫喚。日頭從水里伸出腦袋說(shuō)，魚都讓你們嚇跑了！別在這兒裹亂，哪兒涼快哪兒歇著去！