從醫(yī)半個(gè)多世紀(jì)的“光明姥姥”

劉志學(xué)

熟悉她的人都稱她“光明使者”，認(rèn)識(shí)她的孩子們都親切地喊她“光明姥姥”。她在醫(yī)院里年齡最大，當(dāng)然從醫(yī)時(shí)間也最長，但她為患者開的處方卻最小——在河北省石家莊市第一醫(yī)院中心醫(yī)院院區(qū)眼科診室，人們經(jīng)常會(huì)看到一位滿頭銀發(fā)的老太太，滿面慈愛卻又十分認(rèn)真地在為一個(gè)個(gè)前來應(yīng)診的患者檢查眼科疾患。這位今年已屆83歲高齡、有著58年醫(yī)師執(zhí)業(yè)生涯的老人，就是這家醫(yī)院的眼科專家申敏如教授。

58年，這將近一個(gè)甲子的歲月，比很多人的年齡還要長。申敏如教授走過了一條怎樣的從業(yè)路？她究竟為多少人帶來了歡笑和光明？帶著滿心的崇敬，2013年9月25日上午9點(diǎn)，記者如約走進(jìn)了83歲的申敏如教授獨(dú)居的、建于上世紀(jì)80年代的老房子，去探尋她近一個(gè)甲子的醫(yī)者履歷……

一忍就是五十八年

關(guān)于申敏如教授的從業(yè)經(jīng)歷，石家莊市第一醫(yī)院中心醫(yī)院院區(qū)的很多人、甚至熟悉她的很多患者都耳熟能詳。無論是申敏如教授的同仁、還是熟悉她的患者，提起申敏如教授來，大多喚她“申老”——這是我們對(duì)德高望重者的一種充滿敬意和愛戴的稱謂。

記者在采訪中了解到，申老出生在重慶。她的祖父是一名藥商，外祖父是一名中醫(yī)，她的父親做的也是家傳的藥品經(jīng)營生意，母親因耳濡目染，學(xué)會(huì)了中醫(yī)知識(shí)。申敏如兄弟姐妹11人，無論誰生病，都是母親自己配中藥給孩子們喝。在這種環(huán)境下，申敏如很小就耳濡目染，對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。1941年夏天，日軍轟炸重慶，申敏如的母親吃了一碗涼粉后，突患痢疾去世，當(dāng)時(shí)，申敏如只有11歲，她最小的弟弟出生還不足100天。看著襁褓中的弟弟，申敏如垂淚之余，在心里暗暗下定決心，將來一定做一名好醫(yī)生，挽救病人的生命。

1948年，申敏如到華西大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀“醫(yī)預(yù)系”，1950年轉(zhuǎn)入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部），師從在世界上享有盛譽(yù)的眼科專家、醫(yī)學(xué)教育家、中國現(xiàn)代眼科學(xué)的主要奠基人畢華德先生。在醫(yī)學(xué)的海洋中，在教師的嚴(yán)格要求下，申敏如拼命學(xué)習(xí)，大學(xué)5年只回過一次家。1955年，申敏如大學(xué)畢業(yè)后，分配到石家莊市第一醫(yī)院中心醫(yī)院院區(qū)的前身——石家莊鐵路醫(yī)院工作。

申老回憶說：“那個(gè)時(shí)候，我根本就沒有聽說過還有石家莊這個(gè)地方，但分配通知書下來后，我還是義無反顧地卷起鋪蓋，坐上了開往石家莊的火車。石家莊是個(gè)新興城市，在五五年的時(shí)候，這個(gè)城市跟一個(gè)大鎮(zhèn)子差不多。我到石家莊下了火車后，一看到這里的蕭條景象，眼淚差點(diǎn)兒掉下來——這就是我要工作的地方？但那個(gè)時(shí)代的人，講的是一切服從黨的安排，所以，我沒等淚珠子掉下來，就趕緊忍住了。誰知道，這一忍就是58年啊，一直到現(xiàn)在……”

申老短短的幾句話，卻昭示著她在這半個(gè)多世紀(jì)中，已經(jīng)默默地把大半生的光陰，奉獻(xiàn)給了她鐘愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)……

而據(jù)記者了解，當(dāng)時(shí)，一塊兒畢業(yè)分配到石家莊的3人，有兩人先后拿到調(diào)函回到了上海，只有申老心無旁騖，一心一意做事業(yè)。

1990年，申老到了退休年齡。那個(gè)時(shí)候，石家莊市第一醫(yī)院中心醫(yī)院院區(qū)還未改制、還屬于鐵路系統(tǒng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院的李鳳鳴教授希望她能去那里幫忙做一本眼科專業(yè)期刊的編審工作，但石家莊鐵路分局的領(lǐng)導(dǎo)希望她能為了眼科和醫(yī)院的發(fā)展繼續(xù)做臨床及帶教工作。于是，申老便毅然放棄了北京優(yōu)越的工作條件，以臨時(shí)工的待遇重回崗位，拿著三百多塊錢的返聘工資，依然激情飽滿地為患者診治眼疾；再有人聘請(qǐng)她去外地工作時(shí)，她就說：“我哪兒也不去了，就呆在石家莊。這里有我的患者。”為了這句承諾，申老在美國的兩個(gè)姐姐多次要求她去美國定居，她沒去；有的醫(yī)院高薪聘請(qǐng)她，她沒去；北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部一院請(qǐng)她協(xié)助實(shí)驗(yàn)室搞科研，她也沒去……

申老作出這樣的選擇，至今還讓很多人不理解——早已衣食無憂、功成名就的她，在不少人眼里，本可以選擇悠閑、選擇享受、選擇超脫，甚至還可以選擇很多的啊，但她卻選擇了把根扎在為之奉獻(xiàn)了最好年華的崗位上，而且心無旁騖、不輟不悔……

最年長的醫(yī)生和最小的處方

畢竟歲月不饒人。申老退休后沒幾年的一天，在騎自行車下班的路上被一輛汽車撞到了，診斷為“股骨頭骨折”，從此便落下了腿疼的老毛病。從那時(shí)起，她手里多了一根拐杖，心疼她的很多人心想，這下申老該歇歇了吧？哪知道，她依然拄著拐杖、風(fēng)雨無阻地按時(shí)到醫(yī)院出診。

在申老拄著拐杖堅(jiān)持行醫(yī)的20多年里，為了不因腿疼而影響工作，每逢出診她都要服止疼片。長期服藥，導(dǎo)致腿部浮腫，行動(dòng)也越來越困難，于是醫(yī)院規(guī)定她每天上午只能看10個(gè)病號(hào)，可更多的時(shí)候，慕名而來的患者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)數(shù)，她經(jīng)常是一直看到下午2點(diǎn)才能離開診室。

在記者前去醫(yī)院采訪她的那天上午，申老從上午8時(shí)30分開始接待求診患者，直到12點(diǎn)了，診室外仍有等待的患者。午后1點(diǎn)半，門外不再有等候的患者，就診的人們一個(gè)個(gè)滿意而去，這時(shí)，申老才從桌子后面站了起來，一臉倦容地走出診室。這一上午，申老共接待了16位患者，開了11張?zhí)幏健?/p>

這只是申老五十余年從醫(yī)經(jīng)歷中的一個(gè)普普通通的上午。在此之前，記者聽到過一句關(guān)于她的評(píng)價(jià)：“申敏如是傾心為民、德技雙馨的一代名醫(yī)。她對(duì)工作的要求，近乎完美?！?/p>

實(shí)際上，如果僅僅用這句話去評(píng)價(jià)一位年高德昭的醫(yī)者，未免太籠統(tǒng)了點(diǎn)兒。在采訪中，申老無意中說：“用技術(shù)對(duì)病人負(fù)責(zé)，為病人省錢，這是我的習(xí)慣?！?/p>

順著這句她稱之為“我的習(xí)慣”的話，去她周圍的同事間了解，記者才明白，建立在這句質(zhì)樸話語之上的，是一位老專家修持大半輩子的高尚醫(yī)德。往常，一到申老出門診，眼科的很多醫(yī)生就很揪心。好不容易見到大夫，患者總是反反復(fù)復(fù)地傾訴，生怕醫(yī)生沒聽明白自己的病情，但申老一個(gè)上午要看十多個(gè)病人，經(jīng)常是一看就看到中午一點(diǎn)多，看不完就不休息?？粗先诉@么辛苦，眼科的醫(yī)護(hù)人員就很心疼，偶爾便會(huì)忍不住去打斷病人，申老總是一臉嚴(yán)肅地她“噎”他們一句：“病人來一趟不容易，不問清楚，他們怎么放心哪？！”

申老對(duì)患者從來都是一視同仁的，無論是領(lǐng)導(dǎo)干部還是普通工人；無論是大款兒還是平民百姓，都要按順序排隊(duì)，決不允許“加塞兒”，然而也有例外，曾經(jīng)有位靈壽縣農(nóng)村的患者小時(shí)候被炸傷，只有一只眼睛有視力，50多歲時(shí)又得了角膜炎，視力模糊?；颊吣矫麃碚疑昀显\治，但讓人著急的是，申老當(dāng)天的病人多，掛號(hào)掛不上，于是，這名患者就硬擠進(jìn)診室，詢問申老有沒有時(shí)間看他的病。申老立即告訴他：“別擔(dān)心，不能讓你白跑一趟，一定抽時(shí)間給你看。”患者聽了非常高興，一臉感激……

對(duì)于遠(yuǎn)道而來的病人，申老哪怕是擠出休息時(shí)間也不讓病人跑第二趟。她說“誰來看病都不容易，要盡力給更多的人解除病痛，這是醫(yī)生的本分。”

從另一個(gè)角度看，申老是醫(yī)院仍在崗的最年長的醫(yī)生，這已經(jīng)是誰也不能否認(rèn)的事實(shí)，但另一個(gè)事實(shí)是，她還是經(jīng)常開“最小的處方”的醫(yī)生。所謂“最小的處方”，是指她從醫(yī)近一個(gè)甲子，從來沒讓患者多花過一分錢。她憑著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，往往能在確保診療效果的前提下，盡量為患者用便宜的藥，盡量讓患者減少重復(fù)檢查?！澳荛_便宜的藥，申老絕對(duì)不開貴方、大方。有時(shí)候，患者來找她看一次病，才花一兩塊錢，就解決了問題。”眼科的一名護(hù)士說。

談到這個(gè)話題，申老說：“我上大學(xué)的時(shí)候老師講過，在用藥上能用口服的藥不要用注射的針劑，能用肌肉注射的針劑不要掛靜脈的點(diǎn)滴，能用便宜的藥不要用貴的，能用國產(chǎn)的就不用進(jìn)口的。醫(yī)生的職責(zé)首先是為患者服務(wù)，而不是為了從患者身上撈錢。錢夠花就行了，要那么多干嘛！這是做醫(yī)生最起碼的底線?！?/p>

對(duì)于申老這樣近乎“玩兒命”、卻又淡泊名利地工作，很多人感到不理解，但有同事勸她休息休息時(shí)，申老總是說：“你們不要擔(dān)心，能為醫(yī)院做點(diǎn)兒事情，我內(nèi)心很充實(shí)；和病人在一起，我很開心?！?/p>

“很充實(shí)、很開心”，老人用一句最質(zhì)樸不過的話語，道出了最真實(shí)的人生境界……

讓自己的學(xué)生超過自己

采訪中，申老的同事還說，她不但是一位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、仁心濟(jì)世的醫(yī)者，還是一位傳道授業(yè)、毫無保留的師者。

談及這些，申老解釋說：“衡量一名導(dǎo)師是否合格，最終的標(biāo)準(zhǔn)是自己的學(xué)生能否超過自己?！倍鴮?shí)際上，她的多位學(xué)生卻說，申老對(duì)學(xué)生就像對(duì)自己的孩子一樣毫無保留，但她要求也非常嚴(yán)格。為了能讓學(xué)生徹底掌握屈光度的驗(yàn)算換算公式，她每次出100道題目，要求每個(gè)學(xué)生必須計(jì)算正確，這保證了每一位病人眼鏡的舒適性。申老的英語功底十分扎實(shí)，她是《美國醫(yī)學(xué)會(huì)眼科雜志中文版》的編委，經(jīng)常要翻譯一些文章，每到這時(shí)，她都會(huì)把這些文章分給學(xué)生來做，鍛煉她們的英語能力，然后再逐字逐句地修正。

原眼科護(hù)士長高蘭芳介紹說：“申老不但對(duì)患者認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且對(duì)年輕的醫(yī)護(hù)人員，也是毫不保留的，手把手地傳授技術(shù)，從日常的檢查操作到規(guī)范手術(shù)治療，從眼科常見病到疑難典型病例，從單純驗(yàn)光到復(fù)雜弱視的檢影技術(shù)提升，她都一點(diǎn)一滴教我們。剛參加工作時(shí)，對(duì)于教科書上的操作規(guī)范，我讀了一遍又一遍，可面對(duì)患者的眼球時(shí)，還是不敢下手。我記得第一次給患者打球后注射時(shí)，是申老的手輕輕扶住我握著注射器的手，用肯定的眼神告訴我，這個(gè)角度是對(duì)的，從此，我才找到了感覺，很快就學(xué)會(huì)了這項(xiàng)操作技術(shù)……”

這些年來，凡和申老接觸的人，無一不被她嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的精神所打動(dòng)。在她任眼科主任期間，原石家莊鐵路醫(yī)院的眼科發(fā)展很快，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，對(duì)各種眼病的診斷和治療積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)許多疾病都有自己獨(dú)特的治療方法，開展顯微手術(shù)在河北省是最早的科室之一，也是一個(gè)能夠全面開展各種眼病及手術(shù)治療的綜合性科室，在省內(nèi)建立了較高的名望。

就這樣，申敏如教授在石家莊這座城市，一口氣工作和生活了50多年……

對(duì)此申老說：“我在醫(yī)院一直干下去的目的只有兩個(gè)，第一是因?yàn)楹筒∪嗽谝黄鹞腋吲d，第二是想把我的學(xué)生們帶出來。”申老就是這樣一個(gè)離不開醫(yī)院、離不開病人、離不開學(xué)生的平凡醫(yī)生，也正是在這種平凡中，孕育了她那圣潔的醫(yī)者情懷……

對(duì)得起自己，更要對(duì)得起患者

申老的生活特別簡單，她家里都是一些樣式陳舊的家具。最好的電器是上世紀(jì)80年代購買的一臺(tái)洗衣機(jī)。唯一的“奢侈品”是自己使用的三幅眼鏡。她說：“我是眼科醫(yī)生，一定會(huì)注意保護(hù)好自己的眼睛。我給自己配了三幅眼鏡，一幅走路時(shí)戴，一幅是工作時(shí)戴的雙焦點(diǎn)鏡，一幅是平時(shí)戴的眼鏡。”

申老對(duì)生活要求很低，對(duì)工作卻傾盡全力。上個(gè)世紀(jì)50年代，在一個(gè)普通農(nóng)民的家里，母親在床上縫被子，她的一個(gè)男孩兒頑皮地拿起剪刀玩耍，一不小心劃傷了眼睛，當(dāng)時(shí)眼球破裂，眼內(nèi)容物流出，當(dāng)家人把男孩送到申老面前時(shí)，已經(jīng)超過了20個(gè)小時(shí)。經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)，劃傷從角膜到鞏膜、晶狀體等都受到了嚴(yán)重的損傷。如果進(jìn)行手術(shù)修復(fù)，可以保存?zhèn)?.1的視力，但同時(shí)也面臨著交感性眼炎的風(fēng)險(xiǎn)。交感性眼炎是一種嚴(yán)重的眼科并發(fā)癥，由眼科外傷或手術(shù)引起，最嚴(yán)重的后果就是一眼受傷卻雙目失明。這個(gè)病例現(xiàn)在回想起來，申老還清晰如昨。她說：“如果對(duì)側(cè)眼睛瞎了，我的責(zé)任就大了。如果想保護(hù)自己，那就只有摘除男孩的眼球?！睂?duì)于2歲的男孩，摘除眼球不僅意味著永遠(yuǎn)看不到光明，還意味著容貌受損。為此，申老堅(jiān)定地為患兒進(jìn)行了手術(shù)修復(fù)，并進(jìn)行了長期的術(shù)后隨訪觀察。今天，當(dāng)年的男孩已經(jīng)50多歲，他會(huì)不時(shí)地來看看申老，常常掛在嘴邊的是“申姨保住了我的眼睛”。

就在前不久，申老還收治了浙江一對(duì)10歲的雙胞胎小姑娘，視力僅為0.1，智力水平連小學(xué)二年級(jí)都念不了。跑了很多家醫(yī)院，最后慕名來找申敏如。經(jīng)過做OCT檢查，發(fā)現(xiàn)視神經(jīng)萎縮，就介紹病人到協(xié)和去做金水平檢查。這樣的病例，僅2013年上半年就發(fā)現(xiàn)5例。雖然不能為病人確診施治，但是申老總能告訴病人到哪個(gè)級(jí)別哪家實(shí)力最強(qiáng)的醫(yī)院，為病人節(jié)省時(shí)間和金錢。對(duì)此申老說：“讓家屬、國家減少負(fù)擔(dān)，能治就治，不能治的也要盡到自己應(yīng)有的責(zé)任?！?/p>

陪我們前去申老家采訪的眼科護(hù)士長田平花說：申老真是給老百姓看病的好醫(yī)生，她看病的耐心仔細(xì)勁兒一般醫(yī)生是比不了的?？梢哉f，不少醫(yī)生都膩歪病人反反復(fù)復(fù)、無休止地“叨煩”，而申老看病時(shí)對(duì)每一個(gè)患者的生活習(xí)慣，家庭遺傳病史以及工作、學(xué)習(xí)環(huán)境，都非得刨根問底弄個(gè)明白才肯罷休；同時(shí)，還要畫幾張圖詳細(xì)講解病因、病情，反復(fù)交待治療方法、用藥的注意事項(xiàng)，講完之后還會(huì)耐心地再問一句：“聽明白了嗎？”直到患者點(diǎn)了頭，她才會(huì)放心……

說起話來稍帶“上海腔”、已滿頭白發(fā)的申老，雖然已是83歲高齡，但在整個(gè)采訪過程中卻一直興致盎然。從家里到醫(yī)院的整個(gè)采訪過程結(jié)束后，記者感悟到：從清末在上海經(jīng)營中藥生意的祖父，到她在石家莊扎根行醫(yī)58年的執(zhí)著；從因母親匆促離世而立志學(xué)醫(yī)的理想，到今天 “讓國家、病人家屬減少負(fù)擔(dān)”的使命擔(dān)當(dāng)；從曾經(jīng)一心向?qū)W的大家閨秀，到今天拄著雙拐?qǐng)?jiān)持行醫(yī)的申敏如老人，熟悉她的人之所以稱她“光明使者”，認(rèn)識(shí)她的孩子們之所以喚她“光明姥姥”，是緣于她安于寂寞、癡迷醫(yī)學(xué)、生活簡單、淡泊名利的人生經(jīng)歷；而這樣的人生歷程，如秋日傾灑的陽光，溫暖了經(jīng)她施治的40余萬名患者，也照亮了她58年的從醫(yī)之路……

專家簡介

申敏如，女，現(xiàn)為石家莊市第一醫(yī)院中心醫(yī)院院區(qū)名譽(yù)副院長，主任醫(yī)師，教授。1955年畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院。從醫(yī)50余年，擅長眼科免疫學(xué)、遺傳，眼科多發(fā)病、小兒眼病、疑難雜病的診斷和治療。